“只要詩(shī)在，長(zhǎng)安就會(huì)在?！?/p>

今夏熱映的《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》就帶給我們一場(chǎng)唐詩(shī)的盛宴，一幅盛唐的生動(dòng)畫(huà)卷。

回首長(zhǎng)安三萬(wàn)里，熱血追光一千年。

盛唐畫(huà)卷展示的壯美河山，最耀眼的中心點(diǎn)自然是長(zhǎng)安。長(zhǎng)安，絕不只是地理意義上的西安，也不單單指向唐帝國(guó)的首都，更是一種符號(hào)，乃至一種信仰。

它是凝聚著唐人心靈的圣地，四海漂泊的詩(shī)人的理想，詩(shī)意的遠(yuǎn)方，包括心理意義上念茲在茲的家鄉(xiāng)。

每一個(gè)中國(guó)人的心中，都有一個(gè)長(zhǎng)安。

今天阿信要為你濃重推薦的新書(shū)就以此為名——《別長(zhǎng)安：唐宋詩(shī)文中歷史與悲歡》。

作者，是B站知名短視頻賬號(hào)“C叔聊歷史”up主瞿立章（C叔）。

曾經(jīng)的互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)始人，從2019年開(kāi)始，在B站上開(kāi)辦了一個(gè)詩(shī)詞專欄，品讀中國(guó)古典詩(shī)詞。

起先閱讀量寥寥，后來(lái)偶然間看到知乎上的一個(gè)問(wèn)題：李白有沒(méi)有寫(xiě)得不好的詩(shī)？有人回答說(shuō)，當(dāng)然有，比如，《贈(zèng)汪倫》絕對(duì)就是個(gè)敷衍之作。

于是C叔寫(xiě)了那篇《年少不懂＜贈(zèng)汪倫＞,讀懂已是中年人》，引發(fā)了熱議，并第一次登上了B站首頁(yè)推薦。

至今，“C叔聊歷史”已經(jīng)收獲了十多萬(wàn)粉絲，觀看量超200萬(wàn)，不少已經(jīng)身為父母的粉絲，更是將C叔的視頻當(dāng)做早教睡前讀物放給孩子們聽(tīng)。

今年，他將近些年詩(shī)詞品讀的心得匯集成了這本《別長(zhǎng)安》，在知識(shí)密度、考證準(zhǔn)確度和注入的情感上都做了相當(dāng)大的升級(jí)。

在中國(guó)這樣一個(gè)詩(shī)詞的國(guó)度，唐詩(shī)宋詞是流淌在我們體內(nèi)的文化基因，只不過(guò)隨著繁忙的工作和生活，這股力量漸漸在我們血脈中沉睡了。

你有多久沒(méi)有完整地背過(guò)一首詩(shī)了？你有多久沒(méi)有因?yàn)橐欢卧~句感動(dòng)得熱淚盈眶了？

今天，不妨從捧起這本《別長(zhǎng)安》開(kāi)始，仰望我們精神故鄉(xiāng)中的詩(shī)意天空！

一個(gè)理科生

是怎么開(kāi)始做起了歷史up主的？

像大部分中國(guó)家長(zhǎng)一樣，瞿立章說(shuō)，之所以決定寫(xiě)詩(shī)詞專欄，也有很大一部分原因是為了孩子。

女兒正讀初中，周?chē)渌议L(zhǎng)都在陪讀，頗為用功，有的甚至重新學(xué)習(xí)一遍初中所有課程。

瞿立章看著數(shù)學(xué)和物理試卷，忽然聯(lián)想到畢業(yè)多年后，仍然會(huì)夢(mèng)到考試時(shí)間即將結(jié)束而我還有一半題目沒(méi)寫(xiě)的場(chǎng)景，公式和定律早已隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，令人汗顏。唯一能幫助女兒的，似乎只有文史，他第一時(shí)間想到的就是——詩(shī)詞。

瞿立章（C叔）

中國(guó)家長(zhǎng)很少有不讓小孩從小背唐詩(shī)的，但讀書(shū)考試的要求可不一樣，光是會(huì)背不行，還得了解詩(shī)詞背景、詩(shī)句要表達(dá)的意思。

于是瞿立章開(kāi)始做功課，看了《記憶宮殿》之類的書(shū)，一天背一首，長(zhǎng)短期記憶交互進(jìn)行，說(shuō)是能刺激神經(jīng)元，好似腦部按摩；他還發(fā)揮自己互聯(lián)網(wǎng)人的專長(zhǎng)，弄了個(gè)小程序，你畫(huà)我猜，用圖像法讓孩子背詩(shī)。

但總體下來(lái)，收效甚微。最后他發(fā)現(xiàn)，還得是用老祖宗傳下來(lái)的辦法——講故事。

上課時(shí)，老師通常會(huì)分析一首詩(shī)里的字、詞、句是什么意思，用到了哪些修辭手法，是比喻、夸張、排比，還是以景抒情、托物言志？這些都是考點(diǎn)，卻都是“術(shù)”。

當(dāng)然，由于上課時(shí)間有限，老師很難在語(yǔ)文課上去講詩(shī)詞背后的前因后果，可脫離當(dāng)時(shí)的歷史背景，又很難體會(huì)詩(shī)人真正表達(dá)的情緒。

比如杜甫的《江南逢李龜年》：

岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

光從字面意思看，這首詩(shī)平鋪直敘，簡(jiǎn)單易懂，好像是說(shuō)，遇到一個(gè)多年未見(jiàn)的老朋友，景色又好，非常開(kāi)心。

但是代入歷史中，杜甫和李龜年相識(shí)是在少年時(shí)，再遇李龜年，二人皆已白發(fā)蒼蒼，幾十年的光陰，如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。

但這幾十年又不是單純的光陰飛逝，中間發(fā)生了改變唐王朝歷史的“安史之亂”，兩人初識(shí)于盛世，再見(jiàn)卻已成亂世。本應(yīng)痛哭流涕的場(chǎng)面，杜甫卻用極溫柔的筆觸寫(xiě)下：“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”

短短四句，寫(xiě)盡人生四十年風(fēng)雨，道出大唐盛世的崩塌，杜甫用生命中最輕柔的文字，寫(xiě)出了歷史的滄桑與厚重。

可以說(shuō)，一首詩(shī)，就是一個(gè)故事。

《別長(zhǎng)安》插畫(huà)，插畫(huà)師：南姜橄欖（未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載）

做閱讀理解題時(shí)，一個(gè)常見(jiàn)的問(wèn)題是：文章的中心思想是什么，表達(dá)了作者什么樣的觀點(diǎn)？這當(dāng)然是為有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案而不得不設(shè)立的問(wèn)題。

但其實(shí)作者并不太考慮這個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)，即使他有明確的觀點(diǎn)，也會(huì)想辦法藏起來(lái)，讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)。

中國(guó)文化講究“含蓄”，音樂(lè)要聽(tīng)出“弦外之音”，看畫(huà)要看到“畫(huà)中有話”。

經(jīng)典名著也有這一“玄機(jī)”，我們回頭看那些世界名著，事無(wú)巨細(xì)地描寫(xiě)環(huán)境，從頭到尾描寫(xiě)一個(gè)人的衣著打扮，十幾頁(yè)過(guò)去情節(jié)一點(diǎn)沒(méi)推進(jìn)，真急死人。

其實(shí)作者只是負(fù)責(zé)“展示”，把一切細(xì)節(jié)都展示給讀者，讓每個(gè)人自己去感悟，這就是經(jīng)典常讀常新的原因，也是經(jīng)典的魅力。

可是說(shuō)到詩(shī)詞，它不光講究“藏”，同時(shí)又是一種密度極高的文體，假如拿小說(shuō)來(lái)對(duì)比，一首詩(shī)里的一個(gè)字，能對(duì)應(yīng)小說(shuō)中的一個(gè)段落，乃至一個(gè)章節(jié)。

因此，要解讀一首詩(shī)，就不能只從字面意思去理解，而是要去了解詩(shī)人當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代，詩(shī)人本人正在經(jīng)歷的事，他周?chē)娜恕⒅車(chē)氖聦?duì)他產(chǎn)生的影響，所有這些最終才會(huì)成就一首詩(shī)。

在瞿立章看來(lái)，他自己的寫(xiě)作過(guò)程就是一個(gè)解壓縮的過(guò)程。

《別長(zhǎng)安》插畫(huà)，插畫(huà)師：南姜橄欖（未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載）

將高度濃縮的詩(shī)句，還原到當(dāng)時(shí)的時(shí)代，想辦法還原詩(shī)人們的周遭環(huán)境、所見(jiàn)所聞，把這些細(xì)節(jié)都盡可能展示在大家面前，有悲有喜，有歡笑，有孤獨(dú)，然后每個(gè)人都能從中得到自己的感悟。

品詩(shī)詞，有時(shí)候也是品人生。為什么一首詩(shī)可以流傳千古？這大概就是原因所在。

這便是瞿立章在《別長(zhǎng)安》中的寫(xiě)作方式或者說(shuō)想體現(xiàn)的風(fēng)格，他既是在品讀詩(shī)詞，但同時(shí)也是在書(shū)寫(xiě)它們背后那些鮮活的人和歷史。

唐詩(shī)的宇宙，從哪里展開(kāi)？

翻開(kāi)《別長(zhǎng)安》，C叔瞿立章將整個(gè)唐詩(shī)宇宙起點(diǎn)，設(shè)置在了張若虛的《春江花月夜》。

那個(gè)夜晚，站在江邊的張若虛可能不會(huì)想到，在那個(gè)嶄新的時(shí)代，他的《春江花月夜》竟然無(wú)人喝彩。他更想不到，在1000 年以后，人們會(huì)把這首詩(shī)推向詩(shī)歌的頂峰。

如今，不少觀點(diǎn)都認(rèn)為它“孤篇蓋全唐”，開(kāi)盛唐之風(fēng)，體現(xiàn)了古人的首次宇宙意識(shí)。

但它在歷史上沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)間，不僅在唐代，甚至之后的宋元幾百年間都很少有人問(wèn)津。

《別長(zhǎng)安》插畫(huà)，插畫(huà)師：南姜橄欖（未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載）

最早將《春江花月夜》編入詩(shī)集的人是北宋的郭茂倩。不夸張地說(shuō)，假如沒(méi)有郭茂倩，張若虛的《春江花月夜》可能就要湮沒(méi)在歷史的塵土中了。

但對(duì)郭茂倩來(lái)說(shuō)，張若虛的這首《春江花月夜》并沒(méi)有什么特別之處，他把它收錄進(jìn)來(lái)，可能僅僅是出于一個(gè)讀書(shū)人的嚴(yán)謹(jǐn)。

畢竟在他《樂(lè)府詩(shī)集》里收錄的《春江花月夜》共有7 首，其中隋煬帝楊廣2首，諸葛穎1首，張子容2首，溫庭筠1首，張若虛1首。

直到數(shù)百年后的明代，人們才逐漸認(rèn)識(shí)到這首《春江花月夜》的價(jià)值。

清末著名經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家王闿運(yùn)先生在《論唐詩(shī)諸家源流（答陳完夫問(wèn)）》中說(shuō)：

孤篇橫絕，竟為大家。

聞一多先生在《宮體詩(shī)的自贖》中評(píng)價(jià)《春江花月夜》是詩(shī)中的詩(shī)、頂峰上的頂峰。

《別長(zhǎng)安》插畫(huà)，插畫(huà)師：南姜橄欖（未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載）

時(shí)至今日，《春江花月夜》成了不朽的作品，但作者張若虛好像一個(gè)旁觀者。

任何一首詩(shī)都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地誕生，每首詩(shī)的背后都是詩(shī)人在為其注入靈魂?！洞航ㄔ乱埂返膯?wèn)世并不是偶然，張若虛是一個(gè)被掩埋的巨人。

張若虛的形象在史書(shū)中十分模糊和黯淡，關(guān)于他的記載很少，但有一句話是這樣說(shuō)的：要想看到一個(gè)人真正的樣子，就去看他的朋友。

在那些為數(shù)不多的記載中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，張若虛的朋友們都不尋常。

他的第一位朋友官階不低，開(kāi)元十三年（725 年）任禮部侍郎、集賢院學(xué)士，后又任太子賓客、銀青光祿大夫兼正授秘書(shū)監(jiān)，曾教導(dǎo)多位皇子。

這位“四明狂客”也被稱為“飲中八仙”之一。他就是賀知章，后來(lái)的唐肅宗要叫他一聲老師。李白“謫仙人”的名號(hào)，也是他叫響的。

張若虛的第二位朋友是武官，曾任金吾長(zhǎng)史，也就是京城衛(wèi)戍部隊(duì)幕僚長(zhǎng)，雖為武官，但寫(xiě)得一手好字，其草書(shū)尤為出色，被譽(yù)為“草圣”。他和賀知章一樣，喜歡喝酒。

這個(gè)人是張旭，他教出了兩位厲害的弟子：顏真卿和吳道子。

張旭《古詩(shī)四帖》

張若虛的第三位朋友官至大理司直，身為律政先鋒，詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)，其詩(shī)“情幽語(yǔ)奇，頗多剪刻”。他就是包融。這位朋友更讓人羨慕的是，他把兒子培養(yǎng)成才了，兩個(gè)兒子都考上了進(jìn)士，一門(mén)出三個(gè)進(jìn)士，人稱“三包”。

史料記載，張若虛與賀知章、張旭、包融并稱“吳中四士”，但他卻并沒(méi)有從朋友那兒討得一官半職，也許只有這樣的張若虛，才能寫(xiě)出這樣的《春江花月夜》：

江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？

人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。

誰(shuí)是第一個(gè)被月光照耀的人？月亮似乎沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。無(wú)論過(guò)去還是未來(lái)，盛世還是亂世，月亮始終在江邊，安靜地注視一代又一代人的誕生和逝去。

話題到這里似乎進(jìn)入了一條死胡同，問(wèn)題顯然無(wú)解，或許可以在這里結(jié)束，留下一個(gè)悲傷的結(jié)局，讓后人去玩味。

可張若虛沒(méi)有，他突然把視角無(wú)限放大，從虛空的宇宙，穿透層層云霧，跨過(guò)蕓蕓眾生。

昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹(shù)。

這天底下，還有多少對(duì)“情人”在經(jīng)歷分別？似乎所有人都無(wú)可奈何地奔波，而月光又能承載多少人的思念，江水能帶來(lái)多少人的情意？

眼看著月亮要沒(méi)入海霧，未知的前路漸漸顯露，有多少人能踏上人生的歸程呢？但至少還有滿江的情意。

月亮聽(tīng)到了男子的答案，所有的圓滿都來(lái)自不圓滿，正因?yàn)闆](méi)有永恒，才要把短暫的生命活得精彩。

在一次眨眼過(guò)后，月亮已經(jīng)找不到那個(gè)站在江邊的男子了，他消失在了歷史的長(zhǎng)河中，無(wú)聲無(wú)息，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)留戀，只留下了幾行詩(shī)句。

在同一個(gè)地方，一代又一代的人走過(guò)、停留、逝去，仿佛這些人從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

濃縮在唐宋詩(shī)文里的人生哲思

《別長(zhǎng)安》雖然以“長(zhǎng)安”為名，但縱觀全書(shū)，取義似乎更為寬廣。

與同類通俗作品不同，本書(shū)所選作品，并非都緊密地圍繞長(zhǎng)安，但因?yàn)轶w裁上主要是唐詩(shī)，僅一篇唐文和4首五代宋詞，而且都是大家耳熟能詳?shù)拿炎鳌?/p>

因此，以聞一多先生倡言“詩(shī)唐”以代“唐詩(shī)”的思路，則書(shū)名以“別長(zhǎng)安”為題，其張力和籠罩力，也足以貫穿起全書(shū)對(duì)唐詩(shī)的把握和理解。

《別長(zhǎng)安》中的最后一首，是蘇軾的《江城子·乙卯正月二十夜記夢(mèng)》。蘇軾與王弗是少年夫妻，結(jié)婚時(shí)蘇軾19歲，王弗16歲。

蘇軾

王弗在27歲時(shí)因病離世，蘇軾的命運(yùn)從此之后急轉(zhuǎn)直下，十年后，蘇軾夢(mèng)到亡妻，寫(xiě)下了這首千古名句。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

瞿立章對(duì)蘇軾千年前的心情，結(jié)合我們的現(xiàn)代生活，進(jìn)行了再解讀，他寫(xiě)道：“親人離世的一瞬間，或許不是活著的人最悲傷的時(shí)候?！?/p>

有時(shí)候參加追悼會(huì)就像走個(gè)流程，大家排成一隊(duì)，依次和遺體告別，有人見(jiàn)了遺體突然大哭，走過(guò)后恢復(fù)平靜，轉(zhuǎn)了一圈輪到你，你突然又大哭，循環(huán)往復(fù)，仿佛一個(gè)定時(shí)開(kāi)關(guān)。

等儀式結(jié)束后，大家在一起吃頓飯，多日不見(jiàn)的親友互訴衷腸，仿佛一場(chǎng)久違的家庭聚會(huì)?；蛟S沒(méi)人在乎是多了一個(gè)人還是少了一個(gè)人，一切很快就會(huì)歸于平常。

然而，可能某天你正在廚房做菜，想起電視還開(kāi)著，于是脫口而出：“XXX，把電視關(guān)了?！毕乱幻?，你才想起來(lái)那個(gè)人已經(jīng)不在了。

1075 年正月二十日的夜晚，蘇軾也經(jīng)歷了這樣一個(gè)瞬間。

《別長(zhǎng)安》插畫(huà)，插畫(huà)師：南姜橄欖（未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載）

夢(mèng)里忽然回到了故鄉(xiāng)，我們還在一起，透過(guò)小軒窗，我看到你正在梳妝。我想和你說(shuō)點(diǎn)什么，卻怎么也開(kāi)不了口，眼淚止不住地流。

我在埋葬你的地方，前前后后種了很多棵松樹(shù)，當(dāng)年種下去的時(shí)候，它們還只是小樹(shù)苗。多年來(lái)，我時(shí)常會(huì)想到你，當(dāng)年種下的松樹(shù)現(xiàn)在是不是已經(jīng)布滿了山岡呢？

在將近40歲的那個(gè)夜晚，蘇軾寫(xiě)出了刻骨銘心的悼亡詞。

瞿立章在《別長(zhǎng)安》中依托23首詩(shī)文講述了這樣23個(gè)極具畫(huà)面感的歷史故事：國(guó)破家亡時(shí)的蒼涼，少年成名時(shí)的得意，懷才不遇時(shí)的惆悵，前路未知時(shí)的迷惘，漆黑長(zhǎng)夜里的孤獨(dú)，孑然一身時(shí)的倔強(qiáng)……

短詩(shī)歌，厚感悟；小故事，大人生。

精煉濃縮的唐宋詩(shī)文里，不僅有古人的喜怒哀樂(lè)，還有他們超越喜怒哀樂(lè)的人生哲思。

9月20日20:00

中信出版視頻號(hào)特邀瞿立章（C叔）

就《別長(zhǎng)安：唐宋詩(shī)文中的歷史與悲歡》

與你分享唐宋600年歷史中的詩(shī)性智慧

9月23日15:00

瞿立章（C叔）將在上海建投書(shū)局

舉行《別長(zhǎng)安》線下新書(shū)分享會(huì)

知名短視頻創(chuàng)作者“C叔聊歷史”傾心講述

23首唐宋詩(shī)文佳作背后的歷史悲歡

-End-

2023.9.19

原標(biāo)題：《200萬(wàn)人追看，理科生做了B站歷史up主，還出了本詩(shī)詞鑒賞，太精彩了……》

閱讀原文