2008年8月8日晚10時，北京，國家體育場“鳥巢”。第29屆夏季奧運(yùn)會開幕式表演環(huán)節(jié)結(jié)束，我甩開讓人喘不上氣的悶熱，走到平靜如水的街上。

這是一個“萬人空巷”的夜晚，大街上沒有車，沒有人。由于還有組織報道的任務(wù)，我決定中途退場，徒步走回8公里外的海運(yùn)倉胡同。

思緒還留在剛才的場景里。在沒有空調(diào)的鳥巢，狂熱的觀眾營造出巨大的聲浪，與強(qiáng)勁的鼓點(diǎn)摩擦，仿佛要把空氣點(diǎn)燃。一群身著民族服裝的孩子手拉手護(hù)送國旗進(jìn)場，音樂驟起，“歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強(qiáng)”……

沒有人指揮，九萬人自發(fā)地開始合唱，我不禁心頭一熱。偷眼看看周圍，這些平時老成矜持的媒體老總也都在大聲地唱著，有位頭發(fā)花白的竟然眼里噙滿淚水。

禮花再次綻放夜空，我邊走邊想，我們應(yīng)該怎樣記錄，才會讓后世人不忘今晚？

回頭來看，這場開幕式是空前絕后的。無疑，北京夏季奧運(yùn)會是中華民族復(fù)興史上的重要時刻。NBC主持人馬特·勞厄爾對開幕式中“夢回大唐”的環(huán)節(jié)印象深刻，他評論說：中國人是在暗示，在過去的十個世紀(jì)中，他們九個世紀(jì)都是GDP世界第一，現(xiàn)在他們又在夢想他們的復(fù)興。

在本書中，北京奧運(yùn)會也是一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，你在書中可以看到，它是21世紀(jì)前20年的一個逗號，在它的前后，時代的特征有明顯的不同。作為斷代史觀察，我們試圖記錄下這20年中國偉大復(fù)興的時代進(jìn)程和加速崛起下的歷史脈絡(luò)。

20年間，我們自加入世界貿(mào)易組織起步，開始一波發(fā)展周期，由高速增長的狂飆突進(jìn)，到步疾蹄穩(wěn)的常態(tài)發(fā)展；用10年左右時間，快速追趕到GDP世界第二位置，再用10年左右時間，調(diào)整步伐，全面協(xié)調(diào)，來到復(fù)興目標(biāo)的山腳前。至2020年春，全球新冠疫情暴發(fā)，給下一個十年增添重大變數(shù)，復(fù)興歷程又進(jìn)入新階段。                   

2000年，我國GDP是1.21萬億美元，占全球GDP總量的3.5%左右，列世界第六位；人均GDP為959美元，列全球第133位。20年過去，2020年，我國GDP總量已達(dá)14.7萬億美元，占世界總量的17%，居世界第二位；而人均GDP則突破1萬美元，追趕到世界第63位。實(shí)際上，此前四年，人民幣作為四種儲備貨幣之一，已進(jìn)入國際貨幣組織特別提款權(quán)籃子。中國還成為繳納聯(lián)合國會費(fèi)和國際維和攤款的第二大戶。拉長景深不難看到，這20年，是國家崛起的主升期。

但如果縮小焦距，你也會發(fā)現(xiàn)一個發(fā)展中大國“不平衡不充分的發(fā)展”。你會看到，我們行走的腳步有時不免踉蹌，有些個體不免進(jìn)退失據(jù)。這是一枚硬幣不可分割的兩面——有時甚至互為因果——都被我們記錄留存。

據(jù)統(tǒng)計公報，2020年全國城鎮(zhèn)居民人均可支配收入43835元，農(nóng)村居民人均可支配收入17131元，分別是2000年的約7倍和7.6倍。但這期間，大米約漲了5倍，豬肉漲了6倍，北京的房價漲了約20倍，而家電、汽車和手機(jī)，可比價格則基本持平，有的還有下降。還有政治生活、文化生活、社會生活，以及自然環(huán)境，眾多變量反復(fù)加入，算法不斷校正，讓算式變得復(fù)雜無比。實(shí)際上，我們報道定格的時代表情十分豐富，豪邁、愉悅、焦慮、痛楚等等，圖景斑駁，是為歷史的草稿。

中國崛起是21世紀(jì)最重大的事件，如此宏大、劇烈、深刻的運(yùn)動，其推動的引擎大概有四個：

——市場化改革，使資源配置得到優(yōu)化，生產(chǎn)者積極性得到激發(fā)，大大提高經(jīng)濟(jì)效率；                                

——全球化開放，充分發(fā)揮了比較優(yōu)勢和規(guī)模效應(yīng)，釋放出強(qiáng)大一體化能量；

——城市化改造，提供了生產(chǎn)要素的聚集效應(yīng)和溢出效應(yīng)，尤其是數(shù)億農(nóng)村剩余勞動力轉(zhuǎn)化為巨大人口紅利；

——信息化革命，尤其是搭上互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)快車，以數(shù)字化、智能化、網(wǎng)聯(lián)化，給經(jīng)濟(jì)帶來新動能。

20年的發(fā)展脫不開這四個大方面，而我們的全部報道或直接或間接，或事件或人物，或廟堂之高或江湖之遠(yuǎn)，都可關(guān)聯(lián)到這四個方面上。編輯記者各自的獨(dú)立寫作，訂成一冊，渾然構(gòu)成了我們對20年歷程的系統(tǒng)敘事和邏輯自洽。

二

社會主義市場經(jīng)濟(jì)自從1992年被確立，就再沒有回頭路可走。新世紀(jì)20年，中共中央共召開了四次三中全會，市場在資源配置中從基礎(chǔ)性作用到?jīng)Q定性作用，改革的市場化方向從未有所動搖。其中，十六屆三中全會和十八屆三中全會分別作出了《關(guān)于完善社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的決定》和《關(guān)于全面深化改革若干重大問題的決定》，它們設(shè)定建成更加成熟更加定型制度體系的時間都是2020年。       

改革從藍(lán)圖落到現(xiàn)實(shí)，面前并非一馬平川，其間經(jīng)歷了先富與共富、效率與公平、速度與質(zhì)量、增長與環(huán)保的種種政策調(diào)整或思想激蕩。                          

2003年，我國人均GDP跨過了1000美元，國家統(tǒng)計局一位副局長告訴中青報記者王堯：“這是一個國家經(jīng)濟(jì)高速騰飛的起跑點(diǎn)，如果把握得好，我們這代人可能親眼目睹中國經(jīng)濟(jì)的起飛?！焙髞淼氖聦?shí)證明，他說對了一半，次年全國兩會上，國家發(fā)改委主任馬凱補(bǔ)充了另一半：這可能是一個發(fā)展黃金時期，也可能是一個社會矛盾凸顯期，登上這個臺階以后，許多國家經(jīng)濟(jì)停滯，矛盾激化，有的甚至出現(xiàn)社會動蕩。

許多人后來都承認(rèn)，有段時間，中國社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的確遇到了瓶頸。這表現(xiàn)為，一是粗放的經(jīng)濟(jì)增長已難以為繼，二是出口導(dǎo)向政策的積極效應(yīng)逐漸減弱。與此同時，改革行進(jìn)中途，各行各業(yè)權(quán)力尋租、腐敗蔓延、貧富擴(kuò)大。這是一塊沼澤地，全社會曾跋涉在迷茫和陣痛中。

與其他國家不同，中國推行的是社會主義市場經(jīng)濟(jì)，始終沒有放棄政府和國有資本在國民經(jīng)濟(jì)中的主導(dǎo)作用，這是“中國模式”的重要秘訣。蹚過沼澤，市場要規(guī)范，政府要規(guī)制，法治化市場經(jīng)濟(jì)成為唯一正確路徑。市場化和法治化從此雙輪驅(qū)動，沖動與約束的博弈也貫穿了新世紀(jì)的20年。

新聞職業(yè)的好處，就在于你能置身在歷史現(xiàn)場，有時你筆下的新聞，甚至可能成為歷史的一部分。2005年7月，新疆阜康煤礦發(fā)生重大礦難，幾十名聞訊趕來的記者被安置在一間辦公室里等待消息。中青報記者李潤文、劉冰采訪無著，急得在辦公室里打轉(zhuǎn)。這時屋角一堆破衣服下的幾張廢紙引起了他們的注意，扒拉開一看，是一些公函和匯報材料，還有一張“內(nèi)外聯(lián)系電話”名單?！斑@個也許有用！”他們小心地把名單收進(jìn)包里。

第二天，政府發(fā)布了一條信息：涉事煤礦由100多個自然人共同投資注冊，此前該礦據(jù)稱是國有煤礦，李潤文和劉冰心想：這些股東會是些什么人呢？                         

走家串戶沒有結(jié)果，李潤文和劉冰又翻看政府提供的材料，突然，一個名字跳進(jìn)眼簾：搶險救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組后勤組副組長、阜康市副市長劉小龍，“怎么這么熟悉？”回過頭再去翻那張電話表，果然有個人也叫“劉小龍”。手機(jī)撥過去，“你好，你是劉小龍副市長嗎？”“是的，我是?！辈聹y得到了證實(shí)。                           

副市長的電話號碼為什么會出現(xiàn)在三名礦主和四名礦長的號碼之間？這個疑惑被寫進(jìn)報道并報告給中央調(diào)查組。此后的調(diào)查證實(shí)，劉小龍在煤礦參股并收受賄賂，另外，該礦100余名股東大多數(shù)是哈密礦業(yè)集團(tuán)的在職干部。     

礦難頻繁出現(xiàn)在我們2005年前后的報道里，這并非偶然。1996年礦業(yè)權(quán)市場化改革起步，許多國營礦企轉(zhuǎn)制，但市場并未完全放開，半截子改革留下尋租空間，在豐厚利潤招引下，一些政府官員入股煤企，低成本違規(guī)作業(yè)，成為礦難不斷的重要原因。在我們的阜康報道后不久，國務(wù)院辦公廳等部門發(fā)出“緊急通知”，要求入股煤礦的國家機(jī)關(guān)工作人員、國有企業(yè)負(fù)責(zé)人必須撤出投資，逾期不撤資的就地免職，并提出9月22日為最后期限。當(dāng)年底整肅成績單公布：全國4878名干部從煤礦撤資5.62億元 。

人均GDP初達(dá)1000美元的幾年，是礦難最多發(fā)的時期，每年傷亡事故都在3000次以上。但這也是中國經(jīng)濟(jì)增速最快的時期，歷史就是這樣踉蹌而堅定地向前。

作為寫作者，我們當(dāng)時可能陷入了具體事例的煙塵，在編寫本書的過程中，才發(fā)現(xiàn)了這種矛盾的二重性，我們是為改革鳴鑼開道的鼓吹者，也是法治秩序的守夜人，有時兩者可能相互齟齬。這種身份或者立場的恍惚，是前20年不曾有過的。

高考是千家萬戶皈依起點(diǎn)公平的一個標(biāo)志。在本書里，你會讀到許多與高考有關(guān)的往事。許多的試驗，初衷良好，但招致口誅筆伐，在鹽堿地里收獲尋私、舞弊和腐敗等等跳蚤。20年時間里，我們不間斷地揭露現(xiàn)行加分制度、特長生制度和保送生制度的缺陷，連續(xù)推出隆回違規(guī)保送案、廈門馬拉松作弊案、重慶民族成分造假案、婁底武術(shù)加分作弊案、浙江“三模三電”舞弊案、羅彩霞被冒名頂替上大學(xué)案等一系列調(diào)查報道，它們推動改革舉措不斷修正規(guī)范，甚至收回。就在寫作本文時，教育部宣布已取消了體育特長生、奧賽優(yōu)勝者、省級優(yōu)秀學(xué)生等五類全國性加分。        

高考改革的所有指向，都是為“一考定終身”糾偏，讓各樣人等皆可人盡其才。這樣的初衷不可謂不正義，讓人肅然起敬，但對人性惡的軟約束，常常使其在執(zhí)行中變形，走到美好愿望的反面。在中國改革的前20年，我們是改革的鐵桿擁戴者，那時的口號是，支持改革，哪怕它千瘡百孔。但進(jìn)入矛盾凸顯期，粗鄙失序成為矛盾主要方面，維護(hù)法治、規(guī)則、秩序變得更為重要，這是這一時期我們報道理念的一個重大轉(zhuǎn)變。

三

“能不能派記者去多哈？”

2001年初冬的一天，這個問題在編委會上被提出來，在這下面，其實(shí)是一個更大的提問：中國加入世貿(mào)組織這件事兒到底有多大。赴多哈采訪中國入世會議純粹是自選動作，需要自己向大會申請并自理差旅食宿。在此之前，我們還沒有這種自主跨國采訪的先例。

后來的事實(shí)證明，中國入世是一件天大的事。新世紀(jì)初，經(jīng)濟(jì)全球化風(fēng)頭正健，國際企業(yè)紛紛在世界市場配置資源，比較優(yōu)勢和規(guī)模效應(yīng)大大提高了經(jīng)濟(jì)效率。但中國入世，我們與西方各有猜忌，14年談判后終成正果，不能不敬佩當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)人的決斷。在走進(jìn)薩尓瓦大廳前兩小時，首席談判代表龍永圖接受了本報記者楊得志的獨(dú)家采訪，他說加入WTO，意味著國際社會對中國經(jīng)濟(jì)、法制環(huán)境的認(rèn)可。這種無形資產(chǎn)的深遠(yuǎn)影響，是其他任何東西所無法企及的。

12年后，中國成為世界第一貿(mào)易國，年順差2597.5億美元，有力助推了中國的經(jīng)濟(jì)騰飛。更重要的是，中國由此完全融入世界大循環(huán)，時刻感受到全球化的潮汐，國際政治風(fēng)云和經(jīng)濟(jì)浪潮深入到中國內(nèi)部，即時廣泛地影響著我們的市場、政策和社會情緒。

新世紀(jì)20年是中國崛起的主升期，連續(xù)超越意、法、英、德、日，這沖擊著世界秩序固化的堤岸，又反彈回來，在國內(nèi)激起驚天浪花。20年里，除9·11事件后有過短暫的緩和，中國與美西方的摩擦未曾間斷，且日趨激烈，中國青年反對外來壓力的運(yùn)動風(fēng)起云涌，構(gòu)成了20年歷史的重要篇章。

在國家崛起過程中，中國青年何以自處？回顧20年來的愛國主義思潮和行為，當(dāng)代愛國主義新增添的精神內(nèi)核與價值訴求日漸清晰：

——在國際交往日益頻繁、全球化不可逆轉(zhuǎn)的浪潮中，維護(hù)我們的國家利益和民族利益；

——在中國發(fā)展世人矚目的背景下，尋求我們國家在世界上全新的定位和方向；

——在對外開放日益擴(kuò)大的現(xiàn)實(shí)中，探索構(gòu)成我們民族精神、民族性格的新內(nèi)容。

回過頭看，20年的國際關(guān)系也貫穿著一個悖論：在“全球化”的刺激下，國家意識反被激活和強(qiáng)化，面對更為廣闊的市場，越來越多的國家選擇從民族主義那里去尋求使命感和進(jìn)取心。中國青年的愛國行動也充滿博弈：勃發(fā)的激情如何不沖出軌道，成為和平崛起的正能量。

指導(dǎo)我們報道的，始終是一種理性愛國主義。按馬克斯·韋伯的說法，理性可分為“工具理性”和“價值理性”。所謂工具理性，在意的是結(jié)果，其取向和標(biāo)準(zhǔn)在于行動是否“奏效”，是否能夠引向我們期待取得的成果；而所謂價值理性，在意的則是過程，其取向和標(biāo)準(zhǔn)在于行動是不是“正確”，是否能夠合乎我們對特定精神價值的追求。我們所持的理性愛國，既是在追求令我們達(dá)成現(xiàn)代化強(qiáng)國的結(jié)果，也是在追求崇高的精神價值。這些崇高價值包括和平、平等、正義等，其中法度是基礎(chǔ)——既遵守國際法，也遵守國內(nèi)法，我們有充分表達(dá)的自由，但一切以法度為底線，鋪墊其上的是理性的思維、開放的心態(tài)和發(fā)展的眼光。

2004年的夏天格外燥熱，日本隊與中國隊相遇在亞洲杯足球賽決賽上，由于此前日本首相參拜靖國神社，以及釣魚島爭端，中國青年反日情緒高漲，比賽尚未打響，空氣中就充滿了火藥味。此時，中青報被期待能做點(diǎn)兒“滅火”的工作，有人相信，“中青報的話也許球迷聽得進(jìn)去”。

剛分到評論部的華科大畢業(yè)生曹林被叫進(jìn)辦公室。年輕人手快，當(dāng)天就擬好初稿，稍做修改，評論發(fā)往夜班，次日見報?！段覀兛粗毡?世界看著我們》的主要觀點(diǎn)是，應(yīng)該把體育比賽與歷史問題分開，在旁觀者等著看笑話的時候，尊奉體育精神，禮貌觀球?qū)⑹且环N更有力的愛國表達(dá)。不出所料，評論在網(wǎng)上炸了鍋，有板磚，也有認(rèn)同，后來高層的評價是：這瓢涼水沒能滅火，但降了溫。

對抗偏激，似乎成了我們的一種職責(zé)。2012年9月，“保釣運(yùn)動”席卷全國，古城西安最為熾烈，數(shù)萬人反日游行，部分區(qū)域演變成打砸日貨商店和日系品牌轎車。一張網(wǎng)傳照片引起編輯部注意：一個參加游行的青年在目睹打砸行為后，心理發(fā)生變化，轉(zhuǎn)而站出來高舉“前方砸車，日系掉頭”的牌子，引導(dǎo)日系車主躲避狂躁人群?！敖o珍子打電話，標(biāo)題就叫《拐點(diǎn)》”，正在西安探親的記者秦珍子受命就地采訪。她在人人網(wǎng)數(shù)百條評論中翻出一個線索，迅速找到了李昭，發(fā)回長篇特稿。

“在刊發(fā)之前我們就知道這會是一個標(biāo)志性稿件”，時任冰點(diǎn)周刊主編的徐百柯回憶，好作品“要為大事件、大背景找到一個核心的意象，可以是一個人、一種性格，甚至是一種情緒?！痹诰庉嫴靠磥恚肮拯c(diǎn)”這個標(biāo)題被賦予了三層意義：它是現(xiàn)實(shí)的拐點(diǎn)，車的拐點(diǎn)；它是李昭內(nèi)心的拐點(diǎn)，從開始激情澎湃去游行到后面勇敢地舉起那塊牌子；最后，它也是整個民族的拐點(diǎn)，青年們從狂熱到理性思考的轉(zhuǎn)折，舉牌照片十萬次被轉(zhuǎn)發(fā)，“轉(zhuǎn)發(fā)也是一種力量，鼠標(biāo)也是一種力量”。

加入世貿(mào)組織，舉辦北京奧運(yùn)會、上海世博會、杭州G20峰會，提出“一帶一路”倡議，新世紀(jì)20年里，中國快步走近世界舞臺的中央。這個節(jié)奏過于迅猛，讓我們的身份變得含混不清，我們必須重新回答“我是誰”“我們向何處去”這類最根本的問題。我們一直認(rèn)為，風(fēng)起云涌的愛國運(yùn)動，在本質(zhì)上是青年自發(fā)地在尋求解答，如果站在歷史的高度，他們應(yīng)當(dāng)?shù)玫綄儆谧约旱臉s耀。

但是，由于近代史上的屈辱過于深重，弱國心態(tài)沉蓄太深，尋找答案的過程十分漫長，充滿了曲折坎坷，持續(xù)了整個20年。這其中，舉辦北京奧運(yùn)會是國民心態(tài)最重要的一次洗禮。

2008年4月，奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f在巴黎受阻的消息傳回國內(nèi)，尤其是殘疾姑娘金晶以身護(hù)火炬的照片上傳網(wǎng)上，立即激起了國人的極大義憤。屢試不爽的“抵制X貨”模式被祭出，目標(biāo)鎖定家樂福。“5月1日，讓全國的家樂福冷場！”一則短信在手機(jī)上傳遞，短信末尾還附了一句“轉(zhuǎn)發(fā)20個，你就是最愛國的中國人”。接著幾天，幾則家樂福資助“藏獨(dú)”的信息又流傳開來。據(jù)新浪網(wǎng)的調(diào)查，88%的網(wǎng)友贊成抵制，中青報自己的民調(diào)稍低，但贊成抵制的人也過半。激情，就這樣被點(diǎn)燃了。

與此同時，理性的聲音也開始出現(xiàn)。初步發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)讓弱聲音也有了舞臺，爭論得以充分展開，一些公眾人物紛紛下場發(fā)言，我們在報紙上也連續(xù)刊發(fā)《真情可嘉  理性不足》《辨利弊得失 做量長較短》等評論，闡明在經(jīng)濟(jì)全球化時代，以暴制暴的抵制只能殺敵一千、自損八百，還可能遂了滋事者的心愿，攪了奧運(yùn)盛事的大局。此后我國政府部門發(fā)聲，對家樂福等企業(yè)反對“臺獨(dú)”、支持北京奧運(yùn)會的表態(tài)表示歡迎。

這是一場全社會的公開辯論，媒體正面引導(dǎo)，民眾自我教育，事態(tài)漸趨平靜。我們在4月底又進(jìn)行了一次民調(diào)，此時針對“怎樣對待此類問題”的提問，85%的人選擇了“理性”，針對“最應(yīng)該避免的情況”，選擇“反應(yīng)過激”的占64.74%，選擇“過分忍讓”的占46.49%。最后，我們發(fā)表了一篇特稿《一個發(fā)展中大國的理智與情感》，記錄了“家樂福事件”的全過程，文章結(jié)尾寫道：“時間永遠(yuǎn)向前，中國人也是。100天后，各國朋友將自遠(yuǎn)方紛至沓來，北京——?dú)g迎你！”

四

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主斯蒂格利茨曾預(yù)言：中國的城市化和美國的高科技將是影響21世紀(jì)人類發(fā)展進(jìn)程的兩大關(guān)鍵因素。說這話時，中國的城市化剛上快車道，2000年城市化率為36%，比世界平均城市化率低12個百分點(diǎn)，到2021年，這個數(shù)據(jù)一躍而為約65%，20年間至少有四億農(nóng)民涌進(jìn)各類城市。

新世紀(jì)20年里，我們完成了一段高度濃縮的城市化進(jìn)程。國際經(jīng)驗認(rèn)為，按美元不變價估算，城市化最快速度發(fā)生在人均收入2700美元左右，我國的這個時刻是2009年。也就是說，美國花了120年，日本花了60年來消化的過程，我們電閃雷鳴般地，到2021年就完成了絕大部分，離70%的完全城市化率只有咫尺之遙。

按國際經(jīng)驗，城市化每提高一個百分點(diǎn)，GDP可提高1.5至2.5個百分點(diǎn)。實(shí)際上我們城市化的提速與經(jīng)濟(jì)的騰飛，軌跡是完全重合的。很難說清是農(nóng)民進(jìn)城加速了經(jīng)濟(jì)的增長，還是經(jīng)濟(jì)增長拉動了農(nóng)民進(jìn)城，但內(nèi)部巖漿的運(yùn)動，遲早會噴涌勃發(fā)。這其間，2001年中國入世，作為一個外部變量倍增了噴發(fā)能量的烈度和廣度。

如此劇烈的運(yùn)動，濃縮在如此短的時間里，帶來的正效益和副作用都顯而易見，并且相互糾纏，盤錯而生。城市一天天健壯，但衣服尺碼有時會跟不上，顯得捉襟見肘。名列世界前茅的高樓都修建在這20年里，幾場著名的城市危機(jī)事件也發(fā)生在這個時期。

在此后的閱讀里，你會看到，因基建拆遷引發(fā)的“釘子戶”抗?fàn)?、高房價帶來的“蟻?zhàn)濉蔽伨印谫Y矛盾導(dǎo)致的富士康十三連跳、特大暴雨帶來的城市癱瘓、世紀(jì)疫情暴露的公共服務(wù)短板等等，以及伴隨的物權(quán)法、勞動法等法律誕生、修訂，還有大規(guī)模的城市基建，和逐年增加的民生預(yù)算。

斯蒂格利茨之所以將中國的城市化列為21世紀(jì)人類發(fā)展的關(guān)鍵因素，就在于他看到了四億農(nóng)村剩余勞動力轉(zhuǎn)移到工業(yè)和服務(wù)業(yè)，并將通過經(jīng)濟(jì)全球化過程的比較優(yōu)勢變現(xiàn)。人口學(xué)家的研究佐證了這一判斷，到2009年，中國的壯年人口（15-64歲）占總?cè)丝诘?1%，此后開始下降，但仍處在人口結(jié)構(gòu)的“奶牛時期”。新世紀(jì)20年，勞動人口、城市化和經(jīng)濟(jì)全球化三個窗口疊加，釋放出巨大人口紅利，這被看作是中國經(jīng)濟(jì)騰飛背后最大的秘密。

在這一偉大進(jìn)程中，農(nóng)村和農(nóng)民是默默付出的一方，作為城市化和工業(yè)化的對應(yīng)物，在相當(dāng)長一段時間里，城市吸走了農(nóng)村的大部分青壯勞力，農(nóng)村自己卻變得空洞，逐漸凋敝。剪刀差集中表現(xiàn)為廉價勞動力與工業(yè)品之間的價差，這是“人口紅利”秘密下面的秘密。直至2015年11月，我國以解決“兩不愁三保障”為目標(biāo)，正式開始脫貧攻堅戰(zhàn)，5年后，7000萬農(nóng)村人口脫貧，藉此開始轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村振興。這20年里，中國農(nóng)村和農(nóng)民的巨大付出和艱難轉(zhuǎn)型，是城市化進(jìn)程的B面，構(gòu)成了我們歷史草稿重要的一部分。

在此后的閱讀中，你會看到發(fā)自鄉(xiāng)村的諸多真實(shí)記錄，在中青版本的歷史草稿上，關(guān)于農(nóng)村剩男現(xiàn)象的調(diào)查報道，是別有意味的一筆。

由于計劃生育政策與傳統(tǒng)子嗣觀念的綜合作用，從上世紀(jì)末到本世紀(jì)初，中國的出生人口性別比出現(xiàn)了嚴(yán)重失衡，最高的2007年達(dá)到100：125，世界第一。2010年前后，這些多出來的男孩陸續(xù)進(jìn)入婚齡，于是出現(xiàn)“婚姻擠壓”。此時正是城市化的高峰期，“婚姻擠壓”最終擠向了相對貧窮落后的農(nóng)村，造成嚴(yán)重的農(nóng)村“剩男”現(xiàn)象。為了警醒社會，推動對這一危機(jī)的解決，我們決定做一次深度報道。

在充滿機(jī)會，全社會都在忙著流動和選擇的年代，做這樣投入產(chǎn)出不成正比的長線調(diào)查，無論對媒體還是記者，都是件十分“奢侈”的事情。從2014年冬啟動，我們先后向豫、冀、湘、鄂、皖、甘、桂等省區(qū)的貧困農(nóng)村派出記者，由于只有在春節(jié)期間，外出打工青年才能集中返鄉(xiāng)，整個采訪跨越了兩個冬春，在這個過程中，先后有兩批主力記者離職，最后由第三撥記者接力完成。“就像養(yǎng)曇花，要集齊好幾個花期，才能最后驚艷一現(xiàn)”，主筆劉世昕把那段采寫經(jīng)歷比做一場睡不醒的“噩夢”：“每換一次人，工作就停頓一段時間，后面的記者先花很多功夫整理前人的采訪錄音，然后再接著往下進(jìn)行”。事實(shí)上，在得到報道帶來的巨大職業(yè)成就感后，參加第三撥報道的3名記者，也全都辭職離開了報社。

后來報道披露的事實(shí)觸目驚心：婚姻擠壓下，農(nóng)村剩下的“光棍”高達(dá)3600萬，城市吸走了勞動力，還吸走了本就短缺的姑娘。“剩男”是中國城市化獨(dú)有的現(xiàn)象，是部分農(nóng)村貧困人群在大時代下的特殊隱痛。讓他們被社會看到，就是這組報道的使命和價值。讓人欣慰的是，也就是在報道刊發(fā)這一年，脫貧攻堅戰(zhàn)正式打響，而執(zhí)行了30多年的生育政策也出現(xiàn)了重大調(diào)整。

五

2008年北京奧運(yùn)會后的第21天，美國雷曼兄弟倒閉，金融風(fēng)暴呼嘯而來。

對已融入世界經(jīng)濟(jì)循環(huán)的中國而言，最直接的沖擊就是外貿(mào)塌方，當(dāng)年11月，出口增速刀削般從上月的19.2%降到-2.2%，進(jìn)口增速則從15.7%下降到-17.9%。作為拉動經(jīng)濟(jì)三駕馬車之一，國際貿(mào)易突然“趴窩”，并由此轉(zhuǎn)入持續(xù)下滑軌道。當(dāng)時外貿(mào)對中國GDP的貢獻(xiàn)份額已達(dá)22%，塌方立即拉低整體經(jīng)濟(jì)，到當(dāng)年10月，上證指數(shù)從上年最高6124點(diǎn)跌去70%，為全球股市“熊王”。國際經(jīng)濟(jì)學(xué)界再現(xiàn)“中國崩潰論”，這一年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主克魯格曼在《紐約時報》撰文“Will China Break? ”，中國要歇菜了嗎？

然而他們都低估了中國經(jīng)濟(jì)的韌性和騰挪空間，時也運(yùn)也，除了四萬億的投資拉動，此時殺出來救主的還有一支“奇兵”——互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)。

2008年后互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)興起，背后支撐是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的重要成果——4億多“中產(chǎn)”的形成，以及伴隨而來的消費(fèi)升級。互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的早期形態(tài)集中在傳播、社交、電商、支付等下游應(yīng)用領(lǐng)域，這拆除了企業(yè)與消費(fèi)者之間的籬笆，調(diào)整了產(chǎn)品的錯配，也暢通了售買的渠道，一個以中產(chǎn)階層為中堅的“新消費(fèi)”市場被激活，那架一直沉寂的消費(fèi)馬車開始發(fā)力。到2013年，中國第三產(chǎn)業(yè)增加值占GDP的比重達(dá)到46.1%，第一次超過第二產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生歷史性變化。

與投資拉動不同，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)是一種內(nèi)生動力。2008年，中國網(wǎng)民達(dá)2.98億人，首次超過美國躍居世界第一，到2020年年底，中國網(wǎng)民增長至9.89億人，其中手機(jī)網(wǎng)民占99.7%，滲透率幾近飽和。因勢利導(dǎo)，政府及時推動了互聯(lián)網(wǎng)+和供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，把火燒向供應(yīng)鏈上游，中國經(jīng)濟(jì)搭上信息技術(shù)革命的快車，維持了崛起的勢頭。

作為信息技術(shù)革命最重要的表征，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)是一個增量蛋糕，它消解了過往資質(zhì)和經(jīng)驗的門檻，在這個充分競爭的造富天堂里，誕生了無數(shù)平地而起的知識富翁和年輕的新中產(chǎn)。

這樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，讓上層建筑隨之嬗變，互聯(lián)網(wǎng)形塑了新的時代精神和生活方式。20年里，有三茬新人登臺，他們的青春與互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展同步，可以統(tǒng)稱為互聯(lián)網(wǎng)一代，本書記錄了他們在互聯(lián)網(wǎng)海洋里的迷茫、叛逆、化蛹成蝶。

早在2000年，作為最早的媒體網(wǎng)站之一，中國青年報旗下中青在線的論壇里藏龍臥虎，第一批網(wǎng)絡(luò)“大蝦”（大V的前身）每天都在這里“神仙打架”。這年9月底，作為青年話題論壇主持人，當(dāng)時號稱“互聯(lián)網(wǎng)第一寫手”的朱海軍卻連續(xù)多日沒有現(xiàn)身。

朱是一個小學(xué)勞動課教師，在現(xiàn)實(shí)生活里很落魄，卻在網(wǎng)絡(luò)上呼風(fēng)喚雨，以“狂人”著稱。青年話題版主李方曾這樣解釋朱海軍對網(wǎng)絡(luò)的癡迷：在網(wǎng)上，現(xiàn)實(shí)世界里“沉默的大多數(shù)”終于有地方說話了，并且發(fā)現(xiàn)有人傾聽，這種感覺多么美好呀！

然而當(dāng)一個人將全部希望和歡樂都交給虛擬世界，后果也很可怕。朱海軍失聯(lián)幾天后，人們得知，因連續(xù)熬夜上網(wǎng)，他突發(fā)心臟病獨(dú)自在寓所去世。消息傳開，悼念朱海軍成了一個“網(wǎng)絡(luò)事件”，“就像在無數(shù)個夜晚，總有無數(shù)網(wǎng)友趴在網(wǎng)上，尋找還沒有入睡的同類”，網(wǎng)友們“通過悼念一個人的方式來彼此認(rèn)同，并最終達(dá)成對網(wǎng)絡(luò)生活的認(rèn)同”。編輯部決定要做點(diǎn)什么，李方自告奮勇寫下了《天堂里有沒有互聯(lián)網(wǎng)》。這是記錄早期互聯(lián)網(wǎng)生活最具代表性的一篇作品。

2010年后，隨著智能手機(jī)普及，中國進(jìn)入移動互聯(lián)時代，開啟了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的全盛時期。那是一個“大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新”的火紅年代，千團(tuán)大戰(zhàn)，三國演義，風(fēng)投裹挾著熱血青年潮水般涌入，前仆后繼，殺出了稱羨世界的“新四大發(fā)明”，以及無孔不入的互聯(lián)網(wǎng)滲透。

我們一直想找到一個合適的意象來反映這一輪的互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)云，2014年初春， 記者陳璇找到了這個意象。

“在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)史上，‘車庫’是一種帶著神奇魔力的地方”，她寫到，除了惠普，上世紀(jì)70年代，喬布斯和沃茲尼亞克在喬布斯養(yǎng)父的車庫里，開發(fā)了第一臺蘋果電腦；1998年，謝爾蓋·布林和拉里·佩奇租下位于加州門羅帕克市圣瑪格麗塔大街一處56平方米的車庫，創(chuàng)辦了谷歌公司。

實(shí)際上，陳璇找到的地方，就叫“車庫咖啡”。

這個藏在一家小旅館二樓的咖啡館，被人稱作“創(chuàng)業(yè)者的烏托邦”，互聯(lián)網(wǎng)江湖上的許多著名事件就發(fā)生在這里。                

陳璇泡在咖啡館，目睹懷揣各種奇特想法的創(chuàng)業(yè)者來這里“辦公”，不用交租金，只需買一杯咖啡就可以坐上一整天，安心寫代碼、修改商業(yè)計劃書，或者會見投資人。幾天咖啡喝完，陳璇發(fā)現(xiàn)，這里不乏搬到隔壁寫字樓的成功者，但更多的人沒有結(jié)果，有的后來選擇回到體制內(nèi)。他們都曾經(jīng)是所謂的“離經(jīng)叛道者”，“只有在這個創(chuàng)業(yè)才是正題的地方，自己才不會被視作異類?！?/p>

一位美國硅谷的創(chuàng)業(yè)家也來過這個地方，回去后在華盛頓郵報網(wǎng)站上發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題是《美國人應(yīng)該真正害怕中國什么》。文章里說：“中國真正的優(yōu)勢在于下一代——那些從頂級高校畢業(yè)后選擇創(chuàng)業(yè)的學(xué)生身上，他們聰明、動力十足、野心勃勃?！?/p>

實(shí)際上，中青報很早就開設(shè)了IT報道的版面，并且從2004年開始，就開辟了創(chuàng)業(yè)周刊，這在報紙中并不多見。在這上面，你可以看到互聯(lián)網(wǎng)江湖的故事，以及大佬們曾經(jīng)青澀的面容。

六

本來，2020年是許多規(guī)劃的終點(diǎn)，其中最重要的就是第一個百年目標(biāo)：實(shí)現(xiàn)全面小康，四周拱衛(wèi)的，還有諸如9800萬人脫貧、城鄉(xiāng)居民人均收入較2010年翻一番、完善市場經(jīng)濟(jì)制度、改革高考制度等等，人們期待的是一場盛大的收官。突如其來的新冠疫情沒有阻擋既定目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，但確實(shí)干擾了我們的節(jié)奏，這讓2020年的分界色彩更加鮮明。疫情的影響遠(yuǎn)比人們想象的嚴(yán)重，足以劃分出一個新的后疫情時代。

我們記錄了這場災(zāi)難，這稱得上是一次絕無僅有的經(jīng)歷——封城之下，我們隨同中央指導(dǎo)組入漢——得以在武漢疫區(qū)展開采訪。疫情初期，致病率和致死率都很高，16名自愿報名的記者撒向前線，他們持特別通行證，駛過空蕩的街道，深入到醫(yī)院和方艙。在當(dāng)時，我們的報道是外界獲知信息少有的渠道之一。

那時，每次接受記者報題都伴隨痛苦的心理糾結(jié)，越是價值高的采訪越需要冒險。臘月二十九，記者爭取到進(jìn)入醫(yī)院紅區(qū)的機(jī)會，希望記錄下這個不平凡的除夕。這是到武漢后首次可以進(jìn)紅區(qū)，但不確定性的巨大擔(dān)憂，讓我們臨時叫停了這次行動。

很難說清這個決定是否正確，但可以確定的是，它留下了永難消弭的遺憾。在理智上我們都知道，我們在記錄歷史，這個遺憾督促我們，在此后更刻意地覆蓋有典型意義的地點(diǎn)、人物和事件。戰(zhàn)疫期間，我們留下原創(chuàng)報道近2萬條，你在本書中可以讀到其中精華的篇章。

新世紀(jì)20年，災(zāi)難頻仍，地震、洪水、暴雨、颶風(fēng)，以及非典、禽流感、新冠，災(zāi)難報道也構(gòu)成了我們敘述的很大一部分。對于災(zāi)難，我們能做的，就是真實(shí)地傳達(dá)，傳達(dá)災(zāi)難的現(xiàn)場，以及災(zāi)難中的人性。然而并不是所有的報道都是合格的史料，這更像是一種獎賞，一些優(yōu)秀報道經(jīng)過時間的淘洗，延續(xù)了生命，被賦予了歷史記錄的功能。在很多時候，這已經(jīng)是非常高的標(biāo)準(zhǔn)。

但是，對于有雄心的媒體來說，新聞的功能還不止于此，它們天然擁有介入進(jìn)程的“歷史主動”，參與人們對現(xiàn)實(shí)認(rèn)識的構(gòu)建。有的時候，它們甚至?xí)O(shè)置議題，主動去影響受眾內(nèi)心的信念。梁啟超在《敬告同業(yè)諸君》中不無激越地闡釋了這種主動：“有客觀而無主觀，不可謂之報。主觀之所懷抱，萬有不齊，而要之以向?qū)駷槟康恼撸瑒t在史家謂之良史，在報界謂之良報。”

創(chuàng)刊70多年的中國青年報，在她的而立之年明確了辦報宗旨：推動社會進(jìn)步，服務(wù)青年成長。她曾經(jīng)首倡過“向荒原進(jìn)軍”，參與過平反“四五運(yùn)動”，為知青回城和農(nóng)民工進(jìn)城呼吁，替留學(xué)生正名，這都是局勢未明時發(fā)出的先聲。在新世紀(jì)20年，國家快速崛起，我們接續(xù)助力其中，熾烈與誠懇，此書可鑒。

2017年召開的中共十九大正式宣布，中國特色社會主義進(jìn)入新時代。大會報告像一篇雄心勃勃的宣言，宣告發(fā)起中國復(fù)興的總攻：到本世紀(jì)中葉，建成現(xiàn)代化強(qiáng)國，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興。

新世紀(jì)20年，無論市場化、全球化、城市化還是信息化，客觀上都導(dǎo)致中國社會進(jìn)一步去組織化、去中心化，尤其是青年一代的利益分化更為嚴(yán)重，因此，聚攏人心，凝結(jié)共識，成了國家崛起大局中的一個勝負(fù)手。除了全民共識的“中國夢”，在總攻打響之時，青年群體也急迫需要一呼百應(yīng)的號令。

我們意識到了這一點(diǎn)，在十九大報道預(yù)案里設(shè)定了這個目標(biāo)。10月18日大會開幕，現(xiàn)場記者拿到報告文本第一時間傳回報社，編輯們立即開始研讀?！靶聲r代的總?cè)蝿?wù)就是建設(shè)社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國”，“總書記專門給青年講了一段話，中華民族偉大復(fù)興的中國夢終將在一代代青年的接力奮斗中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”，我們本就準(zhǔn)備了“現(xiàn)代化強(qiáng)國”的相關(guān)選題，議到此處，大家眼前一亮：“我們跑沖刺的一棒，不就是最終的‘強(qiáng)國一代’嗎？”

幾天后，報紙刊發(fā)記者張國、劉世昕的稿件《強(qiáng)國一代》，大會閉幕時，我們發(fā)表社論對此做了更明確的概括：“當(dāng)代青年的人生黃金時期與‘兩個一百年’奮斗目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)完全吻合，我們是這一歷史進(jìn)程的見證者和建設(shè)者，當(dāng)代青年是繼往開來的強(qiáng)國一代?！?/p>

與災(zāi)難報道注重客觀傳播和忠實(shí)記錄不同，時政報道作為新聞主動的極端，媒體需要在事實(shí)的選擇和強(qiáng)化上，滲透進(jìn)價值判斷，實(shí)現(xiàn)輿論的引導(dǎo)，即李普曼所說的，用“新聞媒介影響我們頭腦中的圖像”。

呼喚“強(qiáng)國一代”，就是我們有意操作的一次議題設(shè)置。此后幾年時間里，我們推出系列報道，與清華大學(xué)召開研討會，制作流行歌曲，組織“強(qiáng)國一代有我在”大討論。在第一批00后滿18歲時，我們甚至包下一列“開往2049的高鐵”，為他們舉辦成人禮。五四運(yùn)動百年，我們發(fā)起了覆蓋全國的“青春萬歲，強(qiáng)國有我”宣誓接力活動……

就像20世紀(jì)后30年有“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”，新世紀(jì)20年，從“強(qiáng)國一代”到“強(qiáng)國一代有我在”，再到“請黨放心，強(qiáng)國有我”，也是非常成功的“議題設(shè)置”，它在記錄歷史的同時，也在無意間被寫進(jìn)歷史。

七

20年是一個比較尷尬的時段，很少有人拿它做斷代的觀察。認(rèn)真想來，這很可能是人類認(rèn)識角度的一個疏漏。

20年，足以讓一個嬰兒成年，讓一個壯年老去。以這樣的理念來看，新世紀(jì)20年已然是一個獨(dú)立周期，自加入世貿(mào)起勢，經(jīng)北京奧運(yùn)沖頂，以新冠疫情收官，形成了一個完整閉環(huán)，具備了質(zhì)的規(guī)定性。讓我們興奮的是，對它的斷代記錄，還是一個空白。

但我們并不尋求做“全傳”，甚至我們只定位自己是一份未完工的底稿。埋頭在時效要求的寫作，指向是紛亂的，需要足夠的數(shù)量規(guī)模和時間長度，才能理出深潛其中持續(xù)已久的頭緒，這就像勃蘭兌斯評論巴爾扎克的長篇小說，在煙霧騰騰的濕柴縫隙中，偶爾才會閃現(xiàn)出刺眼的烈焰。

更何況，隔代寫史是學(xué)界不成文的約定。剛剛過去的20年，因格外的復(fù)雜多變而面目模糊，我們對如此近距離的觀察心懷畏懼。所謂面目模糊，是說那些報道過的事實(shí)還相互分離著，雖然自身個個纖毫畢現(xiàn)，但看不見與他物的關(guān)聯(lián)，以及所有關(guān)聯(lián)建立起的系統(tǒng)，這妨礙了我們的評判。例如“矛盾凸現(xiàn)期”的一些社會現(xiàn)象，單獨(dú)看只有放大的污穢，拿到過程中觀察，許多卻滋生著進(jìn)步的因子，而一些曾建立奇功的應(yīng)急之舉，則帶著與生俱來的遺癥，只有透過時間的濾鏡，才能穿越歷史的迷霧。

霍布斯鮑姆在寫作《極端年代》時曾說：“任何一個當(dāng)代人欲寫作20世紀(jì)歷史，都與他處理歷史上其他任何時期不同，不為別的，單單就因為我們身處其中。”對共同經(jīng)歷的這段歷史，我們也飽含深情，難以自拔。也許作為新聞從業(yè)者，在當(dāng)時的編采中恪守了專業(yè)操守，對具體事實(shí)秉持了理性和克制，但當(dāng)把它們串聯(lián)起來，賦予評價和邏輯的時候，我們必須保持謙卑，這只是有限時間內(nèi)局部的單體的描述，它不是“史”，很大程度上，它更像“志”，是編年體的新聞記錄。

在新聞記錄的諸多版本中，中青版本是無可替代的一種。對大時代的正面敘事無疑是媒體最重要的工作，所有媒體都參與傳播，它們最終變成了家喻戶曉的常識。通常它們是宏大和嚴(yán)肅的。我們這里選取的是“通稿”之外的記錄，未必是宏大敘事，或者直接的正面視角，而是時代的側(cè)影、背影，甚至倒影，主角則是時代交叉點(diǎn)上一個個的個案或個體，它們通常具象、生動，充滿戲劇性。

不要低估這個版本的價值。人們大多偏好科學(xué)的認(rèn)知方式，即找到某一事物所在因果關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)，卻忽略了這個事物本身。閔斯特堡曾有一個妙喻：面對海水，當(dāng)我們見到了蒸發(fā)出來的鹽分，收集了電解出來的氣體之時，海水卻不見了，我們再看不見堆銀卷雪似的波浪，聽不到鼙鼓雷鳴似的濤聲。大時代有畢竟東流的趨勢，也有百轉(zhuǎn)千回的曲折，有不可阻擋的國家崛起，也有跌宕起伏的個人命運(yùn)，“中青版本”的使命，萬法歸一，便是以平民視角和專業(yè)精神，去探究時代與人性的宏闊或幽微。

從事新聞工作的好處，便是可以身在時代前線，或親歷歷史現(xiàn)場。能夠出版這套20年選本，除了以上的“大事因緣”，還有一點(diǎn)個人的機(jī)緣巧合。我自1984年大學(xué)畢業(yè)即供職中國青年報，迄今已38年。1999年底，我從記者站調(diào)回編輯部，開始參與重大報道的組織策劃工作，在這里我完整經(jīng)歷了新世紀(jì)的20年。

14年前，從鳥巢走回海運(yùn)倉的那個良夜，我曾許下心愿，要在退休前做一個記錄中國崛起的“中青版本”，從那時起，這個念頭就一直縈繞在我心里。在幾屆編委會帶領(lǐng)下，一茬一茬編輯記者同心勠力，如今這個“中青版本”已然成型。我希望做一個編選者。14年間，我對紙媒未來的疑慮日重，魔鬼梅菲斯特的囈語在耳邊不時響起：這就是文字的黃金時代，真美呀，請停留一下！

但傳媒是個以分秒計的職業(yè)，時間永遠(yuǎn)向前，新聞川流不息，容不得人稍作停留。

2022年6月，我卸任中青報總編輯，我知道那一刻到來了。感謝“文化名家暨‘四個一批’人才基金”，感謝編選團(tuán)隊，讓我第一時間得償所愿。

中國崛起，是21世紀(jì)最重大的事件，它配得上足夠豐富的記錄。下面是我們的講述。

2022.10.9，于中青大廈