錢成熙

“上周我參加了一位好朋友的生日派對(duì)，你猜是在哪里舉行的？”還不待我亂猜一氣，我剛剛在赫爾辛基認(rèn)識(shí)的朋友Anssi 便忍不住，自己揭曉了答案，“在Burger King 里的桑拿房！你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，你可以在赫爾辛基的Burger King 里蒸桑拿，邊吃漢堡喝可樂(lè)，邊蒸桑拿。”

我沒(méi)時(shí)間去Anssi 提到的那家Burger King 一探究竟，但我卻趕上了去赫爾辛基城中最大的桑拿中心L?yly滿足好奇心。L?yly 是個(gè)芬蘭語(yǔ)詞，意為蒸桑拿時(shí)澆水在滾燙的石頭上時(shí)形成的蒸汽，在更古老的芬蘭語(yǔ)中，它意味著“靈性”或“生命”。

L?yly 外形呈山丘狀，全部用松木搭成，走進(jìn)去便被無(wú)所不在的松木清香所包裹。即便你不蒸桑拿，你也能在寬敞的lounge 區(qū)中享受一把，吃芬蘭肉圓，喝當(dāng)?shù)厝俗钕矏?ài)的三文魚(yú)湯。或者在美妙的臨海露臺(tái)上曬太陽(yáng)，吹吹海風(fēng)。當(dāng)然啦，最好還是不要錯(cuò)過(guò)他家的傳統(tǒng)煙熏桑拿室。

真正的傳統(tǒng)桑拿屋都隱藏在芬蘭的湖區(qū)，隱藏在林中，這也是我此次逗留芬蘭的原因之一。說(shuō)來(lái)也巧，來(lái)此的前一天晚上，我新結(jié)識(shí)了一位曾在芬蘭留學(xué)的朋友。聽(tīng)說(shuō)我要去塞馬湖，他頓時(shí)兩眼放光，不無(wú)懷念地談起當(dāng)年在湖區(qū)上學(xué)的時(shí)光：湖邊小屋、釣魚(yú)、游泳、滑冰、森林中的遠(yuǎn)足。啊，當(dāng)然還有桑拿。

很久以來(lái)，除了拉普蘭和圣誕老人之鄉(xiāng)以外，同樣深入人心的還有芬蘭“千湖之國(guó)”的美名，以及歐洲第一的森林覆蓋率。藍(lán)綠二色是芬蘭的主題，幾乎所有芬蘭家庭都擁有一個(gè)位于湖邊林間的度假小屋，用以度過(guò)芬蘭短暫而可愛(ài)的夏季。

而像我這樣遠(yuǎn)道而來(lái)的拜訪者呢，至少也可以在湖邊度假村安頓下來(lái)。Sahanlahti Resort 位于塞馬湖邊，由樹(shù)林間的草地上十幾座紅色的小木屋構(gòu)成。塞馬湖是芬蘭最大的湖泊，也是歐洲第四大湖。在芬蘭南部旅行，它幾乎會(huì)出現(xiàn)在每一處森林的邊緣。

芬蘭湖區(qū)的風(fēng)景平靜而優(yōu)美，有時(shí)你會(huì)覺(jué)得芬蘭太平了，但在這樣的平原上，只有冷杉林的樹(shù)梢微微起伏，連成一片平林漠漠，散落其間的湖面如破碎的鏡面，倒映這片紋絲不動(dòng)的風(fēng)景，帶來(lái)禪修般的寧?kù)o。

吃完晚飯，我們?cè)趽?jù)說(shuō)擁有“芬蘭最佳露臺(tái)風(fēng)景”的餐廳露臺(tái)上喝著塞馬湖啤酒，等待我們的桑拿屋被預(yù)備好。

每一個(gè)芬蘭的湖邊度假村都有自己的桑拿屋，還有一位必不可少的靈魂人物：桑拿夫人。Sahanlahti Resort 便有這么一位桑拿夫人照管我們這一天中最重要的享受。她身材健碩，不大會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但她會(huì)負(fù)責(zé)將我們蒸傳統(tǒng)煙熏桑拿的小屋提前燒得燙燙的，還要擺好毛巾和冰飲料。

煙熏桑拿是桑拿的最早形式，誕生于煙囪的出現(xiàn)之前。先要讓大量木材在桑拿屋里的爐子里燃燒，直到產(chǎn)生足夠的煙氣來(lái)熏熱整個(gè)房間，產(chǎn)生的熱量甚至可以維持一夜。由此可見(jiàn)，為煙熏桑拿做準(zhǔn)備絕對(duì)不是一件簡(jiǎn)單的活兒。

Sahanlahti 的煙熏桑拿屋非常傳統(tǒng)，為保持熱量甚至沒(méi)有窗，一盞昏黃的小燈稍微幫我們看清整間屋子，四周已經(jīng)被熏得烏黑發(fā)亮，高掛的溫度計(jì)顯示房間里已經(jīng)90 多攝氏度。

這樣的桑拿屋，剛進(jìn)去時(shí)會(huì)被煙氣和熱度弄得睜不開(kāi)眼，過(guò)一會(huì)兒就會(huì)覺(jué)得皮膚發(fā)燙，好在有足夠的冰汽水，實(shí)在太熱了，屋外就是草坪、冷水池，以及在夏季夜晚八時(shí)半依然還湛藍(lán)透亮的塞馬湖本身。

J?rvisyd?n 酒店占據(jù)了塞馬湖的另一個(gè)角落，房間具有更時(shí)髦的設(shè)計(jì)感，湖邊停泊著當(dāng)?shù)厝说挠瓮?。我們也登上了其中一艘，向林納薩利國(guó)家公園駛?cè)ァ?/p>

這一天的天氣已好得驚人。毫無(wú)遮掩的陽(yáng)光播撒著熱氣。我們的老式快艇在平靜如藍(lán)色緞子的塞馬湖上輕快地牽出波紋。湖的兩岸覆蓋著已變得翠綠而茂密的冷杉和松樹(shù)林，在湖岸與水面的連接處，則有一些美麗的花崗巖裸露，微微地泛著紅色。魚(yú)鷹在不遠(yuǎn)的半空處盤旋，可愛(ài)的塞馬湖環(huán)斑海豹尚未露出蹤影——這種瀕危淡水海豹的整個(gè)種群僅剩不到300 頭，就棲息在這片深邃的湖水之下。

海豹還沒(méi)現(xiàn)身，但我又有什么可抱怨呢？老船長(zhǎng)在一座小島邊下了錨，護(hù)林員Alex 從架著一口鍋的火塘邊站起來(lái)迎接我們。鍋里是快要煮好的魚(yú)湯，咕嘟著冒熱氣。魚(yú)，不用說(shuō)，并不來(lái)自于赫爾辛基的超市，而是Alex 捕獲自這片湖水。

我們用木質(zhì)的餐盤、小碗和刀叉分享了簡(jiǎn)單的食物后，便繼續(xù)坐船，在國(guó)家公園迷宮般的小島和巖石礁穿梭，前往另一片森林。在那里，你可以將自己在芬蘭的海拔稍稍提高，兩公里長(zhǎng)的Linnonpolku Nature Trail 徒步小徑走起來(lái)非常輕松適宜，我們?cè)谛奖M頭登上一座小山丘，雖然海拔只有200 米左右，已經(jīng)足夠提供不一樣的視野，供我們俯瞰周圍郁郁蔥蔥的樹(shù)林，以及作為塞馬湖一部分的Haukivesi 湖。

在這片樺樹(shù)和扭葉松為主的密林中，漿果也隨處可見(jiàn)，陪同我們的芬蘭姑娘在草叢中可以輕易地辨別出覆盆子和藍(lán)莓的植株，她告訴我， 7 月是她進(jìn)入林間采藍(lán)莓的季節(jié)?！吧系郾Ｓ硬灰绿嘤辍！?/p>

回到J?rvisyd?n 時(shí)還是下午，桑拿夫人告訴我們桑拿屋已被準(zhǔn)備好。這里有三間桑拿屋，包括煙熏桑拿，在芬蘭鄉(xiāng)村地區(qū)最常見(jiàn)的木爐桑拿（也是燃燒木料，但是房間里有煙囪），以及蒸汽桑拿。桑拿夫人鼓勵(lì)我們，這一天的湖水足夠溫暖，我們蒸完桑拿，一定要記得跳入湖中游個(gè)泳。

我試了試湖水，也許對(duì)習(xí)慣于在冰湖中游泳的芬蘭人來(lái)說(shuō)算是溫暖，但對(duì)中國(guó)人而言實(shí)在冰涼。從我們桑拿小木屋的窗口，一眼就能望見(jiàn)那汪湖水，它在熾烈的陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的金光，形成難以抗拒的誘惑。最后我聽(tīng)從了桑拿夫人的囑咐，膽戰(zhàn)心驚地沿著階梯向下走，直到身體的大部分浸入湖水。

湖水頗深，我無(wú)法踩到水底，但冰涼感奇異地消失了。我嘗試著放松四肢，像風(fēng)景一樣平靜的湖水包裹著我。只觀看是不完整的，我意識(shí)到，到此刻，我才是真正地、完完全全地享受了芬蘭的森林和湖水。