采訪(fǎng)、撰文｜燈燈

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

全職寫(xiě)作的第10年，七堇年覺(jué)得自己陷入了一場(chǎng)意義的危機(jī)。

從外人的眼光看，她過(guò)著一種理想中的自由生活：

一個(gè)35歲的單身女性，定居成都，職業(yè)是作家；她出道即成名，大學(xué)時(shí)就出版了《被窩是青春的墳?zāi)埂贰洞蟮刂疅簟返榷嗖繒充N(xiāo)書(shū)，早早地確定了一生的事業(yè)；寫(xiě)作之外，她運(yùn)動(dòng)、旅行，沒(méi)有婚育的壓力，也不用忍受上班的痛苦，日子清靜悠閑，遠(yuǎn)離紛擾。

但七堇年的內(nèi)心卻在時(shí)刻經(jīng)受拷問(wèn)：看似自由的生活，真的自在嗎？真正的活著，僅止于這樣安足的日常嗎？

這幾年，她寫(xiě)得越來(lái)越慢，鮮少出現(xiàn)在公眾面前。自由職業(yè)是一條更窄、更難的小路，過(guò)了35歲，她開(kāi)始不自覺(jué)地困惑于人生的意義，寫(xiě)作的意義，發(fā)現(xiàn)虛無(wú)和倦怠是任何一個(gè)對(duì)自我有覺(jué)察的人，都繞不過(guò)的坎。

七堇年的解決方法是向高山走去。過(guò)去三年，她數(shù)次進(jìn)入四川省西部的橫斷山脈地區(qū)徒步，短則5天，長(zhǎng)則1個(gè)月，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的旅行加起來(lái)接近二十次。

在廣闊的天地間，她逐漸走出自我的洞穴，在距離城市僅僅一兩百公里的鄉(xiāng)村，她重新認(rèn)識(shí)了生命的無(wú)限可能。她將這三年從旅行中獲得的人生感悟，都完整地記錄在新書(shū)《橫斷浪途》中。

九月，我在北京見(jiàn)到了七堇年。她穿一件白襯衫，身形清瘦，氣質(zhì)干凈，半長(zhǎng)的頭發(fā)柔順地垂在肩上。

七堇年在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

我們聊起過(guò)去三年的旅行和職業(yè)作家的生活，最終發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上，許多事情都是徒勞的藝術(shù)。意義本身并不重要，重要的是你有沒(méi)有飽滿(mǎn)地、按自己想要的方式，度過(guò)你的生活，處理你的時(shí)間。

以下根據(jù)七堇年的講述整理。

旅行的意義

三年前的春天，我正處于一段寫(xiě)作上的瓶頸期。

高強(qiáng)度的創(chuàng)造性工作對(duì)腦力要求極高，每天能有3-4個(gè)小時(shí)的黃金狀態(tài)就很不錯(cuò)了。那段時(shí)間，我早晨5點(diǎn)半就醒了，然后再也睡不著，往往7點(diǎn)鐘便坐在電腦前開(kāi)始工作。刪刪改改艱難推進(jìn)500字，大腦已經(jīng)漸漸轉(zhuǎn)不動(dòng)，一看表才10點(diǎn)，普通人漫長(zhǎng)的一天還沒(méi)開(kāi)始。

成為作家后真的就是“坐家”了，光有自由，沒(méi)有自在。尤其是疫情那會(huì)兒，我經(jīng)常一個(gè)人蹲在陽(yáng)臺(tái)上啃蘋(píng)果，傻盯著洗衣機(jī)旋轉(zhuǎn)，每天出神的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，最親密的伙伴是手機(jī)。

人在壓抑的環(huán)境下待久了，就會(huì)特別想逃到大自然里去。

我原本就是喜歡山水的人，熱愛(ài)徒步、滑翔、攀冰，每年都會(huì)花兩三個(gè)月去國(guó)外的國(guó)家公園旅行。疫情之后，雖然出不去了，但也讓我有機(jī)會(huì)留意到，原來(lái)在我的家鄉(xiāng)，近在咫尺的地方，就有那么多得天獨(dú)厚的風(fēng)景。

我的旅伴小伊是影像領(lǐng)域的藝術(shù)家。我們倆認(rèn)識(shí)的時(shí)間不算長(zhǎng)，卻特別合得來(lái)，無(wú)論是體能、喜好還是習(xí)慣，都很相近，有一種天然的默契。

進(jìn)山需要保持開(kāi)放的心態(tài)，也需要耐心。很多美麗的海子（指高原上的湖泊）都在無(wú)人區(qū)，山高路遠(yuǎn)，沒(méi)有前人的攻略，你得自己去探路。每次出發(fā)前，我們會(huì)用衛(wèi)星地圖大致規(guī)劃一個(gè)路線(xiàn)，查一下天氣，剩下的只能順其自然。

達(dá)古冰川的心/陳蕭伊攝影

不確定性帶來(lái)的失落和收獲是時(shí)刻交織的。有時(shí)候開(kāi)車(chē)在山里轉(zhuǎn)了一整天，也沒(méi)找到想去的地方，很沮喪，只能提前下山。結(jié)果剛好在下山那一刻看到了非常壯麗的晚霞，又會(huì)覺(jué)得，哇，塞翁失馬焉知非福，若不是提前下了山，就錯(cuò)過(guò)了這后面的驚喜。

在路上，各種意外狀況隨時(shí)可能發(fā)生。最危險(xiǎn)的一次，我們開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)某個(gè)懸崖邊的彎道，車(chē)的右前輪突然爆胎，車(chē)體瞬間失控，撞向護(hù)欄。我倆本能地飛快跳下車(chē)，跑了一段路回頭看撞擊現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，手都在抖——要不是有巨石和圍欄擋著，車(chē)大概就直接滾下懸崖了。

城市生活的便捷性會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺(jué)，讓你以為一切盡在掌握之中。但旅行會(huì)提醒你，生活的本質(zhì)是無(wú)常。

因?yàn)橄矚g徒步，漸漸開(kāi)始登山，這幾乎是戶(hù)外愛(ài)好者的進(jìn)階必然。

有一次爬海拔5588米的那瑪峰，出發(fā)前，領(lǐng)隊(duì)說(shuō)，人們之所以喜歡登山，是因?yàn)檫^(guò)程中能夠和自己對(duì)話(huà)。其實(shí)真正體會(huì)過(guò)就知道，累到極致的時(shí)候，大腦一片空白，只剩下呼吸、邁步、呼吸、邁步。

所謂能夠開(kāi)解人生、滌蕩心靈的“和自己對(duì)話(huà)”，壓根不存在。高反帶來(lái)的惡心和頭痛欲裂讓你只想問(wèn)自己，這到底是在干嘛？我為什么來(lái)這兒找罪受？

那瑪峰下撤途中/陳蕭伊攝影

但是，登山的妙處也在于，當(dāng)你幾天后風(fēng)塵仆仆地回到家，把臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，癱倒在沙發(fā)上，擰開(kāi)一瓶冰可樂(lè)時(shí)，會(huì)為這奇跡般的舒適感動(dòng)得想哭。我稱(chēng)之為“鐘擺效應(yīng)”。只有經(jīng)歷過(guò)受刑一般的登山體驗(yàn)，才知道家里那張床，那雙拖鞋和15分鐘的熱水澡有多么珍貴和奢侈。沒(méi)有對(duì)比，就沒(méi)有幸福。

這三年的旅行，如果要說(shuō)帶給我最核心的啟發(fā)是什么，我想應(yīng)該是關(guān)于生活的多樣性。

我在書(shū)中寫(xiě)過(guò)一個(gè)名叫白馬多吉的藏族少年，他是一位在噶陀寺修行的少年喇嘛。有一年九月，我和小伊，還有另一位朋友去拜訪(fǎng)他，希望他能帶我們參觀一下噶陀寺。他們?nèi)嗽谇懊孀?，我跟在后面，?tīng)見(jiàn)小伊他們輪番詢(xún)問(wèn)白馬多吉未來(lái)有何打算——接下來(lái)你打算做什么？畢業(yè)后去哪？會(huì)去其他的寺廟嗎？會(huì)去印度深造嗎？

白馬多吉的回答只有一個(gè)，就是“不知道”。他是真的沒(méi)想過(guò)這些。那一刻我很感慨，如果他出生在“山外面的世界”，他會(huì)被迫知道下一步“該”做什么。世俗生活的運(yùn)作規(guī)則讓人的存在變得工具化，上什么學(xué)，做什么工作，都是有標(biāo)準(zhǔn)軌道的，而生活的選擇本來(lái)應(yīng)該是非常豐富的。

松格瑪尼石經(jīng)城/陳蕭伊攝影

對(duì)白馬多吉來(lái)說(shuō)，他不需要去想未來(lái)要做什么，此時(shí)此刻，他只需要在一間能看見(jiàn)雪山和月光的房間里喝茶，點(diǎn)燈，心平氣和地抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)，就足夠了。

全職寫(xiě)作的這些年

我最開(kāi)始寫(xiě)作，純粹是為了排解少年時(shí)代的苦悶。

一個(gè)來(lái)自單親家庭的乖乖女，正值青春期，腦子很活潑也很混亂，跟母親的關(guān)系不好，學(xué)業(yè)壓力也很大，唯一的樂(lè)趣就是在高中的晚自習(xí)上寫(xiě)點(diǎn)東西，像是對(duì)著一個(gè)虛空的樹(shù)洞傾訴。

那時(shí)的我，沒(méi)想過(guò)這些文章會(huì)有機(jī)會(huì)發(fā)表，后來(lái)即使參加新概念作文大賽拿了獎(jiǎng)，上大學(xué)時(shí)出了幾本暢銷(xiāo)書(shū)，被大家認(rèn)識(shí)，我也沒(méi)想過(guò)要當(dāng)全職作家。

其中一個(gè)重要的原因是，我媽不支持。她是大學(xué)老師，對(duì)我要求很?chē)?yán)格，我的寫(xiě)作沒(méi)有得到過(guò)她任何鼓勵(lì)和認(rèn)可，她總覺(jué)得這不靠譜，不是個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)，女孩子還是應(yīng)該找個(gè)“鐵飯碗”，踏實(shí)過(guò)日子。

研究生畢業(yè)后，我回到成都，在一所高校做行政工作。事情瑣碎而繁雜，最忙的時(shí)候，每天從早上六點(diǎn)加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，根本沒(méi)有自己的生活。

那份工作我做了快兩年，還是辭職了。因?yàn)樽龅氖虑樘珶o(wú)趣了，我看不到自己的價(jià)值。人終究是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)上的生物，可以辛苦，但要為值得的事情。

后來(lái)我也做過(guò)雜志的主編，或者一些事務(wù)性的工作，但都不長(zhǎng)久。比起和人打交道，我更擅長(zhǎng)獨(dú)自把一件事完成好，而且我的性格比較自律，沒(méi)有拖延癥，不需要靠打卡坐班這種形式來(lái)約束自己。

開(kāi)始全職寫(xiě)作后，我的生活依然保持著上班一樣的規(guī)律。

我是個(gè)早起的人，每天七點(diǎn)前就起床了，接下來(lái)一上午都在書(shū)房里寫(xiě)作。下午，我通常會(huì)出門(mén)鍛煉。我很喜歡運(yùn)動(dòng)，我曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，如果不當(dāng)作家，我可能會(huì)去當(dāng)羽毛球運(yùn)動(dòng)員。晚上的時(shí)間，我一般就看看書(shū)，看看電影，或者和朋友小聚。

七堇年一直有運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣

自由職業(yè)的生活聽(tīng)起來(lái)很好，很清靜，不用坐班，不用通勤，每天有大把的時(shí)間任你安排。但這個(gè)禮物背后的價(jià)格是，你需要自己承擔(dān)全部的責(zé)任，扛起存在意義上的虛無(wú)。

沒(méi)有任何借口可以作為工作不如意的擋箭牌了，沒(méi)有值得吐槽的上司，沒(méi)有無(wú)良甲方，沒(méi)有不靠譜的同事……當(dāng)一個(gè)人選擇以寫(xiě)作為生，選擇自由職業(yè)，她就選了一條更窄、更難的小路。稍不努力，便成了作繭自縛。哪天沒(méi)忍住摸了魚(yú)，那內(nèi)疚與焦慮，甭提了。

我算是寫(xiě)得比較慢的作者，今天寫(xiě)500字，明天寫(xiě)了負(fù)500字的情況時(shí)有發(fā)生。過(guò)程中的自我懷疑會(huì)持續(xù)存在。一本書(shū)花兩三年寫(xiě)完，最后可能已經(jīng)改了二三十稿，看都要看吐了。

我本身不是自戀型人格，加上每個(gè)作品總有不滿(mǎn)意的地方，所以幾乎沒(méi)有過(guò)“我又出了本書(shū)”這樣的成就感和自豪感。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的快樂(lè)是很隱秘的，比如寫(xiě)《橫斷浪途》的時(shí)候，某段文字讓我覺(jué)得這段表達(dá)是準(zhǔn)確的，敏捷的，捕捉到了當(dāng)時(shí)的狀況，還原出了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，我就會(huì)很嗨，很享受。

至于年少成名對(duì)于一個(gè)作者的影響，我覺(jué)得有好有壞吧。好處在于，你能在很年輕的時(shí)候確定自己的愛(ài)好和天賦，而且這份愛(ài)好能養(yǎng)活你自己，在職業(yè)生涯初期建立起自信，確實(shí)很幸運(yùn)。壞處是你可能過(guò)早地實(shí)現(xiàn)了職業(yè)目標(biāo)，之后那么長(zhǎng)的人生，你要如何去填滿(mǎn)它？

七堇年

人們習(xí)慣性地認(rèn)為，事情應(yīng)該是線(xiàn)性增長(zhǎng)的，人要永遠(yuǎn)進(jìn)步，不斷邁上新臺(tái)階。但事實(shí)并非如此。當(dāng)你一開(kāi)始就很順利的時(shí)候，你可能要很早地面對(duì)所謂的“下坡路”。

這兩年，我寫(xiě)書(shū)的速度越來(lái)越慢了。一是過(guò)了憑本能寫(xiě)作的那個(gè)階段，二是對(duì)自己的要求也比從前更高。焦慮當(dāng)然會(huì)有，但寫(xiě)作恰巧是個(gè)特別急不來(lái)的事。寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候確實(shí)沒(méi)辦法，有時(shí)候早上一睜眼，就能預(yù)感到接下來(lái)又是“一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)的一天”。

所以我分了很多精力去拓寬我生活的廣度。打贏一場(chǎng)球，或者是登上一座山所帶來(lái)的心流體驗(yàn)和成就感，能彌補(bǔ)寫(xiě)作的枯燥。而旅行作為一種反日常的突圍，能讓我隔著一段距離去審視我的人生選擇和生活現(xiàn)狀，對(duì)很多事會(huì)產(chǎn)生不同的理解。這些都對(duì)寫(xiě)作有幫助，我能感覺(jué)到我的內(nèi)心更開(kāi)闊了。

我仍在寫(xiě)作的理由

過(guò)了35歲，我開(kāi)始頻繁地思考意義問(wèn)題。

小時(shí)候沒(méi)有自我意識(shí)，升學(xué)、工作軌跡都是被規(guī)劃好的，所以不會(huì)去想人生的意義。人到中年，擁有了對(duì)生活的自主權(quán)以后，你終究會(huì)想知道你來(lái)人世間一遭，是為了什么。這不是我一個(gè)人的問(wèn)題，古今中外的大量哲學(xué)，文學(xué)，都在探討它。

從16歲開(kāi)始發(fā)表文章到今天，20年過(guò)去了。倦怠肯定會(huì)有，有時(shí)候也會(huì)想，寫(xiě)一本書(shū)的意義是什么呢？是為了尋求認(rèn)可嗎？好像也不是，那為什么還要寫(xiě)呢？這種問(wèn)題想多了還是挺折磨人的，會(huì)覺(jué)得很痛苦，很虛無(wú)。

最后是登山解決了我的存在主義危機(jī)。登山本身就是一種徒勞的藝術(shù)，人類(lèi)費(fèi)盡艱辛地上去又下來(lái)，看上去完全是自找罪受，對(duì)吧？但是仍然有那么多人喜歡登山，因?yàn)橹匾牟皇悄康牡?，而是在抵達(dá)目的地的過(guò)程中，你看到了什么，經(jīng)歷了什么。

寫(xiě)一本書(shū)和登山是一樣的，你不能指望寫(xiě)完它以后能獲得什么樣的成就，但是你把時(shí)間投入到寫(xiě)作中去，你因此而飽滿(mǎn)地度過(guò)了你的生命，過(guò)程就是它的目的。

登山中的七堇年

其實(shí)這個(gè)世界上的很多事情，很多職業(yè)，都是徒勞的藝術(shù)。

我偶爾會(huì)跳脫出來(lái)想，假如我是外星人，看著地球上的人類(lèi)，一會(huì)兒比賽跳水，看誰(shuí)能把水花壓到最小，一會(huì)兒又比賽羽毛球，把一個(gè)小小的球打來(lái)打去，我大概會(huì)覺(jué)得很荒誕吧。

可是你以此度過(guò)了你的時(shí)間，享受到了樂(lè)趣，這不就是人生嗎？我很喜歡詩(shī)人韓東說(shuō)的一句話(huà)，“剝離了目的的人生，剩下的就是一個(gè)有所作為的過(guò)程”。

有時(shí)候在山里面，身處遼闊的天地之間，我覺(jué)得自己特別渺小。這種渺小會(huì)帶來(lái)一種釋放和自由，我們終究只是滄海一粟，什么千秋大業(yè)，萬(wàn)古流芳，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都趕不上“用自己喜歡的方式去度過(guò)一生”這個(gè)命題重要。

所以我選擇把我的旅途，我的感悟記錄下來(lái)，因?yàn)樗鼈儗?duì)我的生命是有價(jià)值的。我也期待，這些文字有一天能安慰或者鼓舞到其他人。

七堇年在各地徒步

有一次我和小伊在山里住民宿，老板是個(gè)性格很好的姐姐，她和我們聊天，無(wú)意間提起自己從16歲的時(shí)候開(kāi)始聽(tīng)加拿大歌手科恩的歌，之后每次生活遇到難關(guān)，聽(tīng)一下科恩，就覺(jué)得又有力量能扛過(guò)去。

我當(dāng)時(shí)想，科恩作為一個(gè)遠(yuǎn)在加拿大的創(chuàng)作歌手，他一定不會(huì)想到，他的作品，能夠給遠(yuǎn)在中國(guó)四川省平武縣和平村的一個(gè)農(nóng)村小姑娘，帶來(lái)那么大的勇氣，陪伴她度過(guò)人生中無(wú)數(shù)個(gè)至暗時(shí)刻。

這種因作品而建立起來(lái)的橋梁很奇妙，也很珍貴。就像我小時(shí)候?qū)懙哪切〇|西，原本只是基于自身經(jīng)歷的一種表達(dá)，卻無(wú)形中陪伴了許多同齡人，因?yàn)榇蠹叶冀?jīng)歷過(guò)迷茫、壓抑的學(xué)生時(shí)代，至少他們能從這些文字里知道，自己并不孤單。

雖然現(xiàn)在讀紙質(zhì)書(shū)的人越來(lái)越少了，我也常常調(diào)侃我們是“夕陽(yáng)行業(yè)打工者”，但我相信內(nèi)容不會(huì)消失，人類(lèi)對(duì)于文字、閱讀的需求是永恒的。

七堇年的新書(shū)《橫斷浪途》

當(dāng)然，擔(dān)心太多也沒(méi)用，作為一個(gè)寫(xiě)作者，把自己的東西寫(xiě)好是最重要的。寫(xiě)作是一件能持續(xù)很久很久的事，它更像一個(gè)生涯，而不僅僅是一份工作。能有一件事可以花一輩子去做，是很幸福，也很奢侈的。

對(duì)于現(xiàn)在的生活狀態(tài)，我很知足。當(dāng)年《被窩是青春的墳?zāi)埂防锏哪蔷?，“要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡”，是我的高中同學(xué)對(duì)我說(shuō)的話(huà)，如今回想起來(lái)，我覺(jué)得我真的做到了，我沒(méi)有愧對(duì)我的生活。

文中配圖均來(lái)源于受訪(fǎng)者

原標(biāo)題：《35歲不上班不結(jié)婚，一個(gè)女作家的生活是什么樣的？》

閱讀原文