電影《單身男子》。

近年來(lái)，在社交媒體上，詩(shī)歌迎來(lái)了一場(chǎng)“文藝復(fù)興”——那些原本藏在書里的沉甸甸的詩(shī)句被讀者發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诰€上與天南地北的網(wǎng)友共同分享。

寫下“倘若愛(ài)不可能有對(duì)等，愿我是愛(ài)得更多的那人”“愛(ài)過(guò)了，也忍受夠了，此刻某些事情正可做個(gè)了斷”等金句的英國(guó)新詩(shī)代表人物W.H.奧登（Wystan Hugh Auden），也因此再度翻紅。

9月29日，是奧登逝世50周年的紀(jì)念日。此時(shí)重讀他的詩(shī)，或許是紀(jì)念這位詩(shī)人最好的方式。

?作者 | 張文曦

?編輯 | 譚山山

奧登1907年出生在一個(gè)偏重科學(xué)知識(shí)、文學(xué)氛圍并不濃厚的家庭。按他的話來(lái)說(shuō)，1922年——也就是他開(kāi)始寫詩(shī)這一年——之前，他都沒(méi)讀過(guò)一首詩(shī)。在旁人看來(lái)，奧登的人生堪稱傳奇：他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)在前線開(kāi)過(guò)救護(hù)車，在中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期來(lái)到戰(zhàn)火蔓延的中國(guó)，又因在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕離開(kāi)英國(guó)去美國(guó)而引發(fā)同胞的微詞。

奧登早期寫的是情詩(shī)和玄想詩(shī)。美國(guó)詩(shī)人蘭德?tīng)枴べZ雷爾評(píng)論奧登的早期作品“晦澀、新穎，布局很差，不講邏輯，充滿驚人的語(yǔ)句，潛心于他自己的世界和形式”。

但奧登的詩(shī)歌不只有愛(ài)情，人們難以讀懂奧登的詩(shī)，也難以讀懂他的人生?！澳銦o(wú)法讀懂我如一本打開(kāi)的書”，奧登留下的詩(shī)，像一篇面向試圖讀懂他的讀者的閱讀理解原文，人們很想讀懂，又不敢貿(mào)然推測(cè)。

電影《愛(ài)在黎明破曉前》末尾，男主朗誦了奧登的詩(shī)《As I Walked Out One Evening》。他所有的詩(shī)，都是為愛(ài)而寫

1994年上映的電影《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》里，在伴侶蓋瑞夫的葬禮上，馬修念了奧登的《葬禮藍(lán)調(diào)》作為悼詞。這首詩(shī)想表達(dá)的是，愛(ài)人的離去讓一切都失去了意義，月亮和星星如何，再也沒(méi)有意義了。

停止所有的時(shí)鐘，切斷電話，

給狗丟一根帶肉的骨頭，讓它別叫，

讓鋼琴靜下來(lái)，還有鼓，

抬出靈柩，讓哀悼者前來(lái)。

讓飛機(jī)在頭頂盤旋哀鳴，

草草在天空寫下：他死了。

把黑紗系在鴿子的脖頸，

讓交警戴上黑色的棉線手套。

他曾是我的北、我的南、我的東、我的西，

是我的工作日和我的星期天，

是我的月亮、我的午夜、我的談話、我的歌，

我以為愛(ài)可以永遠(yuǎn)，但我錯(cuò)了。

不再需要星星了，把它們都摘掉吧，

包起月亮，拆掉太陽(yáng)，

倒掉大海，掃清森林，

因?yàn)楝F(xiàn)在一切都沒(méi)有意義了。

——《葬禮藍(lán)調(diào)》

這是很多讀者初識(shí)奧登的契機(jī)，憑借這部電影，這位20世紀(jì)30年代成名的英國(guó)詩(shī)人再次受到關(guān)注。

愛(ài)是奧登詩(shī)歌里恒久的主題。無(wú)論是愛(ài)人的快樂(lè)還是失去所愛(ài)的痛苦，你都能在奧登的詩(shī)歌中找到共鳴。在《某晚當(dāng)我外出散步》里，他借一個(gè)戀愛(ài)中人之口，直抒愛(ài)意，毫不掩飾地寫出“我將永遠(yuǎn)愛(ài)你，直到大海被收起晾曬，海水也變干涸，直到那天上的北斗七星化為嘎嘎尖叫的鵝”；在《預(yù)言者》中，他將愛(ài)比作“從未大聲說(shuō)出的詞”“正如一幅畫不會(huì)作答發(fā)聲”。

《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》劇照。

人們所熟知的、出現(xiàn)在《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》里的《葬禮藍(lán)調(diào)》那一段，鋼琴、犬吠、靈柩等平常的事物疊加，讓人直觀地感受到這一點(diǎn)：愛(ài)情的逝去讓一切按下暫停鍵。

到了后期，皈依基督教后的奧登，開(kāi)始將婚姻之愛(ài)視為上帝之愛(ài)的福音。彼時(shí)，奧登的詩(shī)歌更多地向內(nèi)探索。

奧登在隨筆集《染匠之手》前言里說(shuō)過(guò)，他的所有詩(shī)都是為了愛(ài)而寫。但他詩(shī)中的愛(ài)不僅停留在男女之情的私人之愛(ài)，更有對(duì)人類命運(yùn)之愛(ài)的思考。與前一代詩(shī)人遠(yuǎn)離政治的風(fēng)格不同，奧登積極介入政治議題，質(zhì)疑戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性。

浪漫的詩(shī)歌中隱藏著奧登對(duì)政治的思考和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛斥。奧登從未否定過(guò)詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之間的關(guān)系，他的詩(shī)歌也往往有一種新聞報(bào)道式的觀感——描繪一個(gè)人的人生，或者某個(gè)具體的社會(huì)場(chǎng)景。

我在一間下等酒吧坐著

就在第五十二號(hào)街，

心神不定且憂懼，

當(dāng)狡狤的希望終結(jié)了

一個(gè)卑劣欺瞞的十年：

憤怒與恐懼的電波

在地球光明和晦暗的

陸地間往來(lái)傳送，

糾纏著我們的私生活；

死亡那不堪提及的氣味

侵?jǐn)_了這九月之夜。

——《一九三九年九月一日》

這里，戰(zhàn)爭(zhēng)單純得如一座紀(jì)念碑：

有人正在接聽(tīng)一個(gè)電話；

地圖上的小旗表明部隊(duì)已就位；

勤務(wù)兵端來(lái)了幾碗牛奶。有個(gè)計(jì)劃

卻讓活著的人為其性命心驚膽顫，

該中午口渴、九點(diǎn)鐘就口渴了的人，或許

迷了路果真已迷路的人，還有那些想念

妻子的人，與某種思想不同，很快都會(huì)死去。

但思想正確無(wú)誤，盡管有人會(huì)死，

而我們會(huì)看到千百?gòu)埖哪?/p>

被一個(gè)謊言撩撥得激動(dòng)不已：

地圖會(huì)確切地指向那些地點(diǎn)，

此刻，那里的生活意味著噩耗：

南京；達(dá)豪。

——《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》ⅩⅥ

如果失去現(xiàn)實(shí)主義題材的依托，那么漂亮的比喻和詞語(yǔ)便容易淪為言之無(wú)物的空洞點(diǎn)綴，詩(shī)歌的社會(huì)價(jià)值也將大打折扣。20世紀(jì)30年代，世界范圍內(nèi)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)況，讓當(dāng)時(shí)的歐洲詩(shī)人更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。奧登更是直接目睹了這一切：西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，正在冰島旅行的他趕到伊比利亞半島，奔赴戰(zhàn)爭(zhēng)前線，做起了前線的救護(hù)車司機(jī)。

美國(guó)文學(xué)批評(píng)家布羅茨基在分析奧登的《一九三九年九月一日》時(shí)，將奧登形容為一個(gè)“新聞?dòng)浾叩慕巧薄２剂_茨基說(shuō)，這首詩(shī)的開(kāi)頭給人一種“記者從××向您發(fā)來(lái)報(bào)道”的現(xiàn)場(chǎng)感。事實(shí)上，奧登也確實(shí)說(shuō)過(guò)，“所有的藝術(shù)家都必須擔(dān)負(fù)一點(diǎn)新聞?dòng)浾叩穆氊?zé)”。

《鋼琴家》劇照。

因此，在奧登的詩(shī)中，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)他滿溢的社會(huì)關(guān)懷。在20世紀(jì)30年代的中國(guó)大地上，奧登看見(jiàn)了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的影子，戰(zhàn)爭(zhēng)讓土地變得恐怖和死寂，人們飽受摧殘，而侵略者，“他的憤怒既爆發(fā)給富人，也爆發(fā)給那居住在貧窮之裂縫里的一切人”。

奧登文字里無(wú)所不在的良善，奠定了他的詩(shī)歌流傳的基礎(chǔ)。

詩(shī)人不寫詩(shī)時(shí)，他在想什么

很多人注意到了奧登作為詩(shī)人的一面，卻忽視了他在散文和文論方面的尖銳和才華。

《染匠之手》收錄了奧登對(duì)文學(xué)、詩(shī)歌、藝術(shù)等內(nèi)容的看法。在這些個(gè)人態(tài)度頗為鮮明的散文中，讀者得以窺見(jiàn)一個(gè)不寫詩(shī)時(shí)的奧登。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人不寫詩(shī)時(shí)，他在想什么？

在《染匠之手》前言中，奧登坦言，“我希望有一些愛(ài)進(jìn)入這類寫作中”，正當(dāng)讀者意欲感動(dòng)之時(shí)，他緊接著說(shuō)了下一句——“但我寫評(píng)論是因?yàn)樾枰X”。

這位坦誠(chéng)的文人對(duì)“什么書應(yīng)該被留下”“作者和讀者的關(guān)系”“是否應(yīng)該批評(píng)不好的作品”有獨(dú)到的見(jiàn)解。

《天才捕手》劇照。

如今，社交媒體將一切文化作品置于任何人都可評(píng)論的境地，一旦人們覺(jué)得某本書不好，就會(huì)通過(guò)打低分、寫差評(píng)來(lái)表達(dá)他們的失望。而奧登認(rèn)為，攻擊一本低劣的書不僅浪費(fèi)時(shí)間，還會(huì)損害人的品格。原因便在于，當(dāng)我們抨擊一本書寫得糟糕時(shí)，勢(shì)必是基于自己所有的才華、學(xué)識(shí)和憤恨，而此時(shí)“不可能不炫耀自己”。

無(wú)論處在什么時(shí)期——文藝復(fù)興時(shí)期還是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，低劣的文字作品都會(huì)存在。但它們遲早會(huì)消失。因此，在奧登看來(lái)，批評(píng)家不用花費(fèi)筆墨去批判一個(gè)作者寫得不好的作品，只需要宣揚(yáng)他們認(rèn)為優(yōu)秀的作品。

“要提高一個(gè)人對(duì)食物的品位，你不必指出他業(yè)已習(xí)慣的食物是多么令人作嘔——比如湯水太多、煮過(guò)頭的白菜，而只需說(shuō)服他品嘗一碟烹制精美的菜肴?！眾W登寫道。

而對(duì)于給作家貼標(biāo)簽、歸類的評(píng)論習(xí)慣，奧登也直言“應(yīng)該受到指責(zé)”。

這種習(xí)慣延續(xù)到了今天，在讀書類網(wǎng)站和應(yīng)用上，博主通過(guò)給作家和作品貼標(biāo)簽來(lái)表明自己的好惡，讀者則通過(guò)標(biāo)簽和身份進(jìn)行快速檢索。但奧登極為不喜那種以年代為分界線的簡(jiǎn)單粗暴的劃分方法，甚至判定“當(dāng)代”是一個(gè)被過(guò)分濫用的詞。

奧登在牛津大學(xué)。

不寫詩(shī)時(shí)的奧登是尖銳而保守的，尖銳如上文所說(shuō)，他對(duì)一些死氣沉沉的事物有著鋒利的觀點(diǎn)；而他保守的一面，則體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的追求上。

奧登在《閱讀》一文中將語(yǔ)言的敗壞視為罪惡，認(rèn)為若是語(yǔ)言敗壞，用之書寫的作家也會(huì)隨之?dāng)?，作家更不?yīng)該緊隨當(dāng)代人日新月異的語(yǔ)言去敗壞文學(xué)的語(yǔ)言。這種看似守舊的文學(xué)觀點(diǎn)，在各類網(wǎng)絡(luò)爛梗流行的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，或許亦有讓讀者反思的意義。

屬于知識(shí)分子的戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有時(shí)間和地域的限制

如果僅僅把奧登理解為一個(gè)寫愛(ài)情詩(shī)的人，那便忽略了他身上的其他突出之處。

對(duì)中國(guó)文學(xué)青年而言，奧登有深深的吸引力。直到今天，“我們必須相愛(ài)否則死去”“倘若愛(ài)不可能有對(duì)等，愿我是愛(ài)得更多的那人”等奧登筆下的詩(shī)句仍在社交平臺(tái)上被人摘錄和傳播。而時(shí)間回溯至20世紀(jì)三四十年代，對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)人來(lái)說(shuō)，奧登也是一個(gè)極具影響力的存在。

20世紀(jì)30年代末，威廉·燕卜遜在西南聯(lián)大講授英美文學(xué)，從霍普金斯、葉芝、艾略特講到30年代的新詩(shī)人奧登。當(dāng)時(shí)，西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌，特別是英國(guó)一批被稱為“粉紅色十年”的左翼青年詩(shī)人的作品，傳進(jìn)了西南聯(lián)大校園。

“我們更喜歡奧登。原因是他的詩(shī)更好懂，他的那些摻和了大學(xué)才氣和當(dāng)代敏感的警句更容易欣賞，何況我們又知道，他在政治上不同于艾略特，是一個(gè)左派……”談到西南聯(lián)大學(xué)子為何更接受奧登時(shí)，畢業(yè)于西南聯(lián)大外語(yǔ)系的英國(guó)文學(xué)學(xué)者王佐良如此說(shuō)道。

1937年，倫敦法伯出版社和紐約蘭登書屋邀請(qǐng)奧登和小說(shuō)家克里斯托弗·衣修伍德再次合寫一部旅行作品——此前，二人合著的旅行讀物《冰島書簡(jiǎn)》大受歡迎。出版方的要求是希望他們?nèi)ヒ粋€(gè)亞洲國(guó)家。

1937年7月，中日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，驅(qū)使他們來(lái)到了戰(zhàn)火正在彌漫的中國(guó)。在東南前線，曾見(jiàn)過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)如何讓土地變得瘡痍、讓人民變得困苦的奧登，再次目睹亞洲的戰(zhàn)況。他們合著的《戰(zhàn)地行紀(jì)》記錄了當(dāng)時(shí)日軍的殘酷行徑和中國(guó)民眾的艱難處境。

《鋼琴家》劇照。

中國(guó)之行結(jié)束，返回英國(guó)后，奧登寫下了被門德?tīng)査勺u(yù)為“30年代奧登詩(shī)歌中最深刻、最有創(chuàng)新的篇章，也許是30年代最偉大的英語(yǔ)詩(shī)篇”——《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》。

這首《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》，一半是神話、宗教的部分，另一半則指涉1938年的人類社會(huì)。二戰(zhàn)背景下，城市變成飛機(jī)和炮彈的靶子，奧登寫活著的、還在受苦的人，寫姓名連同身體一同死去的人。他也更早洞察發(fā)生在歐洲和亞洲的大屠殺有著某種共通之處。（“地圖會(huì)確切地指向那些地點(diǎn)，此刻，那里的生活意味著噩耗：南京，達(dá)豪?！薄稇?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》）

奧登身上既有反戰(zhàn)的人道主義精神，也有冷峻的思辨性。

在《無(wú)名的公民》里，他書寫了權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的現(xiàn)代人生存圖景，描繪了現(xiàn)代人如提線木偶般的一生。編號(hào)為JS/07/M/378的公民在現(xiàn)代社會(huì)的各個(gè)考察維度來(lái)說(shuō)都是一名合格的公民，他從沒(méi)被解雇，按時(shí)繳納工費(fèi)，每天買一份報(bào)紙，投了全額保險(xiǎn)，在和平時(shí)支持和平，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)服從兵役。

詩(shī)歌末尾，奧登留下一個(gè)問(wèn)題：“他自由么？他快樂(lè)么？”緊接著，自問(wèn)自答式地回答道：“這問(wèn)題再荒謬不過(guò)：任何事情若是出了錯(cuò)，我們肯定都會(huì)聽(tīng)說(shuō)?！?/p>《人生切割術(shù)》劇照。

而關(guān)于這位詩(shī)人的爭(zhēng)議，大多集中在他在1939年英國(guó)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)前夕離開(kāi)英國(guó)一事，甚至連奧登的好友對(duì)此也頗有微詞。此前，奧登因書寫以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的反戰(zhàn)詩(shī)歌而受人愛(ài)戴和敬佩。

對(duì)于世人的不滿，奧登表示，他并不認(rèn)為自己在軍事上會(huì)有什么貢獻(xiàn)，而“屬于知識(shí)分子的戰(zhàn)場(chǎng)并沒(méi)有時(shí)間和地域的限制”。事實(shí)證明，無(wú)論是在英國(guó)還是美國(guó)，奧登的實(shí)踐活動(dòng)都圍繞著閱讀、寫作和授課來(lái)進(jìn)行。

在寄給朋友的一封信中，奧登寫道：“對(duì)我這樣的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，自傳是多余的，因?yàn)椴还苋绾坞[晦，發(fā)生在你身上的任何重要事情都會(huì)含攝在一首詩(shī)作里?！?/p>

對(duì)于奧登來(lái)說(shuō)，讀詩(shī)的每個(gè)讀者都是獨(dú)立的個(gè)體，而非集體性的大眾。因此，哪怕是今天，奧登仍隔著幾十年的光景，在詩(shī)歌里平和地和讀者交流，迎接自己或多或少被誤讀的宿命。

· END ·

作者丨張文曦

編輯丨譚山山

校對(duì)丨楊潮、鄒蔚昀

今 日 話 題

你最喜歡奧登的哪部詩(shī)作？

原標(biāo)題：《你或許會(huì)背他的情詩(shī)，卻不知道他記錄過(guò)南京》

閱讀原文