9月28日，文學(xué)評(píng)論家程德培因病在上海去世，享年72歲。

程德培1951年生于上海，自1978年開始從事文學(xué)評(píng)論和研究工作，發(fā)表論文及批評(píng)文字三百余萬字，著有《小說家的世界》《小說本體思考錄》《33位小說家》《當(dāng)代小說藝術(shù)論》《誰也管不住說話這張嘴》《批評(píng)史中的作家》《要對(duì)夜晚充滿激情》等，編選并評(píng)述《探索小說集》《新小說在1985》《新聞小說’86》等，曾獲首屆、第二屆《上海文學(xué)》評(píng)論獎(jiǎng)，第八屆文學(xué)報(bào)·新批評(píng)優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)，第一屆上海市文學(xué)作品獎(jiǎng)，首屆中國當(dāng)代文學(xué)研究表彰獎(jiǎng)，第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。

悼念文章中，中國作協(xié)副主席、作家閻晶明憶及與程德培的多年交往，并表示“在我眼里，程德培就是全方位代表了80年代批評(píng)風(fēng)范的批評(píng)家，在一定程度上講，也體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)特點(diǎn)”。

風(fēng)范二字，在被朋友和后輩青年學(xué)人們稱作“德公”的程德培身上有很多種別稱——

在作家陳村眼中，謂之“地道”：“程德培，人稱德公，滬上最地道的批評(píng)家。為寫一篇評(píng)論通讀該作家全部作品，習(xí)慣如此。這樣的學(xué)人幾近絕跡?！?/p>

在評(píng)論家陳福民心里，也稱“純粹”：“德公是個(gè)很純粹的文學(xué)批評(píng)家，有節(jié)操有標(biāo)準(zhǔn)。他對(duì)文本的熱愛與解剖，與他對(duì)日常生活的執(zhí)著是相互印證又相互超越的?！?/p>

四十多年的文學(xué)評(píng)論和研究工作，在他身上似乎只是轉(zhuǎn)瞬一逝：他永遠(yuǎn)以最謙虛的姿態(tài)，敏銳地觀察、細(xì)致地判斷，捕捉作家寫作過程中那些或張揚(yáng)或潛藏的深意，以獨(dú)特的評(píng)論風(fēng)格為作家、評(píng)論家撐起更為廣闊的思想視域和寫作視野。

2014年推出的《批評(píng)史中的作家》一書，是程德培、吳亮及上海青年批評(píng)家黃德海、木葉、項(xiàng)靜、張定浩等人近年寫作的文學(xué)批評(píng)文章選集。所論對(duì)象均是中國當(dāng)代文壇的重要作家，如賈平凹、蘇童、韓少功、王安憶、余華等等；每篇文章都是一份作家的個(gè)案研究。為該書所作的前言中，程德培闡述了自己對(duì)文學(xué)批評(píng)的理解與思考。文中他坦言，即使已經(jīng)多年從事文學(xué)批評(píng)工作，自己其實(shí)對(duì)批評(píng)的作用始終抱有一種懷疑態(tài)度。批評(píng)究竟對(duì)文本意味著什么，對(duì)讀者又意味著什么？種種理論、思潮、觀念起起伏伏，始終持守著的，是一種熱衷于評(píng)論文字的生活——“閱讀和寫作不是我的工作，而是我日常生活中不可或缺的一部分。我的朋友并不是具體的張三李四，而是各種各樣我喜歡或者不喜歡的文本。它們延伸了我對(duì)世界的認(rèn)知，它既豐富也改變了我對(duì)自我人生的看法。我并不認(rèn)為批評(píng)有多么崇高，但也不否認(rèn)批評(píng)應(yīng)具有獨(dú)立的使命感：那種執(zhí)著而不帶有偏見，隨時(shí)準(zhǔn)備孤身獨(dú)立、好奇、熱忱、懷疑的意志?！?/p>

今天為大家?guī)磉@篇前言，以紀(jì)念這位在真正“生活”在文學(xué)中的評(píng)論家。

文/程德培

本文為《批評(píng)史中的作家》（上海文藝出版社推出）前言，刊于《書城》2014年6期

本書主要收集了我近年所撰寫的十四篇批評(píng)文字，嚴(yán)格說，它算不上什么批評(píng)史，充其量不過是批評(píng)史中的碎片或邊角料。當(dāng)然，這里的碎片并非本雅明所言寓言式的書寫，但它同樣攜帶著歷史的印痕。即便如此，為了使全書更趨于完整性。我邀請(qǐng)四位年輕有為的同行補(bǔ)充撰寫的四篇文章也一并收入其中。此書以我的文章為主，倘若此類“批評(píng)史中的作家”能有續(xù)篇的話，我想應(yīng)該以他們?yōu)橹?，屆時(shí)我能為輔配合幾篇已屬幸事。說這些話不是因?yàn)槊赖?，而是此類寫作是和體能分不開的。

從發(fā)表第一篇文章至今已有三十五個(gè)年頭了，此類與批評(píng)有關(guān)的文體幾乎成了我文字生涯的唯一選項(xiàng)，這不能不令人感嘆能力和人生的同樣有限。但我始終對(duì)批評(píng)的作用持有一種懷疑態(tài)度。美國批評(píng)家亨利·路易斯·門肯曾直言不諱地宣稱，“批評(píng)本身，從實(shí)質(zhì)上看，無非是將一己之說變得貌似合理?！碑?dāng)然，門肯這樣說，那是因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)在他的學(xué)術(shù)生涯中只占一小部分，況且，在韋勒克看來，作為文學(xué)批評(píng)家他不可能名垂青史。能否名垂青史，對(duì)撰寫鴻篇巨著批評(píng)史的韋勒克可能很重要。對(duì)我等而言，就不在思考之列了。但這并不妨礙我贊同門肯的看法?！罢嬲兴降呐u(píng)家必須是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者，他必須在進(jìn)行探究時(shí)運(yùn)用個(gè)人局限的范圍之內(nèi)存在的任何手段。他必須運(yùn)用任何將會(huì)生效的工具來產(chǎn)生他的效果?！遍T肯的這一強(qiáng)調(diào)似乎更切中批評(píng)的要害。不管怎么說，我理想中的批評(píng)就在乎這一點(diǎn)。說到底，批評(píng)是一種實(shí)踐，而不應(yīng)該是貧血的經(jīng)院研究。

批評(píng)往往容易陷入自以為是的陷阱而不能自拔，崇尚慢條斯理的分析，曬干鮮活的真實(shí)，使其成為長久可儲(chǔ)存的“材料”。而唯其如此，小說所喜愛的社會(huì)肌質(zhì)、不著邊際，迷戀純粹的偶然性，漸漸地為課堂上的滔滔不絕、書寫上的言詞確鑿所抽干。批評(píng)總是致力探索創(chuàng)作的模式，并提醒作家注意深陷模式的危害，但它很少自我反省，并不注意批評(píng)自身的模式：批評(píng)的每一種模式都未曾開始就有了一個(gè)“整體的畫面”，或者認(rèn)定某種“總體形式”。閱讀還沒有開始，結(jié)局就已經(jīng)在望。這是作為新闡釋學(xué)者的斯潘諾斯所竭力抵制的。斯潘諾斯試圖清算各種形式主義流派的“形而上學(xué)”思維，結(jié)局自然無果而終。但他為讀者的個(gè)人創(chuàng)造性活動(dòng)和發(fā)現(xiàn)多角度空間的努力是值得肯定的。所有的閱讀都是誤讀。文本是永不枯竭的。因此，文學(xué)史是永遠(yuǎn)開放和常新的。

批評(píng)之難還在于它只是一種從屬的藝術(shù)。相對(duì)而言文本是唯一的，而闡釋則是多種多樣的。做一個(gè)批評(píng)家，就是放棄自我，接受他人的自我，接受一系列他人的“自我”。只有這樣的人才能成為批評(píng)家。他向一連串的人不斷地讓出位置，而其中的每一個(gè)人都強(qiáng)加于他一種新的存在。批評(píng)家不再是一個(gè)人，而是許多人的連續(xù)存在。此類觀點(diǎn)雖贊同者不多，但卻也是經(jīng)驗(yàn)之談。雖不能說完全放棄自我，做得最好的也只止于一種對(duì)話，至少你得學(xué)會(huì)與不同的文本對(duì)話。至于那種仰仗于權(quán)力的發(fā)號(hào)施令，只能是對(duì)文學(xué)的扼殺，連批評(píng)都說不上。理想的批評(píng)是一種不放過細(xì)枝末節(jié)，但卻把視線瞄準(zhǔn)在整個(gè)人類狀態(tài)上的文學(xué)研究：合格的批評(píng)既表現(xiàn)出對(duì)自我的關(guān)注，又表現(xiàn)出對(duì)世界的關(guān)注，既深入探究虛無主義又充分肯定生活，既體現(xiàn)深刻的負(fù)面因素，又深刻地表現(xiàn)正面因素，既留意外部世界的變化，又十分尊重激情和情感的內(nèi)在王國。

創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是復(fù)雜的，情緒是微妙的，真正偉大的作品都表現(xiàn)了一種自我矛盾的困惑與愛恨情仇的難解。批評(píng)家也是活生生的人，同樣面臨著生活的難題和人性的迷亂，他永遠(yuǎn)不是也不可能是真理在握的判官，但他確確實(shí)實(shí)有責(zé)任做到“對(duì)于道德生活本身的危險(xiǎn)的洞察”(特里林語)。所有這些要求都不錯(cuò)，但于實(shí)踐而言，談何容易。

最近，有機(jī)會(huì)重讀莫里斯·迪克斯坦的兩本書。尤其是那本《伊甸園之門》，我想，在上個(gè)世紀(jì)八十年代，受過其影響的肯定不止我一人。迪克斯坦與同時(shí)期美國文學(xué)的交鋒與對(duì)話，就其即時(shí)性意義而言，無論怎么評(píng)價(jià)也不為過。如今，他所談?wù)撨^的作家可能還有人閱讀，但其批評(píng)文字已步入被遺忘的隊(duì)伍。批評(píng)史的一個(gè)勉為其難的作用就是挽救那些被遺忘的文字，但一不小心它自身早已是一種“遺忘”的工程。難怪莫里斯·迪克斯坦在為其論文集《途中的鏡子》所撰寫的前言中感嘆道：“文學(xué)批評(píng)家卻往往在玩一種必輸無疑的游戲：用解釋文學(xué)作品的語言來和作品本身的語言競賽。批評(píng)可以有效地闡釋各種藝術(shù)，但卻沒有多少文學(xué)作品真正需要批評(píng)，哪怕是以晦澀出名的作品?！辈⒉磺宄峡怂固顾v“真正需要”的含義所在，我的看法是作為依附性質(zhì)的批評(píng)實(shí)踐，在自我肯定和自我顛覆之間很難自圓其說，這也是為什么許多文學(xué)批評(píng)的“主義”少有個(gè)體文本的批評(píng)實(shí)踐的原因。每一次具體的解釋活動(dòng)都是有限的，但解釋是無限的，因?yàn)槊恳徊孔髌返暮x都是無限的。許多文學(xué)批評(píng)的“主義”把著眼點(diǎn)放在無限的循環(huán)之中，而具體的解釋只能成為一種理論的例證而已。

一百多年前，弗洛伊德撰寫其第一篇連續(xù)解釋一部文學(xué)文本的文字《論威廉·延森小說<格拉迪瓦>中的妄想和夢想》。弗洛伊德十分詳細(xì)地復(fù)述了延森的這部小說，將作品解釋為展示了壓抑的典型范例。弗洛伊德稱道，延森確切地診斷、分析了主人公的歇斯底里。總的來說，弗洛伊德簡直是在把這篇故事意譯為他自己的病例分類。延森起初拒不接受弗洛伊德的解釋，但是，弗洛伊德的名氣越來越大，于是延森便被說服了，似乎認(rèn)可了弗洛伊德的解釋貌似有理。延森的抵制態(tài)度使弗洛伊德感到不快，后來便詆毀這篇故事。不知是因?yàn)榇祟惻u(píng)對(duì)建立心理分析理論的價(jià)值不大，還是因?yàn)榇耸乱鸬牟豢?。弗洛伊德在多年之?nèi)都避免撰寫文學(xué)方面的文章。此事還有后話，受弗洛伊德此文的啟發(fā)，有人設(shè)立了“格拉迪瓦”獎(jiǎng)，授予在心理分析方面有貢獻(xiàn)的作家、詩人、藝術(shù)家、導(dǎo)演和演員。弗洛伊德的事例有點(diǎn)特殊，那是因?yàn)楦ヂ逡恋旅靥煜?。但其反映出批評(píng)者與作家之間的關(guān)系卻是人之常情，這是批評(píng)生活中日?？梢姷囊坏里L(fēng)景線。我很贊同韋勒克在其《近代文學(xué)批評(píng)史》中用理所當(dāng)然來評(píng)點(diǎn)此事。

我對(duì)批評(píng)的作用持一種懷疑的態(tài)度，但這并不妨礙我熱衷于批評(píng)文字的生活狀況，閱讀和寫作不是我的工作，而是我日常生活中不可或缺的一部分。我的朋友并不是具體的張三李四，而是各種各樣我喜歡或者不喜歡的文本。它們延伸了我對(duì)世界的認(rèn)知，它既豐富也改變了我對(duì)自我人生的看法。我并不認(rèn)為批評(píng)有多么崇高，但也不否認(rèn)批評(píng)應(yīng)具有獨(dú)立的使命感：那種執(zhí)著而不帶有偏見，隨時(shí)準(zhǔn)備孤身獨(dú)立、好奇、熱忱、懷疑的意志。批評(píng)究竟是一個(gè)知識(shí)與品位的問題，還是僅僅是向?qū)W生介紹文字的方法?看來，后者已經(jīng)在一種體制的作用下占據(jù)了主導(dǎo)的地位。人成了消費(fèi)者，而且就像他所消費(fèi)的產(chǎn)品，當(dāng)學(xué)術(shù)論文自身也成了大批生產(chǎn)的產(chǎn)品時(shí)，學(xué)院已儼然不是想象中的象牙之塔，它本身也成了大眾文化的一部分。桑塔格在二十世紀(jì)六十年代最有一名的論文《反對(duì)闡釋》(1964年)指出，“現(xiàn)代生活的一切條件——它的物質(zhì)豐裕，它的擁擠不堪——都使得我們的知覺成了愚鈍的同謀……現(xiàn)在，重要的是恢復(fù)我們的知覺。我們必須學(xué)會(huì)多看、多聽、多感覺。”我們需要的是一種激情的、透明的、描述性的批評(píng)，而不是那種使藝術(shù)作品黯然失色、累贅不堪的實(shí)用主義解讀?！敖庾x就是使其枯竭”，“今天很多藝術(shù)都可以理解成由對(duì)闡釋的逃逸而激發(fā)”。桑塔格卓爾不群、名重一時(shí)，可惜的是后繼乏人，難以與“主義”和“流派”為伍。

批評(píng)也可以如保羅·德曼所說的是“閱讀行為的隱喻，但它同時(shí)也是一種表演”。批評(píng)就像現(xiàn)代哲學(xué)所做的那樣，是在尋找一個(gè)故事，而不是一個(gè)判決或解釋性的總結(jié)。批評(píng)是一條要走的路，而不是個(gè)要被命名的目的地。這也是為什么諸如新批評(píng)和神話批評(píng)的“哲學(xué)實(shí)在論”和形形色色的存在主義現(xiàn)象學(xué)批評(píng)可以以一種背道而馳的決絕共同存在于世的緣由。文學(xué)文本作為作品而不是物體讓我們面對(duì)歷史，喚醒我們生存一世的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?！拔覀円呀?jīng)忘記，文學(xué)作品不是一件可以任意揉捏的物體，它是來自過去的人類聲音，一個(gè)我們必須復(fù)活的聲音。對(duì)話，而不是解剖，才是打開文學(xué)作品之門的鑰匙?！弊鳛殛U釋學(xué)派的帕爾默對(duì)“哲學(xué)實(shí)在論”的批駁是那么的雄辯有力，但這并不妨礙“新批評(píng)”、“神話批評(píng)”作為龐然大物存活于世。一切理論都有自我表現(xiàn)的傾向，排斥他者，以彰顯自己具有更寬泛的適用性，到頭來，各奔東西才是它們的宿命。我不喜歡活學(xué)活用，即便它有合理之處，因?yàn)槟蔷洹傲⒏鸵娪啊本o隨其后，至今都能使我感受到一種恐懼。

如果“當(dāng)代”要有什么任何建設(shè)性的意義，它就必須意味著為我們定義或聚集了時(shí)間的某種東西，這東西似乎塑造了我們時(shí)代的面目，或者形成了這時(shí)代了解自身的方式中極為重要的一部分。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)歷經(jīng)數(shù)十年的歷程，它的今日總也離不開昨日的身影;其對(duì)昨日的記憶也難免摻雜著今日的眼光。這既是一種自我顛覆，也是一種自我的修復(fù)。文學(xué)批評(píng)的即時(shí)性，既十分注重對(duì)小說的第一反應(yīng)與品評(píng)，又十分重視經(jīng)歷幾十年闡釋洗禮的創(chuàng)作歷程的重新評(píng)論。所謂“批評(píng)史中的作家”，指的正是批評(píng)的循環(huán)。

今年是“杭州會(huì)議”三十周年，經(jīng)歷了無數(shù)人不同視角的文字記憶，如今它的身影已是模糊不清了。往事不堪回首，何況今日我們窮于應(yīng)付憂郁的后現(xiàn)代時(shí)期的形形色色的顛覆與解構(gòu)，病態(tài)的精神生活、怯懦的逃避主義、高嗓門的犬儒主義、自以為得意的舒適、龜縮在狹小圈子的自我獨(dú)尊，正在左右著我們的批評(píng)；我們能否在文學(xué)鼎盛時(shí)期已成過去、批評(píng)風(fēng)光不再的當(dāng)代，仍然初衷不改地保持著一種不合時(shí)宜的執(zhí)著；當(dāng)年的探索者是否還能清楚地意識(shí)到，往日不為大眾眼球所左右的創(chuàng)新精神，如今已然被“時(shí)尚”所吞沒。我們被太多的問號(hào)所纏繞，我們渴望真相能浮出水面，問題是真相本身可能就是一個(gè)大大的問號(hào)。三十年前我們同樣被無數(shù)的問題所糾纏，積重難返的時(shí)代狀況，學(xué)習(xí)總是東鱗西爪，閱讀更是饑不擇食。那個(gè)時(shí)候，年輕人什么問題都敢質(zhì)疑，自信是其底色，相信曙光就在眼前，真理越辯越明。我今天還記得，杭州會(huì)議期間，吳亮不知是由于感冒的緣故還是一路上說話太多，到了會(huì)議期間卻喉嚨嘶啞說不出話來，可到了晚上說夢話，依然是白天會(huì)議上的發(fā)言，滔滔不絕，我們都聽得清清楚楚。還有那個(gè)阿城，因?yàn)樘鞖夂?，他把雙手伸向爐子上的煙筒，突然像被燙了一下似得縮回來，實(shí)際上爐子是冰冷的。但他的行為又確實(shí)給我們帶來了一絲暖意。今天回想起這些趣事，忽然間有所醒悟：原來文學(xué)是這樣處理問題的。

小說形式驕傲地宣布與其先驅(qū)的革命性決裂后，卻發(fā)現(xiàn)自己不可避免地寄生于它們。批評(píng)又何嘗不是這樣，各種主義的輪番登場，東西方不同方法的理解與誤解，都緣之于彼此差異的“寄生性”。弗蘭克·克默德曾將兩種歷史作為對(duì)照：一種是純粹的時(shí)間流逝，他稱之為時(shí)序；另一種是某一戲劇性的時(shí)刻，在這一瞬間，時(shí)間突然具有“周期性”，“飽含源于其與終結(jié)時(shí)刻關(guān)系的意義”，他稱之為機(jī)。某件事發(fā)生了，接著是另一件，之后又發(fā)生了有可能改變一切的其他事。這也是一種閱讀歷史的方式?！芭u(píng)史中的作家”的文章，更多地是傾向于后者：利用對(duì)一個(gè)作家的研究，對(duì)一部最近作品的評(píng)論，重溫對(duì)此作家作品的全部批評(píng)及作家本人的言說。許多事件和言說已然成了過去，時(shí)過境遷而無法重現(xiàn)，我們能做的，只是尋找一種剩余物。這是我所理解的批評(píng)史。

二〇一四年三月十六日于上海

新媒體編輯：張瀅瑩

配圖：攝圖網(wǎng)、資料圖

原標(biāo)題：《紀(jì)念 | 程德培：隨時(shí)準(zhǔn)備孤身獨(dú)立、好奇、熱忱、懷疑的意志，是批評(píng)應(yīng)具的使命感》

閱讀原文