在日前舉行的阿里巴巴全球數(shù)學(xué)競(jìng)賽頒獎(jiǎng)典禮上，迎來(lái)一位特殊的獲獎(jiǎng)人。

他的出場(chǎng)方式有點(diǎn)特殊，甚至看上去有點(diǎn)酷——?jiǎng)e人都是走上臺(tái)去，他是坐著，像霍金那樣。

“哇哦——”他一上臺(tái)，就迎來(lái)臺(tái)下的一陣歡呼。

他是來(lái)自麻省理工學(xué)院的美籍華人學(xué)生樓印根，大家都叫他“根根”。

樓印根在頒獎(jiǎng)典禮上。本文圖片除標(biāo)注外，均由阿里巴巴達(dá)摩院供圖

“他和霍金很像”

根根從嬰兒時(shí)期就表現(xiàn)異常，身體像面條一樣軟，甚至無(wú)法獨(dú)立坐在嬰兒床上。

不到1歲時(shí)，他被確診患有脊髓性肌肉萎縮癥（SMA），類似于人們常說(shuō)的漸凍癥。這種疾病導(dǎo)致根根全身嚴(yán)重?zé)o力，連最簡(jiǎn)單的日常任務(wù)都需要他人幫助：無(wú)論是進(jìn)食、翻身還是上廁所，每動(dòng)一下都需要外界的支持。

這種病，醫(yī)生們束手無(wú)策，認(rèn)為他可能“活不過(guò)3年”。

在醫(yī)生的建議下，樓印根經(jīng)歷了4次大手術(shù)，包括脊柱融合術(shù)，在背部插入了兩根鈦棒。為了防止肌肉和關(guān)節(jié)退化，他的身體每過(guò)一個(gè)小時(shí)就要換個(gè)姿勢(shì)，每天都要花不少時(shí)間去鍛煉體能、按摩理療。

好在命運(yùn)不只有殘酷的一面。樓印根行動(dòng)受限，大腦卻異常靈活，早早地就展現(xiàn)出了他的數(shù)學(xué)天賦：小學(xué)四年級(jí)，接觸微積分；11歲，參加世界數(shù)學(xué)團(tuán)體錦標(biāo)賽，獲得金牌；18歲，同時(shí)被哈佛大學(xué)、加州理工學(xué)院和麻省理工學(xué)院3所名校錄取?，F(xiàn)在，20歲的他在麻省理工主修物理和數(shù)學(xué)，“希望發(fā)現(xiàn)宇宙中的秘密”。

“生命吻我以痛，我卻報(bào)之以歌?！备鶒?ài)笑，他的臉上總是掛著天使般的笑容，仿佛沒(méi)有什么事情值得憂慮。有人好奇問(wèn)他，他調(diào)侃自己的疾病是不可治愈的“快樂(lè)病”：“得了這種病，你就會(huì)總是快樂(lè)，總是開懷大笑。”

著名物理學(xué)家、麻省理工學(xué)院教授阿蘭?古斯是宇宙學(xué)中暴脹模型的創(chuàng)立者。

他在一堂復(fù)習(xí)課上注意到樓印根，發(fā)現(xiàn)這位少年的思維深刻且非常超前，提出的問(wèn)題出乎意料，于是他決定邀請(qǐng)樓印根一起做研究。2023年暑假，樓印根就在阿蘭?古斯指導(dǎo)下，專門研究黑洞。

阿蘭?古斯曾和斯蒂芬?霍金共事過(guò)，認(rèn)為樓印根和霍金很像。

“當(dāng)然不只輪椅是一樣的?！卑⑻m?古斯笑著說(shuō)道：“我認(rèn)為他們兩個(gè)盡管都有身體殘疾，但對(duì)生活都有非常樂(lè)觀向上的態(tài)度和幽默感?！?/p>

阿蘭?古斯在受訪中談樓印根“與史蒂芬?霍金有很多共同點(diǎn)”。

數(shù)學(xué)是“良藥”

在某種程度上，數(shù)學(xué)比現(xiàn)代醫(yī)療更加療愈樓印根。

頒獎(jiǎng)典禮上，主持人楊瀾邀請(qǐng)樓印根發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。樓印根大方地征詢：“我想更加展開一點(diǎn)分享，不知道是不是可以？”

他說(shuō)，多年來(lái)，盡管他的肌肉越來(lái)越虛弱，但他了解世界的熱情卻越發(fā)強(qiáng)烈。

坐累了，躺著學(xué)習(xí)的樓印根。

“為什么我們能夠在數(shù)學(xué)領(lǐng)域中證明任何有意義的內(nèi)容？通過(guò)操作抽象的數(shù)學(xué)，我們?yōu)楹文軌蝾A(yù)測(cè)世界，并且這些預(yù)測(cè)被驗(yàn)證得如此準(zhǔn)確？數(shù)學(xué)本來(lái)可能是極其復(fù)雜和難以理解的，但是奇跡般地，我們能夠證明深刻的真理。”他說(shuō)，他也無(wú)法回答這個(gè)深?yuàn)W的問(wèn)題，“但作為一名數(shù)學(xué)人和物理學(xué)人，我可以回答的是，數(shù)學(xué)不僅僅關(guān)于數(shù)字或方程式。它是宇宙本身的語(yǔ)言，是邏輯和模式的交響曲，是所有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)”。

樓印根說(shuō)，正是這種“語(yǔ)言”讓他超越了身體的限制：“雖然我從未在這個(gè)星球上邁出一步，但我在豐富而壯麗的數(shù)學(xué)世界中飛翔。如果我能夠理解宇宙的語(yǔ)言，我為什么還需要擔(dān)心自己的身體局限呢？”

的確，沒(méi)有什么能夠限制他不羈的靈魂——從位于美國(guó)馬薩諸塞州的麻省理工學(xué)院來(lái)到北京大學(xué)參加頒獎(jiǎng)典禮，需要飛行30個(gè)小時(shí)。他本可以以時(shí)差為由線上參加或者干脆缺席，但他沒(méi)有。他說(shuō)：“當(dāng)我們追求數(shù)學(xué)時(shí)，我們表達(dá)了一種信念，即無(wú)論問(wèn)題看起來(lái)多么棘手，都存在著解決辦法?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)，他表示要將獎(jiǎng)金的一部分捐給幫助他此行成行的中國(guó)美兒SMA關(guān)愛(ài)中心，希望這些捐款能夠幫助美兒關(guān)愛(ài)中心消除殘疾人士面前的障礙，“讓我們能夠追逐和實(shí)現(xiàn)無(wú)限的夢(mèng)想”。他希望能夠幫到別人，盡管看起來(lái)或許微不足道。

樓印根的生活不全是數(shù)學(xué)、物理和對(duì)奧秘的追逐。他也喜歡挑戰(zhàn)一些看起來(lái)不可能的事，比如，最近他剛剛學(xué)會(huì)了滑板沖浪。在一張他分享的沖浪照片中，以坐姿被固定在沖浪板上的他，戴著墨鏡的那張臉笑容燦爛，正在碧綠的大海中乘風(fēng)破浪。

乘風(fēng)破浪的根根。

他說(shuō)，生命短暫，一定要找些讓自己興奮開心的事情做。

“社會(huì)可能認(rèn)為由于你的殘疾，你無(wú)法像健全人一樣取得同樣的成就，但請(qǐng)不要讓這樣的想法影響你。生活中最深刻的事物只能從精神上領(lǐng)悟?！彼讷@獎(jiǎng)感言中分享他的人生觀，“如果你將精力集中在這些事物上，你將閃耀光芒。”

父母照亮前行路

樓印根能夠如此陽(yáng)光開朗，母親是照亮他樂(lè)觀前行的那束光。

父親樓向東和母親黃慧華都畢業(yè)于南京大學(xué)，相戀后二人一同前往美國(guó)讀書。2003年4月，小根根在美國(guó)加州出生。1歲的根根被診斷出患有SMA，對(duì)于這個(gè)小家而言不啻晴天霹靂。短暫的傷痛之后，二人決心振作起來(lái)：“雖然根根得了這樣的病，但我們絕不放棄！”

黃慧華辭掉了工作，“專職”照顧根根，每天陪他進(jìn)行體能鍛煉。當(dāng)根根展露出在數(shù)學(xué)方面的天賦后，母親便一邊“特訓(xùn)”他的數(shù)學(xué)技能，一邊陪他參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，激發(fā)他的興趣和斗志。

“母親一直是我堅(jiān)強(qiáng)的支柱，她放下一切，專注于消除我面臨的任何障礙?！泵鎸?duì)記者采訪，樓印根道出兒時(shí)那些記憶：“我喜歡做有趣的事情，我感興趣的事情就是學(xué)數(shù)學(xué)。我沒(méi)有上過(guò)正規(guī)的學(xué)校，就是憑興趣來(lái)學(xué)的。媽媽從小就教我學(xué)數(shù)學(xué)，給我補(bǔ)課。”

樓印根和母親黃慧華。

黃慧華也分享說(shuō)，她從一開始就告訴根根面臨著什么樣的身體問(wèn)題，并教會(huì)他真誠(chéng)和理性應(yīng)對(duì)，引導(dǎo)和鼓勵(lì)他突破自身局限、對(duì)未知世界保持敬畏和好奇心。

她坦言：“從根根出生至今，一家人經(jīng)歷了許多痛苦的階段。我們抱著‘一定能做得更好’的信念，將眼前的問(wèn)題一一解決?！?/p>

從事計(jì)算機(jī)行業(yè)的父親樓向東平時(shí)工作比較忙，但一有閑暇，他就陪著根根，“盡量不讓他感到孤獨(dú)”。

樓印根其實(shí)并不孤獨(dú)，他笑對(duì)人生，對(duì)事物有所熱愛(ài)，數(shù)學(xué)和物理就是。就像他說(shuō)的：“我希望發(fā)現(xiàn)宇宙中的秘密，而數(shù)學(xué)和物理的結(jié)合是最能發(fā)現(xiàn)這種秘密的路數(shù)。”

他還喜歡哲學(xué)，為此輔修了哲學(xué)課。最近他喜歡的一個(gè)話題是“自由意識(shí)”——當(dāng)人們做某件事的時(shí)候，是自己想去做的，還是已經(jīng)像機(jī)器一樣被決定要做這件事了呢？

曾有一段時(shí)期，樓印根沉迷于電子競(jìng)技游戲。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)這占據(jù)了他太多的時(shí)間。

“如果我的生命只剩下一天，我希望花在更有意義的事情上面?！币苍S是緣于身體殘疾，樓印根格外感慨生命，“你可以選擇看到周圍事物的美妙，也可以選擇罔顧這一切，進(jìn)而沮喪消沉。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇，但有時(shí)確實(shí)很難看出選擇權(quán)就在你的手中。放下那些瑣碎的爭(zhēng)執(zhí)、嫉妒和遺憾吧，專注于我們所擁有的，專注于那些努力可以幫助他人體驗(yàn)生命的輝煌。”

（原標(biāo)題《“他和霍金很像”：20歲華裔少年獲全球數(shù)學(xué)大獎(jiǎng)》）