10月9日，北京人藝小劇場新排劇目《長子》在實(shí)驗(yàn)劇場結(jié)束了首輪演出。這部蘇聯(lián)劇作家萬比洛夫的作品創(chuàng)作于上世紀(jì)六十年代，但其反映的內(nèi)容卻與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活緊密相連。全劇由兩個(gè)青年因?yàn)殄e(cuò)過末班車需要借宿而陰差陽錯(cuò)闖入老人家中，并謊稱是老人的長子而開始。之后劇情徐徐展開——渴望親情的老人薩拉法諾夫?qū)@個(gè)謊言深信不疑，青年人布西金的靈魂因此受到震撼，決定留下……

新排劇目《長子》海報(bào)。

這樣“反轉(zhuǎn)”的劇情，不僅構(gòu)成了作品的戲劇性，更是揭示了一個(gè)充滿人文關(guān)懷的主題——人與人之間的愛與信任、真誠交流，能夠讓人生旅途變得更有意義?！皭叟c信任是人與人之間最樸素美好的情感?！痹搫∷囆g(shù)指導(dǎo)馮遠(yuǎn)征希望通過這部作品讓觀眾走進(jìn)劇場收獲心靈的治愈。

自9月22日，該劇本輪首場演出以來，《長子》就頗受關(guān)注：它的公演，意味著萬比洛夫的作品首度登上北京人藝的舞臺；該劇的演出陣容依舊以人藝青年演員為班底，體現(xiàn)出劇院在今年大力將青年演員推向舞臺中央的新舉措；外聘導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)——北京人藝的演出劇目向來以劇院在冊導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)為主，外聘導(dǎo)演，且交由一位如此年輕的90后導(dǎo)演來執(zhí)導(dǎo)，足見此次排演，“新”意十足。

就澎湃新聞記者現(xiàn)場觀劇所見，荒草叢生的舞臺，破舊的電話亭，寫滿音符的黑板，隨著劇情發(fā)展變換功能的紅色沙發(fā)……在小劇場舞臺上，不僅構(gòu)建出室外場景，更延伸出在路上的空曠感。

恰恰是這樣表面荒蕪的設(shè)計(jì)與人物內(nèi)心的溫暖形成了強(qiáng)烈反差。借助口風(fēng)琴、吉他等現(xiàn)場彈唱的音樂，營造出一種文藝氛圍的浪漫?！拔覀儤?gòu)建了完整的舞臺語匯?！睂?dǎo)演張彤介紹說，主創(chuàng)們希望通過各種舞臺手段，讓作品與觀眾產(chǎn)生更真切的交流?！盎蛟S此刻與過往中，回望和前行都無從下腳，但我們已經(jīng)在路上?！苯?，她在北京接受了澎湃新聞的專訪。 

導(dǎo)演張彤。    本文圖片 李春光

在俄國，“我感受到了異國他鄉(xiāng)的溫暖”

澎湃新聞：相較于《長子》這出戲，可能很多觀眾對你本人也很感興趣。就我個(gè)人觀察，你應(yīng)該是近幾年人藝外請導(dǎo)演中最年輕的一位，而且是來排一出外國戲。我想這一定同你曾長期旅俄的經(jīng)歷有關(guān)，請先介紹下自己以及當(dāng)年為何要去俄國讀戲??？

張彤：我是1990年生人，內(nèi)蒙古人，漢族。國內(nèi)九年義務(wù)教育期間，父親對我的要求是不用那么在乎考試的名次，基本上晚自習(xí)的時(shí)候我都會回家，在家里看看電影、讀讀書，和父親討論文學(xué)和音樂的話題。你知道，在內(nèi)蒙古幾乎就沒有什么劇場藝術(shù)。2007年，我大學(xué)去到圣彼得堡國立藝術(shù)戲劇學(xué)院，當(dāng)時(shí)就是奔著學(xué)戲劇去的。畢業(yè)后也在那邊工作過一段時(shí)間，2017年回國，在俄國生活了十年。

 李麟（右）飾演父親薩拉法諾夫。

澎湃新聞：能否介紹下你在圣彼得堡國立藝術(shù)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)的情形？

張彤：當(dāng)時(shí)考的是導(dǎo)演系，我們班就17個(gè)人，其中14個(gè)是俄羅斯人，其他三個(gè)分別是中國人、韓國人和芬蘭人。剛開始上專業(yè)課的時(shí)候，雖然我到那邊已經(jīng)學(xué)了一年多的俄語，但上專業(yè)課還是有點(diǎn)吃力，比如我可以明白這句俄文臺詞大概的意思，但放在具體的語境中，它還有什么別的意思？我可能一下子抓不到。而且我們的訓(xùn)練都是表演和導(dǎo)演結(jié)合在一起的，課程是周一到周六，從每天早上9點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，課業(yè)壓力非常大，我又特別著急，想跟上大家的進(jìn)度。

周帥飾演“長子”布西金。

當(dāng)年，14個(gè)俄羅斯同學(xué)看到我有困惑，都會主動來幫助我?！癟ong，你這段有沒有聽懂？”“Tong,你知道今天老師留的作業(yè)是什么嗎？”非常的熱心。我記得班上每個(gè)人都會輪到一個(gè)“主導(dǎo)日”，那一天課上的主題內(nèi)容完全由被輪到的同學(xué)來定。在一位俄國同學(xué)的“主導(dǎo)日”上，她就讓我來演繹一個(gè)人站在空曠的地方，巨大的寒冷，然后大家一起過來把身上的熱氣都給予我……從同學(xué)們的身上我感受到了很多異國他鄉(xiāng)的溫暖。

澎湃新聞：由于歷史原因，中國老一輩觀眾很多都有蘇俄文藝的情結(jié)。你作為一代年輕的戲劇導(dǎo)演，怎么看待這個(gè)問題？

張彤：老一輩中國人的俄國文藝情結(jié)，我并沒有直觀的感受。對于我來說，就是看到俄國的戲劇作品，包括小說和詩歌，它們本身藝術(shù)魅力讓我著迷。我比較喜歡俄國白銀時(shí)代的詩人，比如阿赫瑪托娃。在她的詩歌中，動詞運(yùn)用得特別巧妙，能很細(xì)膩地抓取到人物心理的感受。她其實(shí)非常善于運(yùn)用戲劇化、電影特寫的手法，去描寫扣人心弦的瞬間。在學(xué)校讀書的時(shí)候，我每天都會坐著公交車經(jīng)過涅瓦河，阿赫瑪托娃也在圣彼得堡生活多年，她在一些句詩中也曾寫到涅瓦河。

澎湃新聞：俄國文藝作品往往非常細(xì)膩、深邃，在你看來這和他們民族性中的哪些特質(zhì)有關(guān)？

張彤：這個(gè)民族所謂的純粹，或者說在文藝作品中體現(xiàn)出的純粹，我感覺是因?yàn)橥獠凯h(huán)境的寒冷，他們的腳步相對凝重，所以他們很注重個(gè)人內(nèi)心世界的構(gòu)建，非常看重獨(dú)立思考，你能夠感受到他們內(nèi)在的一種堅(jiān)韌感和力量。

“我一向關(guān)注的是劇作中人性部分的展現(xiàn)”

澎湃新聞：在此次執(zhí)導(dǎo)《長子》前，我注意到你在今年上半年介入到濮存昕導(dǎo)演新排版《海鷗》的創(chuàng)作中，擔(dān)任導(dǎo)演助理，談?wù)勀谴蔚暮献鹘?jīng)歷。

張彤：俄羅斯文學(xué)對我的影響還是蠻巨大的，回國后陰差陽錯(cuò)，我一直沒有做俄國戲劇。今年年初有機(jī)會能和濮存昕老師一起重排契訶夫的《海鷗》，對我來說是一件非常幸福的事情。

濮老師稱這是“21世紀(jì)，我們?yōu)檫@部話劇經(jīng)典完成了一次舞臺習(xí)作”。在這個(gè)過程里我不斷去領(lǐng)會導(dǎo)演的意圖和他對《海鷗》那內(nèi)在的緣起沖動，因?yàn)槟鞘菨撛诘纳谋磉_(dá)，是戲劇當(dāng)被出現(xiàn)時(shí)最美和動人的時(shí)刻與意義。如果將其稱為“習(xí)作”那是在對年輕生命的歷練里的一份溫情，但除此之外更是一位長者在歲月流淌三十幾載后的一次重新與契訶夫、與《海鷗》、與科斯佳的一次對話。

23場演出快接近尾聲的時(shí)候，我曾問導(dǎo)演，“您是科斯佳嗎？”他樂了樂說，“我不是，他太極端，我們?nèi)粘Ｉ钍亲霾坏剿@樣偏激的”。但這個(gè)問題在和濮老師第二次見面聽他聊對文本和呈現(xiàn)的所有構(gòu)想后就一直縈繞在我心里。我能感受到他就是“科斯佳”，我想說如果科斯佳老了應(yīng)該是您的樣子。

澎湃新聞：馮遠(yuǎn)征院長是此次《長子》的藝術(shù)總監(jiān)，你同他之間對這出戲的排演有哪些交流？

張彤：選定《長子》這個(gè)戲以后，遠(yuǎn)征院長在同我聊天時(shí)講到，劇本非常有故事性，也很寫實(shí)，也有它的歷史縱深和背景。他給我提出的問題是，把這部戲放在人藝的實(shí)驗(yàn)劇場，放在今天要如何來講這個(gè)故事？ 

我當(dāng)時(shí)給出的看法是，對于文本前期的讀解，包括對故事發(fā)生的社會環(huán)境有所了解，這些固然重要，但對我來說，一向關(guān)注的是劇作中人性部分的展現(xiàn)。尤其是把它放在實(shí)驗(yàn)劇場，更應(yīng)該讓觀眾進(jìn)場后不只是看一個(gè)俄羅斯的故事或者俄國人的生活。我想把環(huán)境這部分的構(gòu)建相對忽略掉，盡管我在俄國生活了十年，但我覺得不需要讓演員刻意去模仿俄國人的生活方式。經(jīng)典的劇作之所以能打動人，不在于看上去的樣貌，而是人物的命運(yùn)和情感同觀眾間的互通和共情。

澎湃新聞：你怎么看待萬比洛夫的劇作風(fēng)格？從歷史分期來講，一般認(rèn)為他是以現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法為核心，同時(shí)也借鑒了現(xiàn)代主義的戲劇手法。

張彤：萬比洛夫的劇作確實(shí)都是很現(xiàn)實(shí)主義的，在他的作品中你可以看到一種明顯的“日常性”，而里面幽默的地方也都體現(xiàn)出了俄國人的性格。在我看來，俄國人性格通常都比較直率，他們說話往往會非常直截了當(dāng)，但在這種直接里又會透露出生活中某些本質(zhì)上的洞見。萬比洛夫非常會抓取這一點(diǎn)，所以我這次的創(chuàng)作過程中，也是盡可能地去挖掘人物的心理感受，然后透過舞臺語匯去精準(zhǔn)地展現(xiàn)給中國的觀眾。

“我會讓大家克制這種加詞兒的沖動”

澎湃新聞：回到《長子》的劇本，在研讀過程中帶給你最大的觸動是什么？

張彤：劇本里面給我感觸最深的一個(gè)場景是父親薩拉法諾夫說了這樣一段話，他說部隊(duì)轉(zhuǎn)移離開葛麥爾（地名）的時(shí)候,他回頭只看到了自己的情人，一個(gè)人孤零零地留在那個(gè)城市……“兒子”布西金就此接了一句，你看到的其實(shí)并不止是她一個(gè)，當(dāng)時(shí)街巷上還有很多人，只是因?yàn)槟銈儌z依依不舍，你的眼中才只有她一人。

我們可以去想二戰(zhàn)中蘇德戰(zhàn)場的畫面：一對戀人生離死別，薩拉法諾夫作為戰(zhàn)士不得不去參加到下一場戰(zhàn)斗。但他在和平時(shí)期也曾青春年少，也有過夢想和音樂，也有過愛情，之所以他可以相信天上掉下來一個(gè)“長子”，就是緣于當(dāng)年的惜別給他留下了深刻的印象和創(chuàng)痛。而布西金，通過他在戲中的講述，他的成長歷程中父親也是缺位的，他的父親可能也是上了戰(zhàn)場就此一去不回。由此可以看出這對“父子”，雖然沒有血緣關(guān)系，但是他們彼此的人生存在可以互補(bǔ)的東西。不管是薩拉法諾夫還是布西金，他們都曾面對人生轉(zhuǎn)折后一片暗黑的森林，他們都在同一條“路”上，這給我的內(nèi)心留下了一個(gè)巨大的具有沖擊力的視像。

澎湃新聞：所以“路”的意象此次非常明顯地出現(xiàn)在舞臺上。

張彤：對，我覺得薩拉法諾夫在戲中的這條“路”此刻是停滯的狀態(tài)，給我的感受就是要在舞臺上呈現(xiàn)一條荒蕪的、沒有人問津的路，而父親的人生狀態(tài)也就像這條路，他已然對過去發(fā)生了什么失卻了興趣，未來該往哪里走也沒有方向，人生好像被按下了暫停鍵。在這個(gè)家庭中，他的親生兒女卻想要離開這里，去尋找各自的生活出路。恰好在這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)陌生的青年人布西金和西爾瓦經(jīng)過了這條路，他們參與到這個(gè)家庭的生活當(dāng)中去，這條路又重新被點(diǎn)亮了。

舞臺上“路”的意象。

澎湃新聞：你提到了“點(diǎn)亮”，這次舞臺上臺燈作為關(guān)鍵道具多次出現(xiàn)，好像是給迷航的飛機(jī)布設(shè)了一條可供著陸的燈帶。

張彤：我這次在準(zhǔn)備臺本的時(shí)候，重新對著俄文劇本對照著看了一遍，在俄語劇本中出現(xiàn)了一個(gè)詞“暗夜森林”，而在白嗣宏先生的譯本中并沒有出現(xiàn)這個(gè)詞，但它給我的沖擊太大了?！鞍狄股帧痹诙砦膭”局衅鋵?shí)被多次提到的，用來表現(xiàn)生活當(dāng)中迷茫未知的狀態(tài)。我在跟舞美設(shè)計(jì)王威老師溝通的時(shí)候，認(rèn)為“暗夜森林”是一種內(nèi)心感受，不必在舞臺上具象地呈現(xiàn)出來。

臺燈的元素是王威老師提出的，我要想的是怎么把這個(gè)元素用好。它們就用在了父親在跟“長子”交心的那一晚上——這條荒蕪的“路”原本已經(jīng)暗淡了，周遭已經(jīng)被黑暗包圍，但是在父子相見的這一晚，父親把內(nèi)心所有的，之前的青春也好，夢想也好，他以前是一個(gè)炮兵，也是一個(gè)黑管樂手，這些過往都講了出來。同時(shí)，此刻父親的人生，終于有人愿意去聆聽——之前，他的親生兒女完全沉浸在各自的狀態(tài)里，父親的聲音是不被聽到的。這也讓觀眾感知到，原來薩拉法諾夫的人生也有很多的亮點(diǎn)和精彩。

舞臺上的臺燈元素。

作為“長子”的布西金不止是在聆聽，他也反饋了自己的生活經(jīng)歷，講到自己的雖然是和母親二人相依為命，但母親“從來沒有抱怨過生活?！?這可能并不是他為了迎合“父親”接納自己而編造的故事，戰(zhàn)爭對他們的人生都帶來了傷痛和離別，但終究還是要走出這段創(chuàng)痛。而薩拉法諾夫也有句話，“榴彈炮和黑管完全是兩碼事，雖然它們都出聲音?！币彩窃谥v生存與生活的不同狀態(tài)。當(dāng)這些經(jīng)歷和感悟重新在他們的眼里去閃光，與此相伴，舞臺上的臺燈一個(gè)個(gè)被打開也象征著他們的心結(jié)在逐漸舒展。

澎湃新聞：此次演出的配樂，有那首熟悉的《斯拉夫女人的告別》，好像還有一些當(dāng)代的俄國歌曲。

張彤：《斯拉夫女人的告別》非常經(jīng)典。另外，我也選用了自己喜愛的俄國樂隊(duì)（ДДТ）的歌《這就是一切》，這個(gè)樂隊(duì)非常有詩人氣質(zhì)。

澎湃新聞：這次以青年演員為主的演出班底，你在排演過程中對他們有什么具體的要求？

張彤：大家每天都極其用功，我覺得他們用功的狀態(tài)非?？蓯?。從《海鷗》到《長子》都是俄國作品，而中、俄這兩個(gè)民族間的思考方式和生活方式是不太相同的。對于演員而言，在排練中都有一個(gè)把文本情節(jié)、臺詞和自己的生活經(jīng)驗(yàn)連接的過程，要把角色身上的東西“化”在自己身上。但在“化”的過程中，搞不好就會走偏。

就拿劇本中有些幽默的橋段來說，我們中國人相對比較含蓄，俄國人則往往比較直接，而幽默感其實(shí)就產(chǎn)生在這種直接的態(tài)度里。我們過往的翻譯會偏向讓觀眾更明白這句話的意思，反而缺失了俄語本身背后的那些潛臺詞。我這一次想更接近在俄語語言體系下的那種交流感，比如在排練的時(shí)候，演員會覺得原來的文本是不是沒有把意思交代清楚？就想去加一些詞兒。但我就會讓大家克制這種加詞兒的沖動，不要把那些潛臺詞完全靠語言講述出來。