眼前擺著一本當(dāng)代著名學(xué)者鄭天挺先生的日記，有一段時(shí)間了，一直沒顧得上看。

讀別人的日記，總有點(diǎn)兒不好意思，覺得跟偷窺人家隱私似的。國(guó)人好這一口兒的有很多，我則沒有這個(gè)癖好。不過研究歷史，就得什么都看，“世事洞明皆學(xué)問”；更何況日記里往往還會(huì)記下一些不可告人的勾當(dāng)和想法，憑借這些內(nèi)容，說不定還能破解某些歷史的迷案。想到這一點(diǎn)，還真的讓人有些興奮。

不過我不研究近現(xiàn)代的歷史，又不關(guān)心狗扯羊皮的八卦，讀晚近學(xué)人的日記，吸引我目光的，還是他們所從事的學(xué)術(shù)研究——最主要的是他們的讀書生活：讀了哪些書，有了什么心得體會(huì)。過去讀過的這類日記，最喜歡的，是清末李慈銘的《越縵堂日記》；再往后，是《鄧之誠日記》（《鄧之誠日記》，國(guó)圖出版社的影印本，模糊過甚，要是有人能夠?qū)⑵錁?biāo)點(diǎn)出版，或是重新制版，做出更為清晰的影印本，將嘉惠學(xué)術(shù)學(xué)人，功德無量）。

現(xiàn)在讀到的這本《鄭天挺西南聯(lián)大日記》（中華書局，2018年1月出版，同年4月第二次印刷本），記讀書和讀書心得的內(nèi)容，都不像上述兩種日記那么多，鄭天挺先生讀書的范圍，也不如李、鄧二氏廣。這固然與個(gè)人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和興致有關(guān)，但更與這一時(shí)期艱難時(shí)局所能提供的讀書條件具有很大關(guān)系，還與鄭先生在這一時(shí)期內(nèi)的一大半時(shí)間都擔(dān)任西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)、此前亦身任北京大學(xué)秘書長(zhǎng)這一情況具有直接的關(guān)系：繁雜的行政工作，嚴(yán)重影響了他個(gè)人讀書問學(xué)。

遠(yuǎn)離書窠北平，一大堆教授學(xué)生，戰(zhàn)火紛飛中驟然之間會(huì)聚在天之邊，云之南，加上物價(jià)騰升，書籍之稀缺難求，是可想而知的。但究竟稀少到什么程度，在讀到這部《鄭天挺西南聯(lián)大日記》之前，我還是無法想象。

《二十四史》是中國(guó)史學(xué)教授最最基本的書籍，可是西南聯(lián)大的這些教授們，卻沒人有能力把這樣的必備書籍帶到昆明。《日記》1938年12月末日記云：

此間少書，史書尤鮮。余有《隋書》、兩《唐書》、兩《五代史》，并借孟真（傅斯年）之《明史》。從吾（姚從吾）有“前四史”及《宋》《遼》《金》《元史》，在友好中已少見。今日與從吾談，欲兩人合成《念四史》。從吾購《北周》《北齊》《北魏》《北史》，余購《晉》《宋》《齊》《梁》《陳》《南史》。倩毛子水商之中華書局，允照九折價(jià)購《四部備要》本零種，惜南、北兩《齊書》均無書。

此情此景，用窘迫來形容，已經(jīng)不足以表述，只能說是狼狽不堪了。

當(dāng)時(shí)中華書局出版的《四部備要》，絕大多數(shù)書版本的選擇，質(zhì)量都很差，甚至可以用很荒唐來形容，對(duì)于深入的學(xué)術(shù)研究來說，只能是湊合著看而已；況且鄭天挺先生和姚從吾先生已有的《二十四史》零種，有的連《四部備要》都不是，譬如鄭天挺先生用的《新唐書》就是同文書局石印本（《日記》1938年3月21日），而同文書局石印本《二十四史》同樣不是什么學(xué)術(shù)善本。

好的《二十四史》版本，在當(dāng)時(shí)最常見、也最便于學(xué)者使用的就是商務(wù)印書館影印的百衲本，然而，在連《四部備要》都買不起、也配不齊的情況下，想要擁有一套百衲本《二十四史》，更是過于奢侈的愿望了。

于是，我們?cè)凇多嵦焱ξ髂下?lián)大日記》中，就看到了這樣的記述：

子水（毛子水）得百衲本《廿四史》零本四百本，惜無全者，不知誰家散出或竊出者也。余欲檢留數(shù)冊(cè)備剪裁。（《日記》1942年2月5日）

又：

向子水分得《明史》、兩《唐書》、《隋書》。《明史》缺二十一冊(cè)，《隋書》缺二冊(cè)，《舊唐》缺十八冊(cè)，《新唐》缺十九冊(cè)。書極精，而令人一見即生不快之感。（《日記》1942年2月11日）

好書是好書，可是殘缺過甚，沒法讀了，只好留下，以備按需裁剪，當(dāng)數(shù)據(jù)卡片用。令人唏噓不已的是，即使是像這樣的殘編零冊(cè)，在當(dāng)時(shí)也是可遇而不可求的。

鄭天挺先生學(xué)業(yè)廣博，涉獵的學(xué)術(shù)范圍相當(dāng)寬泛，但明清史，顯然是西南聯(lián)大時(shí)期他就重點(diǎn)關(guān)注和主要從事的一個(gè)領(lǐng)域。研究清史，有一部很重要的基本典籍，這就是蔣良騏的《東華錄》，或?yàn)榕c清末王先謙編著的同名書籍相區(qū)別，稱作《蔣錄》。鄭天挺先生記述他在西南聯(lián)大時(shí)購置此書的經(jīng)過說：

心恒（邵循正）來。二十六年，心恒在長(zhǎng)沙購《淵鑒類函》一部，湘版紙劣，價(jià)十圓，郵寄來滇所費(fèi)二圓余，在蒙自以贈(zèng)予。余屢移居，移費(fèi)且過之。書既無用，今與心恒商，托五華社售之。社為李某人所開。李前充北大研究所號(hào)房，人甚好，年近七十矣。書凡百六十本，余以詢之，以為可定千六百元，亦奇聞矣，然莘田（羅常培）尚謂可兩千余圓也。

偶于書架上見殘本蔣氏《東華錄》五冊(cè)，索價(jià)七圓，而其賬上登記凡七冊(cè)。詢之，無有。余為之清檢架上，果于他架又得兩冊(cè)，狂喜攜歸。細(xì)檢凡缺者：首冊(cè)卷一至卷四，第七冊(cè)卷二十二至二十五，存有第二、三、四、五、六、八、九各冊(cè)，至卷三十二而止。案蔣氏《東華錄》共三十二卷，通行本凡八卷，余求之?dāng)?shù)年未得，北大圖書館亦無其書。北平圖書館收藏兩部：一為抄本，余嘗借讀之，惜不憶其卷數(shù)；其余一部不知其抄本抑刻本矣。今此書凡三十二卷，蓋完本也。然何以釘為九冊(cè)？若其后仍有別冊(cè)。但三十二卷已及世宗之崩，其后更記何事耶？此不可解也。此書?？躺胁簧趿?，書皮內(nèi)有棉紙襯葉，似是西南裝訂之本。雖缺兩冊(cè)，抄配匪難。近日無意中得此寤寐以求之書，此必吾稚眉夫人默佑之也。（《日記》1942年9月5日）

除了此書被裝訂成九冊(cè)這不大合乎常規(guī)（古書若至六冊(cè)以上，其冊(cè)數(shù)多訂為偶數(shù)），顯得有些怪異，以及對(duì)“西南棉紙”的識(shí)別之外，鄭天挺先生這里所談對(duì)蔣氏《東華錄》的認(rèn)識(shí)，頗有差誤（所說“通行本凡八卷”尤謬），這是另一個(gè)問題，留待下文再說。在此需要說明的是，像鄭天挺先生買到的這種《東華錄》，本來一點(diǎn)兒也不稀見，在昆明找到一部缺了八卷的殘本還如獲至寶，則顯示出當(dāng)時(shí)在昆明想讀一些很基本的史料都不那么容易。

更能說明當(dāng)時(shí)得書不易的事例，是鄭天挺先生在1944年12月12日寫下的一條紀(jì)事：

余既為《清國(guó)姓臆測(cè)》，忽檢書目，知朱逷先（朱希祖）先生有《后金國(guó)汗姓氏考》，載《蔡先生六十五歲論文集》，久求未獲。昨日下課，聞之歐陽琛，青云社有寄售一本。力既不能得，乃就讀之。與余立說迥異，心乃安。

這本《蔡先生六十五歲論文集》，全稱《慶祝蔡元培先生六十五歲論文集》，是近代以來學(xué)者祝壽文集質(zhì)量、檔次最高的一部，可謂空前絕后，鄭天挺先生疏忽未能注意到朱希祖先生發(fā)表在上面的文章，大概是由于操勞行政事務(wù)過于繁忙所致。這本祝壽文集，是被列為《中央研究院歷史語言研究所集刊》外編第一種，分作上、下兩冊(cè)陸續(xù)出版的。上冊(cè)出版于1933年，下冊(cè)出版于1935年。朱希祖先生的文章，編在上冊(cè)里面。從文集出版，到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，北大、清華等校遷往西南，不過四五年時(shí)間，像這樣北平新印未久的書籍，鄭天挺先生在昆明竟然“久求未獲”，好不容易在書店里遇到一本別人寄售的又買不起，足見當(dāng)時(shí)讀書做學(xué)問的條件差到了什么程度。

不過與此相比，對(duì)鄭天挺先生讀書治學(xué)影響更大的，恐怕還是擔(dān)任西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)等行政工作。我們看下面這一段由于中文系教授開課等事使他面臨的麻煩：

飯后，清常（張清常）告以昨日中國(guó)文學(xué)系情形。膺中（羅庸）、一多（聞一多）皆欲開《楚辭》及中國(guó)文學(xué)史一，相持不下。事前皆以語莘田（羅常培），而未加準(zhǔn)備，遂成僵局。佩弦（朱自清）調(diào)停，同時(shí)并開。此例殊不相宜，然而已決定矣，奈何！奈何！又趙西陸提出論文，請(qǐng)升講師，推四人審查，嘯咸（彭嘯咸）辭，莘田云“請(qǐng)為我分謗”。會(huì)散，澤承（游國(guó)恩）等相互云“此難通過之”。表示此事若傳之于外，必多口舌，而今甫（楊振聲）還，又必有是非也。莘田上學(xué)期欲開四小時(shí)課，下學(xué)期不開課，欲指導(dǎo)研究論文。一多聞之，亦云“我亦效法”；佩弦云“我亦不開課，或僅教大一”。國(guó)文系中，老教授惟四人，而今甫休假。此事傳于外，亦將貽人口實(shí)。清常甚忠于莘田，而不敢自言。然昨晚莘田談開會(huì)事，未及此數(shù)則，或不如是之嚴(yán)重乎？當(dāng)婉言之。（《日記》1944年6月1日）

吃喝拉撒，雜事一大堆，已經(jīng)足以把這個(gè)總務(wù)長(zhǎng)弄得昏頭漲腦的了，大教授，日常生活中也不過都是些如此這般的雞毛蒜皮事兒。他們每一個(gè)人，或許講過、鬧過也就回家看書寫文章，過自己的日子去了，可作為總務(wù)長(zhǎng)的鄭天挺先生，卻差不多天天都是一地雞毛。有一天，為寫日記和出試題，鄭天挺先生竟需要把自己反鎖在屋中：“反扄房門，作書，記日記，出試題。數(shù)日來惟今日得此半日閑，然而研究考試又逼來矣?！保ā度沼洝?940年8月13日）在這種情況下，即便是忙里偷閑，還能坐下來稍稍讀些書、寫些文章，也已經(jīng)是人中豪杰，尋常人是難以做到的了。

對(duì)于忙里偷閑強(qiáng)擠時(shí)間來讀書，鄭天挺先生是有特別的思考，并努力踐行其事的。

鄭天挺先生自號(hào)“及時(shí)學(xué)人”。本世紀(jì)初，南開大學(xué)受業(yè)弟子為其編輯出版文集，題作《及時(shí)學(xué)人談叢》，就是以此自號(hào)名書。那么，鄭天挺先生為什么要為自己取此雅號(hào)呢？我想《鄭天挺西南聯(lián)大日記》中如下一條記述，可以為我們提供很好的答案：

為容希白（容庚）女琬書手冊(cè)，用《淮南子》“謂學(xué)不暇者，雖暇亦不能學(xué)”語。此世人之通病，余欲常以此自勉，且以勉人。琬肄業(yè)北京大學(xué)外國(guó)文學(xué)系三年級(jí)。（《日記》1938年4月16日）

緣此，自當(dāng)奮發(fā)向?qū)W，不暇亦學(xué)，“及時(shí)”而學(xué)。

鄭天挺先生在擔(dān)任西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)之后不久，在日記中寫有如下一段感想：

近讀《越縵堂日記》，覺余之日記大可廢。時(shí)事不書，個(gè)人之胸臆感想不盡書，讀書所得又別書，每日徒記起居行止，大無味也。（《日記》1940年6月27日）

顯而易見，努力讀書，寫出一份清人李慈銘式的記錄讀書心得的日記，本是鄭天挺先生傾心向往的事情。然而，學(xué)術(shù)之外的行政事務(wù)和社會(huì)工作，占去了太多時(shí)間，這使得鄭天挺先生實(shí)在無法像李慈銘那樣泛覽群書并悉心揣摩體會(huì)書中載錄的史事。

盡管如此，讀書畢竟是這位書生的本分，這也是他的本色。1938年3月30日，初至昆明未久，鄭天挺即意欲師法古人，為自己制定了每日讀書的“日課”：

自移居校中，終日棲棲遑遑，未讀一書，未辦一事。翻檢射獵，不足稱讀書也；工匠市儈之周旋，起居飲食之籌計(jì)，不足稱辦事也。常此以往，真成志氣消沉之人矣。今略師求闕齋日課之意，每日讀：

史書，五葉至十葉；

雜書，五葉至十葉；

習(xí)字，一百；

史書，先讀兩《唐書》、《通鑒》；

雜書，先讀《云南備征志》、《水經(jīng)注》、《苗族調(diào)查報(bào)告》。

此課程可謂少之又少矣，望能持之有恒。

實(shí)際上做到?jīng)]有呢？繁亂的政務(wù)之中，這顯然是做不到的，實(shí)際上不止是這樣的“日課”無法堅(jiān)持，就是針對(duì)讀書所見所得寫一些專題的札記（這本來是清代乾嘉以來學(xué)者們代代相承的治學(xué)辦法），也是越來越難了。1940年8月17日，鄭天挺先生很感慨地記述說：“不作札記者將一月矣，終日遑遑，不知所作何事?！薄安恢骱问隆边@六個(gè)字，完全沒有做過行政事務(wù)的學(xué)人，不一定很能明白當(dāng)事者心里到底是怎樣一種感覺。我陰差陽錯(cuò)地做過幾年“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所”的副所長(zhǎng)，位階雖較鄭先生當(dāng)年的職務(wù)還有很大落差，但具體的感覺應(yīng)當(dāng)沒有什么差異：真的是無聊至極，而且還無可奈何至極。當(dāng)然，鄭天挺先生還另有一番抱負(fù)，所以他能忍，也愿意忍，這是我等會(huì)兒再講的后話。

學(xué)問是讀書讀出來的。盡管可用的時(shí)間相當(dāng)有限，鄭天挺先生還是在這樣看起來好像是不得其暇的日子里，勉力而為，讀了很多書，思考了很多問題，也寫出了一些高水平的學(xué)術(shù)論文。

在他的日記原稿中，本來附有一些這一時(shí)期撰寫的學(xué)術(shù)論文的底稿，但中華書局這次整理出版時(shí)，對(duì)曾經(jīng)正式刊發(fā)的文稿，都略去不載，但存其目，感興趣的人自可到鄭天挺先生的文集中去查閱，用不著我在這里多說。在這里，我只是隨便另外舉述幾個(gè)小的事例，和大家一起體味鄭先生的讀書生活。

首先是讀書治學(xué)的眼界和氣魄。在1939年7月7日晚的一次友朋聚會(huì)上，鄭天挺先生與蔣夢(mèng)麟、沈肅文、樊際昌、張廷謙諸人長(zhǎng)時(shí)間談?wù)摫贝?、清華兩校的學(xué)風(fēng)。當(dāng)夜，鄭先生記述自己的看法說：“北大精神，全在一‘大’字?！彼^學(xué)風(fēng)之大，當(dāng)然主要是局面的闊展。就鄭天挺先生本人而言，看這一時(shí)期讀書的范圍，知對(duì)隋唐與明清這兩個(gè)時(shí)期，他都著力很深，這本身就已經(jīng)很好地體現(xiàn)了北大學(xué)人為學(xué)局面之大。不過這都是當(dāng)年的老話了，現(xiàn)在北京大學(xué)的專家教授，一個(gè)領(lǐng)域甚至一個(gè)問題翻來覆去地做一輩子，也并不稀見。此北大非彼北大。

做學(xué)問為什么格局“大”很重要？這是因?yàn)橹挥懈窬帧按蟆保拍茏龅脷鈩?shì)“通”。如上所述，隋唐和明清，是鄭天挺先生齊頭并進(jìn)，關(guān)注較多的兩個(gè)歷史時(shí)段，通貫并觀二者，就有可能會(huì)發(fā)現(xiàn)單看其中一端所不易注意或不易破解的問題。《鄭天挺西南聯(lián)大日記》中記述說，有一天，鄭天挺先生在閱讀《唐書》和《通鑒》時(shí)注意到：“其于玄武門太宗骨肉之變，所舉建成、元吉欲害太宗之謀獨(dú)詳，且太瑣細(xì)?！庇谑撬麉⒄涨宕肥峦茰y(cè)說：“疑太宗即位，恐天下之議己，乃捃拾舊事，一一歸罪于兄弟，猶之清世宗即位后歷數(shù)諸兄弟之罪。史官畢錄，蓋為之失。”（《日記》1938年5月13日）唐太宗發(fā)動(dòng)玄武門之變篡位登基以后，恣意篡改實(shí)錄，丑詆乃兄建成與其弟元吉，唐人國(guó)史，亦因循載錄其事，這一點(diǎn)，對(duì)比溫大雅所著《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》，可以看得清清楚楚，而鄭天挺先生當(dāng)時(shí)不便檢索相關(guān)史籍，僅僅是在閱讀《唐書》和《通鑒》的過程中自然而然地聯(lián)想到雍正奪位后大肆歪曲歷史真實(shí)面目的做法，從而推斷唐太宗當(dāng)亦有過同樣的行為。這一認(rèn)識(shí)，合情合理，正勘破《唐書》和《通鑒》在這一問題上的嚴(yán)重失誤。所謂“史識(shí)”云者，即似此多由通博得來，而不是閉目塞聽冥思苦想所能具備的。

所謂“通人之學(xué)”，動(dòng)筆就會(huì)有所體現(xiàn)。如《日記》中所存為羅常培《恬廠語文論著甲集》所撰序文原稿，舉述清朝著名學(xué)人的序文，以見為學(xué)術(shù)著作撰序，不當(dāng)徒就“一書一事”以觀之，免得墮入“空率酬應(yīng)”的俗套，而評(píng)議羅氏文集所收十二篇文章，即遵循清儒成例，一一通觀其學(xué)術(shù)旨趣，告讀其文者，“分之可以明學(xué)問之流變，窺音義之精妙，窮舊籍之淵奧，衡作者之純駁；合之可以為文字、音韻、訓(xùn)詁之通說，悟治學(xué)之軌轍”。要之，羅氏諸文，乃一如乾嘉諸老，“其所涉亦不徒一書一事已也”（《日記》1943年1月31日）。

同樣通博的學(xué)識(shí)，我們?cè)卩嵦焱ο壬鸀殛悵h章作傳時(shí)也能夠看到：

草《陳先生漢章傳略》成。為學(xué)人作傳，當(dāng)撮述其造詣所在與其淵源所自，此錢竹汀先生與劉申叔師作諸先生傳之成例。伯弢先生著作均不在行篋，余但就其行述，略事編排點(diǎn)竄，殊不敢示人。從吾（姚從吾）慫恿再三，遂寫以付《史學(xué)雙周刊》。錢竹汀曰：“碑志之文，近于史者也。而其家持行狀乞文者，未必通知舊章，秉筆者承其訛而書之，遂為文章之玷?！薄病稘撗刑梦募啡弧栋系缊@類稿》〕今日之事頗近之，但子良兄弟所作行述當(dāng)無訛耳。他日當(dāng)另作之。（《日記》1943年1月31日）

現(xiàn)在常常有些學(xué)人，除了自己那一點(diǎn)“專家”之學(xué)以外，對(duì)什么都幾乎一無所知，往往會(huì)偶然看到飽學(xué)宿儒之一兩篇自己多少能看懂一點(diǎn)兒的專題論文，就妄自尊大，以為其技不過爾爾，殊不知前輩學(xué)術(shù)淵深源遠(yuǎn)，絕非今時(shí)淺薄小子所能輕易比擬。

如上述為人作序作傳事所見，具備這些學(xué)養(yǎng)，實(shí)際上與所謂“流略之學(xué)”具有直接關(guān)系。舊時(shí)所說“流略之學(xué)”，也就是關(guān)于學(xué)術(shù)流變的知識(shí)，這在很大程度上也可以說是關(guān)于古籍目錄的學(xué)問。

從這本日記中可以看出，鄭天挺先生對(duì)這方面的知識(shí)，一直是比較關(guān)注的。譬如，唐人劉知幾的《史通》，用今天的學(xué)術(shù)術(shù)語講，是一部“史學(xué)史”名著，也可以說是一部評(píng)議史學(xué)著作的重要著述。其評(píng)騭唐代初年以前的史書史家，詞語凌厲，多所針砭。然而，如同后來清人章學(xué)誠的同類著述《文史通義》一樣，怎樣寫史書好，這事兒高談闊論容易，實(shí)際操刀下筆，可不像寫詩作賦那么簡(jiǎn)單。這是個(gè)苦活兒，也是個(gè)功夫活兒，還需要有特別的眼力和筆力，不是你以為自己有才就能做到的。做過一些具體的研究，或是在研究中多利用一些史書，往往就會(huì)明白，劉知幾和章學(xué)誠的議論，很多都是大而無當(dāng)?shù)目赵?，誠可謂英雄欺人之談。鄭天挺先生在閱讀《新唐書》時(shí)，特別注意到“《新書》二百二十三下《奸臣傳》有柳璨，史稱其強(qiáng)記，多所通涉，譏訶劉子玄《史通》，著《史微》，時(shí)或稱之，惜其書不傳”（《日記》1938年3月21日）。不知他讀《史通》，是不是早就有過我上面所說的看法，所以才會(huì)如此關(guān)注柳璨這部早已失傳的著作。

通過《恬廠語文論著甲集》的序文和對(duì)《陳先生漢章傳略》的思考可以看出，鄭天挺先生不僅諳熟遜清一朝的歷史，而且對(duì)清儒的學(xué)術(shù)著述以及各門學(xué)術(shù)的源流也有很多、很具體的了解。

關(guān)于清人著述，時(shí)代雖近，有很多內(nèi)容卻不夠清晰?，F(xiàn)在我們了解清人著述最基本的書目，是《清史稿》的《藝文志》。在這一方面，《鄭天挺西南聯(lián)大日記》還為我們留下一份重要的記錄：

湯錫予（湯用彤）介紹朱師轍先生來談。先生為朱駿聲之孫、朱孔彰之子，清史館開館，分纂《藝文志》。今日扣以修《藝文志》時(shí)是否均以目見者為斷，據(jù)談《藝文志》原稿有二：一出吳士鑒手，一出章鈺手。朱先生續(xù)纂初，以目見之書為限，期以五年。規(guī)模未具，而館中以國(guó)民軍北伐日亟，決提前付印。于是倉卒取吳、章兩稿，剔復(fù)正類，遂成今日《史稿》之《藝文志》。惟付印時(shí)，金梁復(fù)妄有増易，已不盡如原稿矣。至朱先生目見之本，別撰《三館目錄》一書記其略。三館者，清方略館、清國(guó)史館、及清史館也。又談及清史館檔案皆移之故宮博物院，其中多有可參證者。（《日記》1939年5月27日）

朱師轍先生后來在上個(gè)世紀(jì)五十年代出版有《清史述聞》一書，所謂“清史”，指的就是現(xiàn)在我們看到的《清史稿》，載錄相關(guān)編修文件并記述纂修經(jīng)過，而書中對(duì)《藝文志》纂修過程的敘述，似尚不如上述說明簡(jiǎn)而得要。

附帶說明一下，現(xiàn)在所謂經(jīng)學(xué)莫名其妙地大盛于天下，而若真心研究經(jīng)學(xué)而不是起哄架秧子搞什么讀經(jīng)救國(guó)，螳臂當(dāng)車，阻礙文明的進(jìn)步，那么，清儒的經(jīng)學(xué)研究，應(yīng)該是絕大多數(shù)研究起步的基點(diǎn)。

朱師轍祖父朱駿聲，以經(jīng)學(xué)小學(xué)著稱，朱師轍承其家學(xué)，也對(duì)清人經(jīng)學(xué)小學(xué)著述致力殊多。在《清史述聞》中列有一篇自撰《重編清史藝文志經(jīng)部說明》，闡述了他對(duì)更好地編錄清人經(jīng)學(xué)著作的見解。惟時(shí)局動(dòng)蕩，世事變遷，其心愿始終未能實(shí)現(xiàn)。不過他寫成了一部簡(jiǎn)明扼要的《清代藝文略》，在日軍全面侵華之前的1935年，由華西協(xié)和大學(xué)哈佛燕京學(xué)社為其出版，還是留下了對(duì)清儒經(jīng)學(xué)成就的概括性認(rèn)識(shí)。這部《清代藝文略》可以說是了解清人經(jīng)學(xué)以及小學(xué)研究成果最好的一部基礎(chǔ)性著述，時(shí)下卻基本無人知曉。我曾得到一部某學(xué)人的批本，批注的內(nèi)容，對(duì)原注有諸多重要補(bǔ)益，或即出于朱師轍本人之手。雖然很早就想把它標(biāo)點(diǎn)整理出版，供大家參考利用，惜濫情過甚，每見獵心喜，縱筆所之，稀里糊涂地就不知道游走到了什么地方，不知什么時(shí)候能坐下來干這等乏味的苦事。

不管多大的學(xué)問，都是從基礎(chǔ)做起的，讀書當(dāng)然首先要關(guān)注基礎(chǔ)的知識(shí)。目錄學(xué)的知識(shí)，是文史學(xué)者在廣博領(lǐng)域內(nèi)從事研究的一個(gè)重要基礎(chǔ)，而與此相比，對(duì)于時(shí)間、年代和地理空間的認(rèn)識(shí)，或許更占有基礎(chǔ)的地位。對(duì)這些內(nèi)容，鄭天挺先生也是相當(dāng)重視。

1942年8月，新生入學(xué)考試結(jié)束未久，在一次給西南聯(lián)大師范學(xué)院附屬中學(xué)講演時(shí)，他“以此次招生歷史試卷之凌亂錯(cuò)誤，證明中學(xué)生之常識(shí)豐富而觀念不正確，于時(shí)間觀念、地理觀念尤甚。此其故蓋在教本教材之不能接受或不愿接受，因而主張下列三點(diǎn)：一、增進(jìn)興趣與了解：（甲）加圖表模型，（乙）加鄉(xiāng)土教材，（丙）以人物為中心；二、養(yǎng)成正確觀念：（甲）注意年代，于中國(guó)紀(jì)元外加公元，（乙）注意地理，（丙）注意編次”（《日記》1942年8月20日）。雖然針對(duì)的只是中學(xué)教育，但中學(xué)是大學(xué)的基礎(chǔ)，高深的研究正需要依賴這種一般的基礎(chǔ)。

在《鄭天挺西南聯(lián)大日記》一書中，我們還可以看到，鄭天挺先生對(duì)與時(shí)間密切相關(guān)的天文問題，也充滿了興趣。如他對(duì)天象的關(guān)注，曾記某日“六時(shí)，見新月如鉤，金星臨其上，作?*形”（《日記》1942年1月18日）。注意到金星與月亮的位置關(guān)系，這已經(jīng)是很細(xì)致的觀察了。前此我寫文章論辨《史記·秦始皇本紀(jì)》中“禁不得祠明星出西方”事，知前人認(rèn)識(shí)的錯(cuò)誤，就是因?yàn)樗麄儾⒉涣私饨鹦堑倪\(yùn)行規(guī)律，不知道還有“明星（即金星）出西方”的事情，說明很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，中國(guó)的文人士大夫就對(duì)常見的天象不大關(guān)心了。不過現(xiàn)在印出的日記文本，其中繪圖的形式，或有差誤。蓋新月的形狀，在地面上看起來不會(huì)是?的形狀，而應(yīng)呈?形。不知是鄭天挺先生當(dāng)時(shí)隨手繪圖有誤，還是現(xiàn)在的印本在排印時(shí)疏忽搞反了方向。

有意思的是，鄭天挺先生見到“新月如鉤，金星臨其上”這一天是陰歷十二月初二，而在初二這一天，通常是不大容易看到新生之月的。中國(guó)古代稱每月第三天為“朏”，看字形就明白，指的是月亮初現(xiàn)的意思。后來在1946年3月5日，鄭天挺先生在北平又一次注意到了新月，特地在日記中做出如下記述：

時(shí)六時(shí)四十分，忽見天空有微月，光甚耀。今日陰歷為初二日，尚不易見月，惟高地或見之。余蓄疑久，在昆明時(shí)時(shí)留意，仍未得確證。今于北平復(fù)見之，豈舊聞不盡確耶？抑推算有誤耶？往時(shí)嘗以初二見月之故詢之習(xí)地理者，未得解，僅告以回教徒以見初二月為吉慶，則非難事也。何以我國(guó)載籍又深異之耶？〔朱竹垞謂惟大同能初二見月，有詩，容查出?！?/span>

初二的月亮，肉眼能夠清楚看到的機(jī)率，畢竟較低，這里邊道理并不深?yuàn)W，不過鄭天挺先生確實(shí)還是不懂天文歷法的原理，所以始終懵懂其事。這一點(diǎn)，在他看待清代初年著名的楊光先《不得已》案時(shí)，也表現(xiàn)得非常清楚（《日記》之《蜀道難》1941年7月2日）。這種情況，也可以說是那一時(shí)代以來絕大多數(shù)文史學(xué)者難以突破的一個(gè)局限，顧炎武所說“三代以上人人皆知天文”那個(gè)年代，畢竟已經(jīng)逝去很久很遠(yuǎn)。

談到基礎(chǔ)文史知識(shí)的欠缺和局限，古籍版本也是鄭天挺先生相對(duì)薄弱的一塊短板。前文所說蔣良祺《東華錄》的問題，就明顯透露出這一點(diǎn)。蓋蔣良祺《東華錄》初僅以寫本流傳，世不多見。其書初刻于日本，時(shí)為日本天保四年亦即清道光十三年，這是迄今為止，蔣氏原書唯一的刻本和印本，而中國(guó)在道光年間以后流傳的各種題作蔣良騏《東華錄》的刻本，乃至現(xiàn)在通行的西式印本，無一不是奕賡的《重訂東華錄》，已經(jīng)迥非蔣氏原書的本來面目（拙文《從清宮秘藏到日本官板——記和刻本蔣氏〈東華錄〉》，對(duì)此有詳細(xì)考述，文刊《古文獻(xiàn)整理與研究》第二輯，中華書局，2016年11月），而道光年間以后中國(guó)國(guó)內(nèi)的各種刻本印本，實(shí)際上并不稀見，鄭天挺先生說他在北平“求之?dāng)?shù)年未得”，正說明他對(duì)古書舊刻并不講究，并沒有像鄧之誠先生等人那樣與古舊書肆有密切的來往，所以才會(huì)出現(xiàn)上述情況。

鄭天挺先生對(duì)古籍版本的隔膜，還可以從下面這一條讀書日記中看出：

讀《新唐書》。向以為同文書局景印書籍最可信，連日讀《新唐書》，見訛誤不少。（《日記》1938年3月21日）

他當(dāng)時(shí)使用的《新唐書》，是同文書局影印殿版《二十四史》本。這殿版《二十四史》，質(zhì)量本來就不高，當(dāng)時(shí)講求版本的學(xué)人，對(duì)它并不重視；況且同文書局的印本，其底本還存在其他更嚴(yán)重的問題。對(duì)此，與鄭天挺先生約略同時(shí)人錢基博就有很清楚的認(rèn)知：

光緒間，泰西石印法初傳至中國(guó)時(shí)，粵之徐氏創(chuàng)同文書局，印精本書籍，最著名者為覆印武英殿《二十四史》，皆全張付印。徒以所得非初印本，字跡漫漶，乃延人描使明顯，便于付??；又以書手非通人，遇字不可解者，輒改以臆，訛謬百出！尤可笑者，自《明》所據(jù)乾隆四年本，而不知四年所刻，固無《舊五代史》，又未見乾隆四十九年殿本，輒依殿板行款，別寫一通版心，亦題乾隆四年。書估無識(shí)，有如此者！然世乃以其字跡清朗，稱為佳本?。ㄥX基博《版本通義》卷三《讀本》）

對(duì)比之下，足見古籍版本之學(xué)確非鄭氏所長(zhǎng)。其實(shí)學(xué)術(shù)誰也做不到全知全能，有所長(zhǎng)，必有所短；況且時(shí)代和身處的位置，都要求鄭天挺先生最好能具有相應(yīng)的外文能力。于是在繁雜的公務(wù)之外，他還要花費(fèi)一些時(shí)間自學(xué)英語（《日記》1940年6月2日、14日），這也要耗去很多功夫。后學(xué)晚輩沒有必要對(duì)任何一位我們欽敬的長(zhǎng)者盲目地?zé)o限崇拜就是了。

在另一方面，對(duì)金石文字、書畫篆刻等項(xiàng)內(nèi)容，鄭天挺先生則顯然頗有興致。在這一方面，《鄭天挺西南聯(lián)大日記》中所記對(duì)阮元《積古齋鐘鼎彝器款識(shí)稿本》的考訂，似乎最能顯現(xiàn)他的情趣。

蓋阮氏《積古齋鐘鼎彝器款識(shí)》，乃于嘉慶九年成書，系萃集并世十二學(xué)人所蓄以及本人舊存金石搨本，以接續(xù)宋人薛尚功在紹興時(shí)期刊布的《歷代鐘鼎彝器款識(shí)》，自言“薛尚功所輯者共四百九十三器，余所集器五百六十，數(shù)迨過之矣”（《積古齋鐘鼎彝器款識(shí)》卷首阮氏自序）。這是在乾嘉考據(jù)學(xué)日益興盛的學(xué)術(shù)風(fēng)尚下，學(xué)人為更加充分地直接利用早期史料而形成的一部金石學(xué)名著，也可以說是一部在當(dāng)時(shí)具有一定集大成意義的巨著，當(dāng)然對(duì)推動(dòng)古物鑒賞的風(fēng)氣也具有重要影響。

鄭天挺先生看到的所謂《積古齋鐘鼎彝器款識(shí)稿本》，雖然沒有清楚說明其版本性質(zhì)，很容易給人以直接觀摩手稿的印象，但實(shí)際上應(yīng)該是光緒末年由朱善旗氏石印的東西。朱善旗父為弼，也很喜歡搜集研治三代吉金銘文，是阮元輯錄舊搨的十二家學(xué)人之一。朱善旗印行的這部《積古齋鐘鼎彝器款識(shí)稿本》，只是阮氏《積古齋鐘鼎彝器款識(shí)》的一小部分內(nèi)容，其間既有朱為弼的手跡，也有許多阮元的筆墨。朱善旗在此石印本上附有題記，判斷乃其父書稿先成而被阮用作己物，以致如鄭天挺先生所云，此“稿本”一出，“世亦以此為文達(dá)盛德之累”。

并不研究上古三代歷史問題的鄭天挺先生，是特地從羅常培先生那里借來此書閱讀的。我想，此舉應(yīng)該更多出自他對(duì)古物的興趣。為一探究竟，鄭天挺先生竟連奮三日之力，在日記中舉述十證，詳加分析，終于辨明真相，蓋“阮氏之書實(shí)萃諸家之說之長(zhǎng)，非出于一人一時(shí)之手，尤非掠人之美。其纂輯之任委之朱右甫（德勇案：即朱為弼），而阮氏亦嘗自撰述其定本，更經(jīng)諸家參訂〔故稿本與刻本頗有異同〕，非全出之朱氏，尤非朱氏先有成書而阮氏借名刻之也”。

這是一篇很精湛的考證，對(duì)了解阮元《積古齋鐘鼎彝器款識(shí)》這一名著的成書過程，頗有幫助。有意思的是，鄭天挺這篇考據(jù)文字，是寫在這一年舊歷年底的臘月二十八至大年三十這三天之內(nèi)，其興致之高，亦技癢難耐，于此更彰顯無遺。就在動(dòng)筆寫這篇考據(jù)文稿的那一天，鄭天挺先生和魏建功、羅常培一同逛古玩店，其間羅常培和魏建功各得一硯，而他本人一無所獲，回家后在日記里悻悻然記下一筆云：“玩物喪志，而貪嫉之念隨之。今后擬不再尋求，且不復(fù)為友好尋求矣。念之念之?！保ā度沼洝?938年1月28日、29日、30日）是不是真的摒棄了這方面的癖好，不得而知，不過一般來說，這恐怕比戒嫖戒賭更難。

對(duì)古董文物的喜好，對(duì)歷史學(xué)者來說，其實(shí)并不是什么壞事，如常語所云，技不壓身。這些古器古物、古刻古銘，會(huì)使你更貼近逝去的歷史，而貼近了，才能有細(xì)致入微的體會(huì)。在這里講句胡話，這樣的體會(huì)，或許可以藉用“體貼入微”這句成語來描述，至于別的學(xué)者能不能也有這樣的感覺，就看你自己了。

由于后來集中精力研治清史，這種愛好，使鄭天挺先生對(duì)清代的文物，更有深入細(xì)致的了解，這也為一些重要?dú)v史問題的研究，發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

當(dāng)年在美華人“保釣”運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈的時(shí)候，有地痞無賴，偽造了一件所謂慈禧詔諭。詔諭中講老佛爺曾把釣魚島賞賜給了大臣盛宣懷，文曰：“皇太后慈諭：太常寺正卿盛宣懷所進(jìn)藥丸，甚有效驗(yàn)。據(jù)奏原料藥材采自臺(tái)灣海外釣魚臺(tái)小島。靈藥產(chǎn)于海上, 功效殊乎中土。知悉該卿世設(shè)藥局，施診給藥, 救濟(jì)貧病, 殊堪嘉許。即將該釣魚臺(tái)、黃尾嶼、赤嶼三小島賞給盛宣懷為產(chǎn)業(yè), 供采藥之用。其深體皇太后及皇上仁德普被之至意。欽此。光緒十九年十月。”當(dāng)時(shí)和后來，乃至今日，一直有人試圖以此為據(jù)，來證明大清王朝擁有釣魚島的領(lǐng)土主權(quán)。

吳天穎先生在研究相關(guān)問題時(shí)，曾向鄭天挺先生請(qǐng)教這件詔諭的真?zhèn)危壬?dāng)即清楚答復(fù)如下：

第一，材質(zhì)不合一般上諭：在所接觸的清代上諭中，均為普通白折紙寫就，向來沒有用棕紅色布料書寫的。

第二，書寫習(xí)慣不符：光緒時(shí)代，如系光緒帝根據(jù)皇太后旨意發(fā)布詔諭，寫作“朕欽奉圣母（或‘慈禧端佑康頤昭豫莊誠壽恭欽獻(xiàn)崇熙’）皇太后懿旨”；如系由皇太后直接發(fā)布，當(dāng)作“欽奉慈禧端佑康頤昭豫莊誠皇太后懿旨”。

第三，“慈禧皇太后”大印，有異于清廷一般詔諭上所用玉璽，后者為滿、漢文具列，即印框右行為篆文，左行為滿文。

第四，“御賞”腰章不用于“賞賜”，而用于書畫等藝術(shù)品的“鑒賞”。（吳天穎《甲午戰(zhàn)前釣魚列嶼歸屬考——兼質(zhì)日本奧原敏雄諸教授》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1994）

對(duì)于具有相應(yīng)學(xué)術(shù)素養(yǎng)和基本學(xué)術(shù)質(zhì)量的學(xué)人來說，結(jié)論不言而喻——這是一件贗品。技到用時(shí)方恨少。業(yè)師黃永年先生常對(duì)我講，一個(gè)好的學(xué)者，或者說真心向?qū)W的學(xué)者，應(yīng)當(dāng)努力做到十八般武藝樣樣精通，該用什么，就拿出什么，這才能真刀真槍地上戰(zhàn)場(chǎng)，而不是自己師心自造一個(gè)模式，逮著啥都死乞白賴地往里套。真正做到這一點(diǎn)，恐怕很不容易，甚至誰也做不到，至少是不會(huì)做得很好，但先得有這個(gè)意愿、同時(shí)也有這個(gè)情趣，才能做得更多一些，更好一些，也就能把學(xué)問做得更博更通一些，這樣才能得更加心應(yīng)手地做研究。換個(gè)角度看待這一學(xué)術(shù)素養(yǎng)問題，可以說只有這樣，一個(gè)學(xué)者才有可能坦然面對(duì)隨時(shí)出現(xiàn)在眼前的問題而對(duì)其加以探討，而不是永遠(yuǎn)只研究自己給自己制造的那一個(gè)問題。

作為一介書生，鄭天挺先生喜好讀書，喜好治學(xué)，卻難得有暇讀書，這當(dāng)然不是由于玩物喪志，而是他所擔(dān)任的行政工作，讓他無法一心一意地讀書治學(xué)。這樣的窘境，并不是別人強(qiáng)加給他的，在很大程度上是他自己找的，是他自作自受?，F(xiàn)在我們來評(píng)議鄭天挺先生的處境，很難說是悲劇，還是正劇，只能說是歷史賦予他的命運(yùn)。

所謂修身、齊家、治國(guó)、平天下，本是古來讀書人胸懷的理想，困守書齋，不過是很少一小部分書呆子想要的生活。近代以來，職業(yè)的分工日趨細(xì)密多樣，大千世界中，能夠有條件為讀書而讀書，還會(huì)領(lǐng)到一份過得去的薪水，當(dāng)然也是一種不錯(cuò)的選擇。然而社會(huì)畢竟是一個(gè)復(fù)雜的體系，總需要有人在社會(huì)體系中發(fā)揮組織協(xié)調(diào)的作用。事因人成。這樣的工作，由好人來做，還是由不好不壞的人來做，或是讓壞人來做，對(duì)社會(huì)生活的好壞，是有重大影響的，因而人們總是希望能夠有一些好人，能夠出來承擔(dān)這樣的工作，也總是會(huì)有那么一些人愿意挺身而出，為大家，為社會(huì)，來做這樣的工作。

在學(xué)術(shù)界，出來做這種組織工作的人，最好是既以學(xué)術(shù)研究為人生理想，同時(shí)又把行政組織工作看作是踐行其學(xué)術(shù)理想的舉措。這樣的人，現(xiàn)在雖然基本看不到了，但在民國(guó)時(shí)期，卻是不乏其人，從蔡元培、胡適，到傅斯年、顧頡剛，都是一時(shí)人杰。完全可以說，沒有他們的組織工作，就沒有那個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)的黃金時(shí)代。

當(dāng)年讀書的時(shí)候，我的老師史念海先生曾頗有感慨地說，現(xiàn)在我們辦那么多學(xué)術(shù)刊物，怎么沒有一份能夠達(dá)到當(dāng)年《史語所集刊》的水平？這個(gè)問題，我們誰也不好正面回答，但當(dāng)年的《史語所集刊》能夠辦得好，在具體的人事上，是因?yàn)橛懈邓鼓暝谥鞒制涫?，這一點(diǎn)是毫無疑義的。沒有傅斯年，不僅不會(huì)有當(dāng)年的《史語所集刊》，甚至根本就不會(huì)有那個(gè)人才薈萃的史語所。就我個(gè)人從事的專業(yè)歷史地理學(xué)研究來講，也可以說，沒有顧頡剛先生在上個(gè)世紀(jì)三十年代的組織工作，如創(chuàng)辦《禹貢》學(xué)會(huì)和出版《禹貢半月刊》等，中國(guó)就根本不會(huì)有歷史地理這個(gè)學(xué)科。

所以，當(dāng)我們今天談起當(dāng)年北大和西南聯(lián)大的輝煌時(shí)，就不能忘記鄭天挺先生這個(gè)北大秘書長(zhǎng)和西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)為之付出的大量心血。

鄭天挺先生的天下社會(huì)懷抱，我們?cè)谒@本日記中可以看得清清楚楚。1938年1月18日，當(dāng)北大南遷，短暫居留于長(zhǎng)沙的時(shí)候，鄭天挺先生因與友人逛書肆，觸物感懷，不禁引發(fā)胸中的情愫：

飯后偕雪屏（陳雪屏）、建功（魏建功）、莘田（羅常培）游玉泉街書肆。余得聚珍巾箱本《水經(jīng)注》一部，價(jià)一圓二角。建功得《海陵文鈔》一部，價(jià)三圓三角。莘田得曾文正尺聯(lián)一，描金紅蠟箋行書，文曰：“世事多從忙里錯(cuò)，好人半是苦中來?！鄙峡顬椤霸葡扇实苡H家性近急遽，纂聯(lián)奉贈(zèng)”，下題“同治元年八月”，蓋書貽郭云仙〔松燾〕者也。眾皆定為真跡，而價(jià)僅三圓余，尤廉。四時(shí)歸校。……晚飯后毛子水來談，因及莘田所得曾聯(lián)。子水云其語蓋出于陸桴亭“天下事何嘗不是忙里錯(cuò)了”，又云曾文正尚有“天下無難事，天下無易事；終身有樂處，終身有憂處”一聯(lián)，尤為明言。子水嘗自號(hào)“詩禮堂”，并撰聯(lián)曰：“利民人序后嗣，哀窈窕思賢才。”又嘗集《文選》“飄飖放心意，窈窕究天人”、韓文公句“陋室有文史，冥觀洞古今”為聯(lián)，亦足以見其胸臆也?！?，翻閱《八賢手札》，胡文忠稱左文襄為老亮、郭意誠為新亮、郭云仙為南岳長(zhǎng)老。吾自少心儀諸葛公，儕輩嘗以丞相相戲。夏間留平守校，膺中、莘田、雪屏又戲呼為文毅。及決意南來，欲留衡山講述，遂自號(hào)南岳僧。偶讀諸札，不禁啞然。然諸賢宏濟(jì)之略，又豈小子所及哉！勉之！勉之！

其“自少心儀諸葛公”一語，已經(jīng)把他的人生志向表曝?zé)o余，而要想為社會(huì)成就一番事業(yè)，對(duì)待工作中遇到的困難，就要有曾國(guó)藩那樣一種雍容的心態(tài)，即“天下無難事，天下無易事；終身有樂處，終身有憂處”，這樣才能忍得住無賴，耐得住無聊。前面我們看到鄭天挺先生在為自己制定讀書日課時(shí)據(jù)依的成例，是“求闕齋日課”，而古人本來有許多這類讀書日課，所謂“求闕齋日課”乃是曾國(guó)藩的讀書安排，鄭天挺先生在思量讀書進(jìn)程時(shí)首先想到這一“求闕齋日課”，無意間正透露出他對(duì)曾文正公經(jīng)世功業(yè)的景仰。一年多以后，羅常培女弟子張某寫錄辛棄疾《水龍吟》“渡江天馬”詞為鄭天挺先生四十一歲生日賀壽，先生就此記云：“余最喜此詞‘算平戎萬里，功名本是真儒事，君知否？況有文章山斗’數(shù)語?！保ā度沼洝?939年8月18日）這愈加闡明他想要為社會(huì)建功立業(yè)的心愿，這也可以說是鄭天挺先生一生關(guān)節(jié)所在。我們今天亦須先明此心此意，才能讀好讀懂這本《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，知曉其讀書做事的精神境界。

        2018年9月28日晚記