2022年下半年，費(fèi)瀅開始動筆寫下三篇醞釀已久的小說，分別是《行則渙》《反景》和《天珠傳奇》。在此之前，她一直以一種“世界流民”的方式生活著，甚至一度是一個(gè)混跡在巴黎中國城的“黑戶”。

此外，她還是長久不能畢業(yè)的歷史系博士生、四處“晃膀子”的古玩商人，以及產(chǎn)量很低的小說作家……費(fèi)瀅覺得，并非是她選擇了這些身份，而是她別無選擇。

盡管費(fèi)瀅并不認(rèn)為自己是職業(yè)的作家，但她寫作的起步卻很早，十多年前就獲得過聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎短篇小說大獎以及臺灣臺積電中篇小說首獎，在文壇嶄露頭角。她認(rèn)為自己的小說至多算得上“三流”，還在自己的小說集《東課樓經(jīng)變》的豆瓣頁面評論“無甚可讀”。

對于新作《天珠傳奇》，費(fèi)瀅打出了75分的評價(jià)，“講80分都比較自大”。她用詞篤定準(zhǔn)確，既是自謙，也有自信。她說自己對文學(xué)沒有太多觀念，更多的出發(fā)點(diǎn)來自對歷史的觀念。在她看來，文學(xué)是一種和歷史息息相關(guān)，又在和歷史競爭的敘事方式。

有讀者覺得《天珠傳奇》里大量的掌故和文獻(xiàn)是一種“掉書袋”，但費(fèi)瀅覺得這么做無非是增加了文本的復(fù)雜性，即使對這些內(nèi)容不甚了解，也不影響閱讀體驗(yàn)，其中一些煞有介事的說法可能根本就是她虛構(gòu)的，“瞎編時(shí)我較為自信”。

她認(rèn)為《天珠傳奇》和自己少時(shí)偏愛的“地?cái)偽膶W(xué)”可能更有淵源，“有可能我仍然是在變相地用一種反套路的形式去回答我對它們曾經(jīng)的熱愛”。

“歷史與文學(xué)永遠(yuǎn)在徒勞地想要看到第一個(gè)雨點(diǎn)落在水面上的波紋怎樣漾開，與第二個(gè)雨點(diǎn)造成的波紋如何碰在一起。但人的眼睛來不及。”費(fèi)瀅說。

本期訪談視頻已上線b站（賬號：理想國imaginist），歡迎大家訂閱收看。

這是2023年寶珀理想國文學(xué)獎決名單作者訪談第一期，對談嘉賓是入圍作品《天珠傳奇》的作者費(fèi)瀅，請大家持續(xù)關(guān)注后續(xù)更多作家訪談。

費(fèi)瀅《天珠傳奇》

2023年第六屆寶珀理想國文學(xué)獎首獎將于10月24日揭曉，敬請期待。

我的直接動力來自不滿足

文學(xué)獎：能否請先談?wù)劇短熘閭髌妗返膶懽鞅尘埃愕膭?chuàng)作相對比較低產(chǎn)，為何會在2022年下半年集中寫出三篇作品來？支撐你寫作的動力是什么？

費(fèi)瀅：支撐我的直接動力來自不滿足，我想一個(gè)正常的讀者接觸到目前的文學(xué)圖書市場和它的生產(chǎn)機(jī)制都會有些疑惑，我說不出到底是什么不對勁，也不是想要批評具體的作品，沒有能力也沒有資格。那么只能通過動筆來填補(bǔ)我自己的空缺。

這三篇小說醞釀已久，一些段落四五年前就在練習(xí)，2022年9月開始有個(gè)時(shí)間空檔，進(jìn)入每天兩三千字的狀態(tài)那就堅(jiān)持一下，一口氣寫完。

文學(xué)獎：《天珠傳奇》里面有三個(gè)中篇，《行則渙》《反景》和《天珠傳奇》，想請你來具體地聊一聊這三篇小說寫作的目的和心境。

費(fèi)瀅：《行則渙》是寫一種鄉(xiāng)愁。我個(gè)人的經(jīng)歷導(dǎo)致我到最后成了一個(gè)四處漂泊的人，跟我的父親母親三個(gè)人都不在一處。我父親后來因?yàn)楦鞣N問題回到了家鄉(xiāng)，變成一種看一點(diǎn)閑書、對家鄉(xiāng)的公共事業(yè)有一點(diǎn)關(guān)心，然后每天都在摜蛋的“老學(xué)究”，是很閑散的人。

你會發(fā)現(xiàn)他們這種鄉(xiāng)村文化人或者地方文化人的世界里，有非常自發(fā)的責(zé)任心，也有非常陳腐非常油膩的部分。這些東西都給我很大的感觸，我對我的家鄉(xiāng)里下河抱有很復(fù)雜的感情，所以說《行則渙》始終都在處理我和家鄉(xiāng)的問題，就是這樣一個(gè)很遙遠(yuǎn)的文化根源性，它是不是能夠影響到我？

《反景》是我系統(tǒng)性地讀了一些現(xiàn)代文學(xué)的作品，想自己是不是也可以寫一個(gè)有點(diǎn)類似現(xiàn)代文學(xué)的東西，但是在當(dāng)下的語境中，再去按照中國文學(xué)史上一條遺留線索去繼續(xù)摸索，幾乎是不可能的。我就想既然我有這個(gè)時(shí)間，為什么不嘗試一下呢？既然已經(jīng)寫了《行則渙》這么具體、這么寫實(shí)的東西，也不用怕大家罵“你在亂寫什么、根本看不懂”，就盡情發(fā)揮寫了《反景》。

但是寫完《反景》之后，但還是不夠的，我發(fā)現(xiàn)《行則渙》在某種程度上，在它的結(jié)構(gòu)和安排上面，沒有超出《東課樓經(jīng)變》的范圍，我對自己并不是特別地滿意。它只是比《東課樓經(jīng)變》更加沉穩(wěn)，更加壓縮，更加復(fù)雜，但是它整體的形式仍然是《東課樓經(jīng)變》的形式，我就想至少要有一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步，就像你說的，我們都是三流作家，為什么我們還要繼續(xù)寫？是因?yàn)槲覀円非笞约旱囊稽c(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步。我得確認(rèn)這個(gè)東西，好像在往前走一小步，或者是好像跟以前不太一樣，我才會覺得這個(gè)作品可以拿出來。

那《天珠傳奇》就是往前走了一點(diǎn)點(diǎn)，但我的能力還不是很夠，大概就做到七八十分，75分的樣子吧，講80分都比較自大?！短熘閭髌妗酚幸环N更具規(guī)劃性的寫作策略，包括它里面用到的一些方法，像大家比較喜歡看它的第一部分“中國城”，因?yàn)樗鼘懙煤艽碳?，那是一個(gè)“三好學(xué)生”的作文，對我來說這樣的方法比較輕松，它是一個(gè)很有鏡頭感的、畫面始終在移動的寫作方式，它并不是很新，它能做到四平八穩(wěn)，是一種群像式的書寫，大概就是把技巧性的東西練習(xí)得更加熟練一些的產(chǎn)物。到“研究生涯”和“天珠傳奇”的時(shí)候，我就想寫詞語、物品以及歷史之間的關(guān)聯(lián)，那就處理了一個(gè)更復(fù)雜，也更讓我有的時(shí)候會能力不足的題目。

我對文學(xué)沒有太多的觀念，它的很多出發(fā)點(diǎn)來自我對歷史的觀念——因?yàn)槲覀冮L期修的一門課叫作“史學(xué)史”或者“史學(xué)理論”——大部分都來自我在閱讀史學(xué)的過程中，它對于人在實(shí)踐中呈現(xiàn)的樣貌，甚至是一種各自分散又有一些群體性質(zhì)的活動的方式的理解。如果你始終在思考這些東西，就會想要嘗試寫一個(gè)處理時(shí)間的小說?；蛘哒f當(dāng)你在處理物質(zhì)材料、文字材料時(shí)，會去質(zhì)疑這些材料、質(zhì)疑歷史敘事的時(shí)候，你就會自發(fā)地去用一種跟歷史息息相關(guān)但又是歷史的競爭者的方式，也就是“文學(xué)”的方式去處理。

文學(xué)獎：歷史研究某種程度上是探求所謂真相，小說寫作則是虛構(gòu)，你是如何平衡這兩者的關(guān)系的？

費(fèi)瀅：歷史研究在某種程度上探求所謂真相——是在很小的程度上探求很有限的真相。并且探求有限的真相也并不是歷史研究唯一重要的目的。人們對一個(gè)真相的執(zhí)著讓他們對歷史研究抱有太大的希望，不過還好，這個(gè)希望被宗教和科學(xué)分擔(dān)了相當(dāng)大的一部分，讓歷史從業(yè)者去思考，究竟該怎么理解歷史？它與文學(xué)的關(guān)系是什么？

因?yàn)槎叨纪瑯咏⒃跀⑹律?。我還是認(rèn)為敘事是一種揀選，例如“去偽存真”這句話體現(xiàn)了方法論，首先得去掉“假的”，時(shí)間中的大量材料的真?zhèn)涡圆⒉皇峭ㄟ^對其本質(zhì)的真?zhèn)蝸砼卸ǖ摹?/p>

打個(gè)比方，我們?nèi)ヅ卸S金的真?zhèn)?。那么是不是我們可以認(rèn)為，探求所謂真相與虛構(gòu)并不是對立的？也無需平衡？甚至文學(xué)和歷史的敘事策略是共有的，因?yàn)楫?dāng)你去處理“事件”“時(shí)間”“時(shí)間中事件的起因與發(fā)展”時(shí)，你使用的呈現(xiàn)方式已經(jīng)隱含你對關(guān)聯(lián)性疏密程度的具體感受與理解，也反映出“歷史”是怎么影響到你對“當(dāng)下”的體察。

換句話說，你對經(jīng)驗(yàn)與時(shí)間的處理甚至只是抽象理解，隨時(shí)框定了你的小說時(shí)空范圍?？赡苄≌f作者比年鑒學(xué)派更相信在浮沫般的事件下是海水涌動的深層結(jié)構(gòu)，相信通過一個(gè)瞬間我們可以看到整個(gè)冰山，但仔細(xì)再想，人類在時(shí)間中的行為與環(huán)境之間的作用力是彌散的，結(jié)構(gòu)只是一個(gè)想象，而核心更不可靠。

歷史與文學(xué)永遠(yuǎn)在徒勞地想要看到第一個(gè)雨點(diǎn)落在水面上的波紋怎樣漾開，與第二個(gè)雨點(diǎn)造成的波紋如何碰在一起。但人的眼睛來不及。

地?cái)偽膶W(xué)展示了套路最初和最后的形式

文學(xué)獎：你的身份很多元，甚至不局限于古董商、作家和研究者三種，你自己如何定義你的身份？這些不同的身份又是如何作用于你的寫作中的？

費(fèi)瀅：這個(gè)提問似乎預(yù)設(shè)了我有選擇的權(quán)力，但我沒有，古董商只是我的職業(yè)，和其他所有的工作本質(zhì)上沒有分別，那就是掙錢糊口，我還是個(gè)萬年博士生，不是我不想畢業(yè)，而是沒有能力。我小說產(chǎn)出很少，我正在盡力用它換取最大的勞動報(bào)償。真的要說身份，我曾經(jīng)是學(xué)生，現(xiàn)在是自雇者，有三年多時(shí)間，我在法國是“沒有合法身份的居住者”。

對我來說，工作與身份不是服務(wù)于寫作的可選擇的體驗(yàn)，而是你只能是這樣，只會做這些，包括寫作，僅此而已。

文學(xué)獎：你怎么看待這樣的經(jīng)歷對寫作的影響？

費(fèi)瀅：它的影響可能是比較壞的影響，事實(shí)上是沒有時(shí)間去寫作的，大部分時(shí)間你都在做一些鉤心斗角的經(jīng)濟(jì)行為，因?yàn)槟忝刻於家ベI賣，沒有多少時(shí)間去看書或者去想象寫作的事情，只有晚上回家，很累了，看看支付寶里面有多少錢，心想可能下面一段時(shí)間我可以不用這樣出去跑了，可以在家看看書了，可以休息一下，可以吃點(diǎn)好東西，可以寫作了。

它不太作用于我的寫作，可能我會順手用一些里面的經(jīng)歷，甚至我可以寫一些生活中的人，但是這種行為習(xí)慣是一個(gè)寫作者永遠(yuǎn)的行為習(xí)慣，他只能寫他熟悉的東西，或者說他只能去處理他所經(jīng)驗(yàn)的東西。

文學(xué)獎：你強(qiáng)調(diào)這本書和你的“地?cái)偽膶W(xué)”偏好之間的關(guān)聯(lián)，你是如何理解所謂“地?cái)偽膶W(xué)”的？這種偏好是如何影響到你的寫作的？

費(fèi)瀅：二十多年前，我上小學(xué)前后，小區(qū)里會時(shí)不時(shí)來幾輛三輪車，是來賣盜版書的。手抄本《少女之心》的年代已然過了，三輪車的選品可能還保留有《一只繡花鞋》，“金庸新”著，“右龍”之流。黃易剛剛?cè)〈恕拔鋫b四大家”金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安……高陽的地位有所上升，成為相比于二月河較為正經(jīng)的歷史小說作者。

其余的基本上都是租書屋的選品，帶有擦邊球內(nèi)容的言情小說，中學(xué)時(shí)我知道這些書可以在南京軍人俱樂部的圖書批發(fā)市場采購到。當(dāng)時(shí)周邊地區(qū)的小書店每個(gè)月都要去批發(fā)，一個(gè)常熟詩人就總到南京，我以為他來找人談文學(xué)，但有可能他只是為了批發(fā)“壓寨夫人”“小嬌妻”的?；疖囌竞烷L途汽車站的選品呢，自有其偏好，比如《戴笠和他的情人》，結(jié)合了中統(tǒng)特務(wù)和桃色秘聞兩大特色。

我從小學(xué)開始就是這些讀物的忠實(shí)愛好者，包括早期的網(wǎng)文，天涯論壇里的建國以來四大懸案等等，它們在敘事策略上同時(shí)體現(xiàn)了套路最初與最后的形式。我一直覺得尼羅是個(gè)很優(yōu)秀的作家，很多年前有機(jī)會向她請教了一個(gè)問題，可能她早就忘記了，我問她，怎么把小說寫長？她回答說，當(dāng)你可以寫長時(shí)，就寫長了。這是個(gè)很好的回答。有時(shí)候我動筆之前會想一想這個(gè)回答，那就不必把小說抻得太長。

文學(xué)獎：但是閱讀你的小說，很難看到所謂地?cái)偽膶W(xué)的影子，很想知道這個(gè)東西是怎么作用于你的創(chuàng)作，尤其是《天珠傳奇》這本書的。

費(fèi)瀅：這個(gè)問題還蠻復(fù)雜的。因?yàn)榈財(cái)偽膶W(xué)是一個(gè)套路，就像剛才說的，哪怕是最古早的地?cái)偽膶W(xué)，它也展示了套路最初和最后的形式。就像在《天珠傳奇》的末尾，我會說我很討厭恰好湊在一起的事物，這里面有我對文學(xué)本身的一點(diǎn)意見。因?yàn)槲膶W(xué)，尤其是這些套路，都太湊巧了，所有的東西，包括它的轉(zhuǎn)折、它的安排、它刺激你的部分，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是環(huán)環(huán)相扣的，但我可以處理得更加放松一點(diǎn)，可以不用那么緊湊，可以反對這種恰好湊在一起的東西。

就像現(xiàn)在的網(wǎng)文已經(jīng)開始在套路里面反套路了，有可能我仍然是在變相地用一種反套路的形式去回答我對網(wǎng)文曾經(jīng)的熱愛。因?yàn)槟惚厝粫艿剿挠绊懀惚厝皇熘@個(gè)里面所有的程式，你必然知道有些東西是會刺激到讀者的，因?yàn)槟憧戳四敲炊嗟摹鞍缘揽偛脨凵衔摇敝?，你會天然地，不是說討厭這樣的東西，而是說你天然地會去想，在這個(gè)結(jié)構(gòu)里面，我還能衍生出別的東西嗎？可能就是有一種這樣的關(guān)聯(lián)。

文學(xué)獎：能否簡單談?wù)勀愕拈喿x史，你的寫作受到哪些人或者著作的影響？

費(fèi)瀅：我讀的文學(xué)書很少，最喜歡的書還是與專業(yè)相關(guān)的，讀過許多遍的有那體慧的《〈心經(jīng)〉偽經(jīng)考》，梅維恒的《唐代變文》和《繪畫與表演》，辛島靜志有關(guān)盂蘭盆節(jié)米飯論文也很好玩。勒高夫還在主持“星期一歷史”這檔廣播時(shí)，我一集不落地聽了好多年，選擇有興趣的書借來讀。后來法國文化臺改版，重新做了一檔節(jié)目叫“哲學(xué)之路”，也談了好些法國作家，我也跟著收聽并且讀整本書或選段，也有同學(xué)和朋友的影響，比如西蒙東（Simondon）和德·賽托（de Certeau）的文風(fēng)也很打動我。

有一年多時(shí)間，我在巴黎七大的圖書館做管理員，重新整理錄入港臺書，我也有機(jī)會讀了一系列的港臺作家的全部作品。但影響是潛移默化的，可能這些都不如說唱歌手的歌詞，比如小老虎、Leo 王，或小曲兒唱詞的影響大，還有文學(xué)觀，我本來沒什么文學(xué)觀，文學(xué)觀來自豆瓣網(wǎng)友，這里要感謝見見、林南給我在游戲理論上的指導(dǎo)，以及minus273和亞空一些繞來繞去不明覺厲的發(fā)言，我不能打包票說我看懂了他們的發(fā)言，但是那個(gè)東西真的是經(jīng)常會給我一些靈感。

文學(xué)獎：看來你是一個(gè)豆瓣的深度用戶。

費(fèi)瀅：對，我主要的社交網(wǎng)絡(luò)就是豆瓣，其他的東西我一般都不太會用。

我應(yīng)該是“世界流民”

文學(xué)獎：你的寫作基本圍繞城市生活展開，還很細(xì)膩地展現(xiàn)了你所熟悉的城市（諸如南京、臺北、巴黎）等地的風(fēng)物，你覺得這些城市風(fēng)物賦予了你什么樣的文學(xué)資源？

費(fèi)瀅：城市是很有意思的容器，它包含吸收了所有人的經(jīng)驗(yàn)，甚至一些城市它的重要組成部分就是文學(xué)，例如南京臺北巴黎上海都是這樣的城市，有關(guān)它們的書寫太多了，經(jīng)驗(yàn)累加成型傳播并在它正在進(jìn)行時(shí)的游覽者的眼中，混合游覽者自己的經(jīng)驗(yàn)，達(dá)成某種約定似的暗號與親昵，甚至它再次被你書寫時(shí)，哪怕你去反對或者說戲仿它，對于讀者而言，一些含義也是不言自明的，包括這些含義的變體與戲仿。

文學(xué)獎：閱讀這本書，讓我記住了“晃膀子”這個(gè)詞，它不僅是你小說主人公的狀態(tài)，是否可以看作是你個(gè)人的一種生活狀態(tài)？你的小說帶領(lǐng)我們在各地流蕩，你個(gè)人的生活也頗有點(diǎn)“世界公民”的意味，你覺得這種狀態(tài)對你的作品有沒有產(chǎn)生一些影響？

費(fèi)瀅：首先我不是“世界公民”，我應(yīng)該是“世界流民”，哪里有錢我就去哪里。在各地流蕩一般來是工作需要，古玩，特別是《天珠傳奇》里的珠子，在古代就是一種貨幣，貨幣比使用者往往走得更遠(yuǎn)，所謂“珠子獵人”，要去在珠子的流通線路上進(jìn)行捕捉，在捕捉的過程中，你去想象它的傳遞史，它經(jīng)歷過何人之手，是不是有過復(fù)制品，最終有沒有塵歸塵土歸土，或者落到你手中時(shí)是否殘缺？這種想象，加上已達(dá)成的或未達(dá)成的實(shí)際的捕捉，就已經(jīng)完成了小說本身。

文學(xué)獎：為什么你特別喜歡書寫這種所謂“晃膀子”的人？

費(fèi)瀅：我本身就是這樣的人，我身邊都是這樣的人，如果這些人在你的生活中是高頻出現(xiàn)的話，那他們自然會變成一個(gè)你寫作的主題，你的眼睛只能看到它能看到的東西。

文學(xué)獎：現(xiàn)在大家都渴望“躺平”，你覺得“晃膀子”在某種程度上算是當(dāng)下一種所謂的時(shí)代精神嗎？

費(fèi)瀅：和時(shí)代精神的關(guān)聯(lián)不是很大，當(dāng)然四處游蕩，或者說不干什么正經(jīng)事兒，確實(shí)是很多人的夢想，真正的“晃膀子”或者是找零活兒，每天支付寶里只有十幾塊錢，不知道下一頓飯?jiān)谑裁磿r(shí)候能吃上，還是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很大的生活方式，特別是當(dāng)你的父母決定不再資助你的時(shí)候，那個(gè)東西還是蠻可怕的，始終會有一個(gè)經(jīng)濟(jì)壓力在你背后追著跑，比如說法國的暖氣費(fèi)很高，我還要付很多的稅，那種壓力跟現(xiàn)在所有正在朝九晚五地工作，或者說害怕自己丟掉工作的城市中產(chǎn)是一樣的，只是我沒有孩子，或者說我沒有一個(gè)按揭的房產(chǎn)來給我額外的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

它不是一個(gè)時(shí)代精神，時(shí)代可能向往比較自由的生活方式，但實(shí)際上它并不是輕松的，你不能把它想象得過于輕松，就像有學(xué)者會說，外賣員在送外賣的時(shí)候可以掌控他自己的身體，可以規(guī)定他自己的行程，這也是一種自主性的表現(xiàn)，這是非常可笑的。你沒有辦法去選擇你的生活，比如說有些作家特別喜歡體驗(yàn)生活，我就是不想工作，我就是想做這個(gè)做那個(gè)，明明生活很好的人選擇去送外賣，我就覺得非常可笑，其實(shí)是因?yàn)槟阌袆e的可能性，你不送外賣還可以有別的活路，但是我不賣古玩，或者說我不做其他的這些事情，就沒有別的方式去謀生了。

當(dāng)然大家都想追求自由，追求一種四處閑蕩、四處觀看，甚至是有些閑情逸致的生活方式，可以走到哪去喝一杯咖啡，但是你要記得，在一個(gè)像北京這樣的大城市里，那杯咖啡要45塊錢，打折了還要19塊9。所有以謀生、以糊口為目的的生活都是非常痛苦的，你始終有經(jīng)濟(jì)的壓力。我真心覺得我是一個(gè)比較失敗的人，我只是一個(gè)小古玩商，我也沒有辦法輕松到所有東西賣不賣都無所謂的程度。我每天仍然在做這樣那樣的選擇，我是不是要出售？我跟誰去出售？我怎么樣去出售？可能我回答這個(gè)問題時(shí)比較激動，但這就是我的真實(shí)想法。

文學(xué)獎：所以在你的筆下“晃膀子”是去浪漫化的。

費(fèi)瀅：對，是去浪漫化的。包括我看到的那些沒有身份，在公園里面擺地?cái)偦蛘哔€博的人，他們都是過了今天沒有明天的，有的時(shí)候你去寫他們，你去跟他們講話，第二天這個(gè)人就永遠(yuǎn)地在你的世界里消失了，誰都不知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>

這不是一個(gè)有意地去浪漫化的過程，而是說如果我想真實(shí)地去記錄我看到的東西，我就不能去美化它。至少應(yīng)該如實(shí)地看到他們的生活，它本身并不是一個(gè)非常閑適的狀態(tài)。

瞎編時(shí)我較為自信

文學(xué)獎：你的小說中有大量旁征博引的掌故和傳說，有讀者會覺得有些“掉書袋”，你個(gè)人是如何理解這個(gè)問題的？

費(fèi)瀅：我并沒有覺得這是在掉書袋，說實(shí)話，不掌握這些所謂的“文獻(xiàn)知識”也完全不影響閱讀這本小說，首先小說的情節(jié)并不靠這些知識推進(jìn)，二是文本中也給了解釋。一些特定的名物，比如“脈望”或者“焚字爐”，這些都為大家所熟知的，在志怪小說的知名篇章或者汪曾祺的散文里出現(xiàn)過。

我并不是一個(gè)讀書很多的人，除了專業(yè)相關(guān)的少數(shù)內(nèi)容，例如惡趣味的梗（有漏種子無漏種子涉及佛教概念），絕大部分文本的引用來自高中語文課本，甚至我都不敢引用先秦散文，怕露怯。各種文本也無非就是現(xiàn)代小說與散文，少量的佛經(jīng)內(nèi)容。可能給語言和文本增加一些豐富性和復(fù)雜度，但主要目的并不是掉書袋，我只是在使用我較為熟悉的語匯。

另外可能看起來特別像那么回事的往往都是我瞎編的，瞎編時(shí)我較為自信，編得特別煞有介事，這種時(shí)候大家千萬別覺得我真的是在掉書袋。

文學(xué)獎：你剛才談到佛教用語對你的影響，它也為你的小說增添了很多語言上的異質(zhì)性，你是怎么理解這個(gè)問題的？

費(fèi)瀅：大家都已經(jīng)很清楚所謂小說跟佛教講唱文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)了，像原來我們只有詩，它是韻文，有了佛教的講唱文學(xué)之后，就出現(xiàn)了韻散結(jié)合，變成一種散文。你不需要押韻了，你可以去描述一件事，你可以去講前因后果，比如說宣講佛經(jīng)故事、勸善的時(shí)候，講《賢愚經(jīng)》的時(shí)候，它有個(gè)很明顯的敘事策略去說服你信教，這種敘事策略就是我們所謂中文文學(xué)的開端，這個(gè)大家都很清楚，它也并沒有給我的小說增加那么多的異質(zhì)性。只是說當(dāng)大家讀了那么多的翻譯小說之后，回過頭來看一點(diǎn)有現(xiàn)代小說味道的東西，反而會覺得比較陌生。

文學(xué)獎：我們可以在你的作品里看到各種文獻(xiàn)留下的線索，在不同的文本之間穿梭，你這么做的目的是什么？

費(fèi)瀅：有很多的小說作者，他們會自稱自己是一個(gè)暴君或者獨(dú)裁者，讀者也還蠻享受臣服在他們的權(quán)威之下，就是他們會有強(qiáng)設(shè)定的情節(jié)、鮮明的人物、緊湊的安排，讀者就會被迫或者很愉快地“被迫”去跟從他的節(jié)奏去體驗(yàn)。

可能我想寫的是一種有很多縫隙的東西，希望大家能在我的小說里面各取所需，能看到他們想看到的東西，可以看到吃的，也可以看到比較獵奇的部分，比如說怎么造假天珠，可以看到更獵奇的部分，比如說賭博。這和我的性格比較接近，我經(jīng)常走神，所以我的小說就想允許讀者停下來，走一走神，休息一下，看看別的，想想自己的事情，再逛一逛，然后再回來繼續(xù)讀，大概是這樣子。

文學(xué)獎：你說自己是“撿垃圾的人”，正在“收集世界的邊角料”。何為“撿垃圾”，你為何會選擇所謂的“邊角料”作為你寫作的題材和內(nèi)容呢？

費(fèi)瀅：它還是一個(gè)時(shí)代的印記，我們共同經(jīng)歷的公共性大事件，大家都能想到的一些事情，正在徹底掠奪，或者是否認(rèn)個(gè)人的價(jià)值。你想為一個(gè)群體，一種觀念，或者一種歷史變遷發(fā)聲，那么或許個(gè)人的聲音也會被搶奪、扭曲至無法想象的地步。

我不太愿意去直接書寫時(shí)代，對于主體性的喪失懷有很深的恐懼與憂慮，甚至縱觀歷史，不是說虛無，而是那么多宣揚(yáng)個(gè)體的歷史書寫的出現(xiàn)恰恰說明了個(gè)體是被埋沒的這一事實(shí)。像現(xiàn)在，科學(xué)昌明，社會進(jìn)步到2023年，總該有些可供逃逸的路線了吧，但事實(shí)上，個(gè)人的確沒有出路。但垃圾就不一樣了，垃圾會變?yōu)檎鋵?，會變成紀(jì)念品，同時(shí)是遺留的也是新出現(xiàn)的事物，在于我們的眼光，垃圾在過去是經(jīng)驗(yàn)之物，在眼前時(shí)是超驗(yàn)之物。我是很愿意把一小片記憶藏在一片垃圾之中，這讓我感到很安全，也很平等。

品味之爭紛紛擾擾，但我希望真假之辨能更充分

文學(xué)獎：從《東課樓經(jīng)變》到《天珠傳奇》，幾年的時(shí)間，你個(gè)人覺得自己的寫作是否產(chǎn)生了一些變化？你又是如何理解這種變化的？

費(fèi)瀅：還是有些進(jìn)步的，但本質(zhì)上無法擺脫“三流小說”作者的命運(yùn)吧，甚至可能進(jìn)不了三流，如果嚴(yán)苛的文學(xué)讀者們把毛姆算作二流的話。我認(rèn)為自己寫得比原先仔細(xì)，東課樓是自發(fā)性書寫，可謂每個(gè)人年少時(shí)都會有一部的那種作品。但是《天珠傳奇》可能是讓我覺得我可以繼續(xù)再寫寫看，再做一些嘗試的作品。這種變化還是來自我謹(jǐn)慎的性格和極低的預(yù)期管理。目前我正處于可以再寫的可能性確認(rèn)中，頗感幸運(yùn)。

文學(xué)獎：你自稱為“三流”小說作家，為什么還要再繼續(xù)寫？

費(fèi)瀅：這個(gè)世界的三流小說作家太多了，他們都在寫，甚至有些小說的作者永遠(yuǎn)都不能讓人物自發(fā)地行動，但是他們?nèi)匀辉趧?chuàng)作。如果我也是一個(gè)這樣的人，我為什么不可以呢？

文學(xué)獎：你很早就參加文學(xué)獎，并且嶄露頭角，你怎么看待文學(xué)獎和文學(xué)的關(guān)系？

費(fèi)瀅：參加文學(xué)獎是獎金投機(jī)行為，獲得獎金后也沒有激勵(lì)我多寫，可見對我來說文學(xué)獎與文學(xué)沒有太大關(guān)系。對別人來說或許意義更重大吧：可以解決緊迫的生活問題，被看見被討論，有一定的知名度。對圖書市場來說，榜單上的名字人人有份，都能帶一波銷量，也是商業(yè)利好的。

但是我希望有更透明的評價(jià)機(jī)制與更多的討論，最后花落誰家都不重要，但每種類型的文學(xué)都應(yīng)該被討論，甚至一些并不完美的作品也需要被看見，被認(rèn)真地對待。很多文學(xué)獎，大家就看到一個(gè)短名單，一個(gè)長名單，為什么大家都來看？

是因?yàn)榇蠹蚁矚g看開獎，不是因?yàn)樗麄兿矚g看文學(xué)?；蛟S有些人是喜歡看文學(xué)，但是大部分人都是喜歡看開獎，它是一種賭博性質(zhì)的博彩業(yè)，最典型的就是剛剛開出來的諾獎。大家應(yīng)該說一說，為什么一些作品它沒能進(jìn)這個(gè)名單，它出現(xiàn)了什么問題，或者說同年出現(xiàn)了什么樣更值得被討論的作品，我希望有更多這樣的討論的聲音可以出現(xiàn)，只要一部作品它是反映現(xiàn)象的，它本質(zhì)是真誠的，都是值得被討論的，因?yàn)槲覀兇蠹易龅枚疾粔蚝谩?/p>

比如說我經(jīng)常在豆瓣上評價(jià)一些書，但是我個(gè)人最大的感受就是品味之爭紛紛擾擾，你永遠(yuǎn)都不能說誰品味更好。但是對于我們搞古玩的人來說，會永遠(yuǎn)希望真假之辨可以更加充分。

文學(xué)獎：你覺得在這個(gè)時(shí)代有所謂寫作者的使命嗎？

費(fèi)瀅：寫作者的使命就是真實(shí)地或者說如實(shí)地去寫你可以寫的東西，也不是使命，這是小說作者的一種道德。

文學(xué)獎：對當(dāng)下的中文寫作，你有沒有自己的觀察或者期待？

費(fèi)瀅：我的期待就是大家不要太在意豆瓣打分，這是我最大的期待。

寶珀理想國文學(xué)獎由瑞士高級制表品牌寶珀BLANCPAIN與中國最具影響力的出版品牌理想國共同發(fā)起。公正、權(quán)威、專業(yè)是寶珀理想國文學(xué)獎?wù)Q生時(shí)確立，并將一以貫之的原則。寶珀理想國文學(xué)獎是華語文學(xué)領(lǐng)域首個(gè)為發(fā)掘和鼓勵(lì)45周歲以下的優(yōu)秀青年作家，由商業(yè)品牌與出版品牌聯(lián)合創(chuàng)立的獎項(xiàng)。這一獎項(xiàng)的設(shè)立，也是為了讓大眾真正感受到“讀書，讓時(shí)間更有價(jià)值”。

第六屆寶珀理想國文學(xué)獎主題為“必須保衛(wèi)復(fù)雜”，參賽作品也展現(xiàn)了青年作家對真實(shí)世界的精準(zhǔn)洞察，以及令人驚喜的向外擴(kuò)展的視野，評委們從文本出發(fā)，逐個(gè)剖析參賽作品中的現(xiàn)實(shí)關(guān)切、觀看方式與敘事策略，并從語言、結(jié)構(gòu)、敘事及完成度等方向展開評選。

本屆評委團(tuán)成員李翊云、馬伯庸、唐諾、葉兆言（按照名字拼音排序）經(jīng)過熱烈討論，依照多數(shù)原則表決，評選出五部作品進(jìn)入決名單:

原標(biāo)題：《費(fèi)瀅：如實(shí)地去寫你可以寫的東西，是小說作者的道德｜2023寶珀理想國文學(xué)獎決名單作者專訪》

閱讀原文