最近，中國(guó)“90后”作家海漄憑借作品《時(shí)空畫(huà)師》獲得了第81屆世界科幻大會(huì)雨果獎(jiǎng)最佳短中篇獎(jiǎng)，引發(fā)了不小的關(guān)注。

但更令人驚奇的，其實(shí)是他的身份。他是一個(gè)金融行業(yè)從業(yè)者。海漄目前就職于招商銀行深圳分行，而且據(jù)他說(shuō)，工作很忙，“經(jīng)常晚上11點(diǎn)才能到家”，“星期六、星期天也經(jīng)常要加班”。所以只能忙里偷閑，把別人“刷手機(jī)或者看短視頻的時(shí)間花到了寫(xiě)作上”。

這看著似乎很輕松，但有過(guò)工作經(jīng)驗(yàn)的都知道，當(dāng)被工作“抽干”之后，再想干點(diǎn)動(dòng)腦子的副業(yè)，真的是需要極其巨大的決心和極其強(qiáng)烈的興趣。說(shuō)來(lái)慚愧，我以前也嘗試過(guò)業(yè)余寫(xiě)小說(shuō)，兩個(gè)星期就堅(jiān)持不下去了，這太難了，講一個(gè)故事甚至比上班工作都累。只能說(shuō)，海漄對(duì)科幻小說(shuō)是真的熱愛(ài)。

但反過(guò)來(lái)說(shuō)，這可能也是很多作家不得不選擇的生活。在生活里我也認(rèn)識(shí)好幾位作家，絕大多數(shù)都不是專職作家，他們都需要一份別的工作來(lái)養(yǎng)活自己，寫(xiě)作只能是副業(yè)。畢竟，頭上的“月亮”不是生活里的“月餅”，大多數(shù)情況下帶不來(lái)直接收益。我認(rèn)識(shí)的這些作家，也遠(yuǎn)不如劉慈欣或是海漄那么幸運(yùn)，寫(xiě)了很多年，但依然不可能專職搞創(chuàng)作。

我倒是也認(rèn)識(shí)一位專職的作家，在我眼里他算是很成功了。他寫(xiě)了好幾部小說(shuō)，在讀書(shū)平臺(tái)上評(píng)分也不錯(cuò)，還時(shí)常接受一些媒體的采訪。但他最近的工作是擺攤——不是體驗(yàn)生活，是真的要靠擺攤活著。

可能是創(chuàng)作陷入瓶頸，也可能是遇到了一時(shí)的經(jīng)濟(jì)困難，他實(shí)在是沒(méi)辦法了。他曾經(jīng)和我說(shuō)，專職創(chuàng)作其實(shí)很難，文學(xué)創(chuàng)作的“回款周期”非常漫長(zhǎng)，除非作品大賣(mài)，有源源不斷的版稅，否則很容易陷入長(zhǎng)期的零收入狀態(tài)。好不容易寫(xiě)出新作品，從印刷上市到獲得收入，又是漫長(zhǎng)的等待。

但我這位專職創(chuàng)作的朋友，他的狀態(tài)似乎還不錯(cuò)，在朋友圈里經(jīng)常曬他在擺攤過(guò)程里的觀察和發(fā)現(xiàn)，還配上他風(fēng)趣的點(diǎn)評(píng)。有時(shí)他靈感來(lái)了，就插一塊牌子：攤主回家創(chuàng)作，今日提前收攤。這么“吊兒郎當(dāng)”的狀態(tài)，看來(lái)經(jīng)商發(fā)財(cái)是不可能了，還是寫(xiě)作更適合他。

我想，專職的作家也好、兼職的作家也罷，外人眼中的“苦”，或許在他們看來(lái)不是最重要的。我也想到修訂《紅樓夢(mèng)》的那位高鶚，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，題目是《重訂〈紅樓夢(mèng)〉小說(shuō)既竣題》：“老去風(fēng)情減昔年，萬(wàn)花叢里日高眠。昨宵偶抱嫦娥月，悟得光明自在禪?！庇腥さ氖牵@和“月亮和六便士”比喻也是類似的，看來(lái)古今中外的作家，都把月亮當(dāng)作了某種精神歸宿。

從這首詩(shī)里，不難讀出高鶚修完全書(shū)后那暢快、通透、徹悟的狀態(tài)。修訂一部小說(shuō)當(dāng)然很難，但對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，依然有一種難以為外人道的喜悅與美好。海漄也好，我那位擺攤的作家朋友也罷，或許他們都是類似的，生活和創(chuàng)作過(guò)程中免不了辛酸，但有月光的清暉一掃，那些苦與累，也就自然被拂去了。

而我其實(shí)也很羨慕“抬頭看月亮”的人們。其實(shí)，不是天上有月亮，而是心里有月亮——月亮萬(wàn)古常在，但它能不能走進(jìn)心里，卻全憑每個(gè)人的悟性、心境。心里種下了月亮，人生也就有了某種強(qiáng)烈而又非功利的追求，這真的可以讓那些漫長(zhǎng)的歲月，變得更有滋味。

海漄是成功的，我想我那位朋友也是成功的。這無(wú)關(guān)物質(zhì)回報(bào)，他們抬頭看月亮的時(shí)候，一定看到過(guò)別樣的風(fēng)景，這本身就是生命的收獲。這大概也是文學(xué)的魅力，這里沒(méi)有一條路讓你通向成功，但熱愛(ài)本身，就是“成功”。