失語(yǔ)

六歲那年，作為適齡兒童準(zhǔn)備入學(xué)的那一年，我和媽媽坐大巴車從老家回城里，遭遇車禍。

第二天，我在媽媽懷里醒來(lái)，面前是已經(jīng)變成一堆廢鐵的大巴車，和一片血肉模糊的人。

我只是腦袋撞上車窗玻璃，看起來(lái)“毫發(fā)無(wú)損”，只是媽媽跟我講話，我聽(tīng)不到。大家以為我只是腦震蕩。

聽(tīng)力恢復(fù)后，我卻發(fā)現(xiàn)自己好像說(shuō)不了話了。經(jīng)過(guò)核磁共振拍片等體檢，所有報(bào)告證明，腦袋里凝結(jié)的血塊壓迫了我的語(yǔ)言神經(jīng)。

醫(yī)生告訴媽媽:“這孩子以后可能講不了話了，聽(tīng)力無(wú)損已是萬(wàn)幸。”

恐懼爬滿了我的全身。那時(shí)候家里條件不好，沒(méi)有電視機(jī)。我想法兒攢到五毛錢，就能進(jìn)去家附近的錄像廳去看電影。錄像廳播放的，都是老板自己刻錄的盜版碟。記憶最深刻的，就是中文字幕的《阿甘正傳》。

媽媽很早就教我識(shí)字，我記憶力好，再長(zhǎng)的外國(guó)人名也能記下來(lái)，看電影看到好玩處，就跟樓里的小朋友講。因?yàn)檎Z(yǔ)言天賦高，能言善辯，大人們夸我是“天才”，我也很受其他小朋友追捧。

而車禍后，我竟然失語(yǔ)了。為了發(fā)聲，我用力抓著床單，扯著嗓子，頭都抻了起來(lái)，整個(gè)人在病床上一直抖動(dòng)。我能感覺(jué)到脖子上青筋暴起，眼淚漲得眼眶生疼。幾個(gè)護(hù)士姐姐摁著我，醫(yī)生安慰我“沒(méi)事”，讓我冷靜。

我在醫(yī)院整日躺著，盯著天花板發(fā)呆。媽媽每天強(qiáng)忍住眼淚，變著法子哄我， “雪，你看看媽媽，媽媽給你帶了你最愛(ài)吃的糖炒栗子”。

最后，她只得找錄像廳老板借來(lái)DVD機(jī)和光碟，連上病房的電視。那之前，她常常因?yàn)檫@跟老板吵架。

我不但喪失了說(shuō)話的能力，也喪失了睡覺(jué)的能力。白天看電影，夜里就盯著走廊的廊燈發(fā)呆。

要上學(xué)了，卻沒(méi)有正常小學(xué)愿意錄取我。我到哪里都通不過(guò)人家的各種“測(cè)試”。我能完成寫字測(cè)試，卻總在發(fā)聲和跟讀那一關(guān)，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

我灰頭土臉地跟媽媽回家，她替我找了好幾家學(xué)校，最后一次，她從教務(wù)處出來(lái)，褲子膝蓋處有灰塵。我盯著那塊灰，告訴她，我不想上學(xué)了。

初遇

父母覺(jué)得我總歸要“上學(xué)”的，留我一個(gè)人在家，他們更怕我做出什么事兒來(lái)。于是，商量著把我送到聾啞學(xué)校。

陸玨和我同一天到校，這個(gè)漂亮的男孩馬上吸引了我的注意力：他的眼睫毛竟然比我還長(zhǎng)？

和其他孩子不一樣，陸玨的眼睛直盯著地面，嘴巴微張，緊攥著他媽媽的手，寸步不離，看起來(lái)有些不安。

教導(dǎo)主任正在和他媽媽說(shuō)話：“不是我不收下他，這兒的學(xué)生聽(tīng)不見(jiàn)、講不了話，跟您孩子的的自閉癥不一樣?！?/p>

很多年后，我才明白主任口中的“自閉癥”意味著什么。在當(dāng)時(shí)的年代，我的“失語(yǔ)癥”，陸玨的“自閉癥”，被大多數(shù)人歸為“精神病”。

當(dāng)時(shí)的我以為陸玨和我一樣，只是說(shuō)不了話，便一直盯著他。他的衣服沒(méi)有一絲褶皺，書包是我特別想要、但爸媽不給買的牌子。書包一側(cè)口袋插著畫筆，筆的毛刷已經(jīng)被浸染了太多顏色，筆桿卻十分潔凈。

他衣著整齊，腳下的白球鞋卻有磨損的臟舊痕跡。后來(lái)我知道，那是因?yàn)樗呗纷藙?shì)不對(duì)，鞋子磨損得比較快。

教導(dǎo)主任起初拒絕我們兩個(gè)孩子入學(xué)。經(jīng)不住兩家家長(zhǎng)的軟磨硬泡，還有陸玨媽媽給學(xué)校捐的幾十套繪畫材料加持，才終于答應(yīng)。

異類

我所在的聾啞學(xué)校有兩棟教學(xué)樓，一個(gè)大大的操場(chǎng)，只不過(guò)那年的操場(chǎng)鋪的還是煤渣，不是塑膠跑道。

要不是門口赫然寫著“聾啞學(xué)?！?，它看起來(lái)和正常學(xué)校沒(méi)什么分別。但就是“聾啞學(xué)校”這四個(gè)字，像一根刺一樣扎在我心里，將我從“正常人”世界里硬生生拉出來(lái)。

陸玨比我大一歲，我們被分配到同一個(gè)班級(jí)。老師很是和藹可親，用手語(yǔ)向同學(xué)介紹我們，好幾個(gè)學(xué)生邊看老師的手語(yǔ)，邊扭頭看我們倆。

這種感覺(jué)很不好，我覺(jué)得自己像是被展示的動(dòng)物園里的動(dòng)物。

陸玨比那天在教導(dǎo)處的時(shí)候還要緊張，依舊低著頭，嘴唇微張，眉頭緊皺，不停地搓著手。窗外，兩位媽媽站在一起，一臉焦慮。

我們一左一右，站在老師兩邊。老師本想用手語(yǔ)和我交流，突然意識(shí)到我沒(méi)學(xué)過(guò)手語(yǔ)，也聽(tīng)得見(jiàn)，輕聲細(xì)語(yǔ)地指引我去坐一個(gè)靠窗的位置。轉(zhuǎn)身面對(duì)陸玨，“你跟著她，你們倆坐一起。”

我走下講臺(tái)，向窗邊走去?？申懌k并沒(méi)有跟上來(lái)。

老師安撫他不要害怕，“剛來(lái)都會(huì)有個(gè)適應(yīng)的過(guò)程。你跟那個(gè)女孩一起，有什么問(wèn)題就找老師?！?/p>

陸玨站在原地?zé)o動(dòng)于衷。他突然渾身顫抖，一直搓著的手握成拳狀，眼神游離晃動(dòng)，張著的嘴大口吸氣，好像快要窒息了。

老師牽住他的手，想要領(lǐng)他過(guò)去。陸玨猛地掙開(kāi)，“啊、啊、啊”不停地喊叫起來(lái)，他蹲下身子，整個(gè)人蜷縮著，不住地?fù)u頭晃腦。動(dòng)作間，還把老師抓傷了。

陸玨的媽媽忙沖進(jìn)教室，用雙手捂住陸玨的耳朵，輕拍他的后背，抱著他對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)事的，沒(méi)事的……”

在場(chǎng)的我們震驚又無(wú)措。我一直站在過(guò)道，連窗戶邊都沒(méi)摸著。

安靜的陸玨突然爆發(fā)，讓我隱隱意識(shí)到：他與我，與這群聾啞孩子，有更大的不同。

試探

慢慢的，我適應(yīng)了聾啞學(xué)校的一切。

聾啞學(xué)校有手語(yǔ)課、文化課、繪畫課，還有體操舞蹈課。教室門窗上方有一盞長(zhǎng)方形的燈，綠燈亮起代表下課，黃燈亮起代表上課。

由于深受錄像廳老板的“熏陶”，我最喜歡放映活動(dòng)和聲樂(lè)課。放映活動(dòng)很簡(jiǎn)單，大家一起看動(dòng)畫片和兒童電影，老師在一旁用手語(yǔ)解讀，屏幕上有字幕。

聲樂(lè)課最“不可思議”。部分孩子戴上助聽(tīng)器，圍在鋼琴周圍，帶助聽(tīng)器的一側(cè)耳朵貼在共鳴盤的箱體外，老師開(kāi)始演奏。

當(dāng)悠揚(yáng)的琴聲響起，我突然覺(jué)得，自己來(lái)的地方似乎沒(méi)那么糟糕。

一周后，陸玨又背著他的小書包出現(xiàn)了。阿姨和班主任老師聊了聊，交待了什么，一步三回頭地離開(kāi)。

陸玨對(duì)周圍的一切熟視無(wú)睹，從書包里掏出一副夾著畫紙的畫板、一盒彩色畫筆。整只手握在畫筆的尾部，直挺挺地立著筆，在畫板上涂鴉著亂七八糟的線條。

或許隱約知道，我倆和學(xué)校其他聾啞孩子的不同，我很想了解這個(gè)“同類”。

雖然除了他叫陸玨，可能喜歡畫畫，我對(duì)他一無(wú)所知。手語(yǔ)課，老師讓同桌互相對(duì)練，鑒于陸玨上次的發(fā)作，我小心翼翼地對(duì)他“打招呼”，還做了自我介紹。

然而我的期待還是落空了。陸玨對(duì)我這個(gè)新同桌毫無(wú)興趣，從不正眼看我。在聾啞學(xué)校的日子，他總是低著頭，很少抬眼看人。

我總是偷偷觀察他在干什么，心想：跟這個(gè)呆瓜溝通不用學(xué)手語(yǔ)，得學(xué)外星語(yǔ)才行。觀察陸玨，變成我沉悶生活里的樂(lè)趣。

被陸玨多次“無(wú)視”后，我決定冒險(xiǎn)刺激一下他，看看他有什么反應(yīng)。

破壞

進(jìn)入聾啞學(xué)校兩月有余，已是深秋時(shí)節(jié)。

我對(duì)媽媽說(shuō)學(xué)校要學(xué)習(xí)新體操，活動(dòng)身體防寒，需要在課堂上放廣播。媽媽答應(yīng)我，支援我一臺(tái)巨大的磁帶收音機(jī)，那是她嫁妝“四大件”中的其中一件。

早課之后，我抬出這件秘密武器，把音樂(lè)音量放到最大聲。一向清靜的教室被“聒噪”打破，彌漫起電吉他和架子鼓的聲音。

我抓起了一個(gè)同學(xué)的手放到喇叭位置，那里可以清晰地感受到聲音的震動(dòng)。我自己就很喜歡這樣把手放在喇叭箱的位置，好像吉他的電流在我手指縫通過(guò)。

全班同學(xué)不明所以地望著我。被我抓手的小男生立馬掙脫我的手，還向老師舉報(bào)了我。

陸玨那天遲到了。他和媽媽一臉驚恐地站在門口。陸玨媽媽忙用手捂住兒子的的耳朵。陸玨一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，但還是嚇了一跳，平時(shí)微張的嘴張得老大，像一只鼓起嘴的蛤蟆。阿姨忙把陸玨拖走。

我噗嗤一下笑出來(lái)。

我成了老師重點(diǎn)觀察對(duì)象。“你以為其他同學(xué)跟你一樣能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”老師震怒，“再說(shuō)你放的那是什么玩意兒？”

我放的是METALLICA的《Enter Sandman》，磁帶也是媽媽找錄像廳老板借的。他騙我說(shuō)，美國(guó)孩子聽(tīng)這歌催眠，以前我晚上睡不著的時(shí)候常聽(tīng)。

“值日一周，不對(duì)，兩周！”老師盛怒不減。我學(xué)著電影里的人，打了個(gè)“OK”的的手勢(shì)，假裝悻悻而去。

失控

不久后發(fā)生的事，讓我進(jìn)一步了解我和陸玨在聾啞學(xué)校的尷尬位置。

學(xué)校定期會(huì)有志愿者服務(wù)的活動(dòng)，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的叔叔阿姨也會(huì)過(guò)來(lái)跟拍。

“這幫孩子真是可惜了啊?！薄耙粋€(gè)個(gè)看著挺正常的?！睌z像機(jī)紅燈沒(méi)亮前，我聽(tīng)到了這樣的對(duì)話。

旁邊的大哥哥叫我，我假裝沒(méi)反應(yīng)。他們又說(shuō)：“都忘記他們聽(tīng)不到了。”

我心里暗想：不好意思，你跟前的這個(gè)是這里唯一能聽(tīng)到的。又想到陸玨，對(duì)了，還有一個(gè)，聽(tīng)到也跟沒(méi)聽(tīng)到一樣。

那時(shí)候，我敏感的自尊心，厭煩別人對(duì)自己的特別對(duì)待。

班主任怕陸玨在活動(dòng)中失態(tài)，本想把他拉走，不過(guò)攝像機(jī)已開(kāi)，一切準(zhǔn)備就緒，也就算了。

隨著時(shí)間的推移，大部分同學(xué)和志愿者已經(jīng)“打成一片”。我的眼神一直游離在陸玨身上。他今天似乎表現(xiàn)不錯(cuò)，一直很安靜。

和陸玨互動(dòng)的志愿者，并未意識(shí)到陸玨的“不同”，她依舊用手語(yǔ)和陸玨打招呼，試圖想要和他一起畫畫。她剛拿起陸玨畫筆盒里的畫筆，就被陸玨一把抽回，小心放回畫筆盒。

志愿者有些尷尬，但沒(méi)有放棄，因?yàn)樗仓牢覀冞@群小孩比較“敏感”?？赡苁窍肜鼉扇岁P(guān)系，她用雙臂親密地將陸玨牢牢環(huán)在懷里。

一向安靜的陸玨，猛地跳起來(lái)沖倒老師，平時(shí)不離身的畫筆也摔到地上。他渾身發(fā)抖，大喊大叫，眼神飄忽不定。

而后，他奔到隔壁畫室，把自己隔在畫板立架之中，雙臂鎖住自己的身體。旁邊柜子上的顏料漆被震落下，濺在他身上，陸玨開(kāi)始舔自己手上的顏料，像是嘗到什么好吃的味道，他慢慢安靜下來(lái)。

所有人都被嚇了一跳?！昂脨盒??！敝驹刚吲櫨o眉頭，找來(lái)老師。

“這樣的孩子有什么心理問(wèn)題吧，聾啞的孩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的……”大家吵起來(lái)了，陸玨被蓋棺定論為“精神病患者”。

老師過(guò)來(lái)驅(qū)散人群，陸玨媽媽也趕來(lái)學(xué)校，她臉上堆著笑意，小心地向每個(gè)在場(chǎng)的每個(gè)人道歉，甚至是等著看熱鬧的旁觀者。

為了讓他平靜下來(lái)，一向溫柔的阿姨，粗暴地從畫板之間揪出陸玨。陸玨在媽媽懷抱中渾身顫抖，五官扭曲起來(lái)，眼神驚惶。他掙扎著想要沖出媽媽的懷抱。

“不要怪媽媽狠毒啊?！标懌k媽媽哭了。她輕撫著他的后腦勺，為他整理衣衫。陸玨抽搐的身體慢慢停下來(lái)，呼吸也漸漸平穩(wěn)。他又變回了那個(gè)安靜男孩兒。

在陸玨媽媽的再三請(qǐng)求下，學(xué)校終于準(zhǔn)許陸玨繼續(xù)留在學(xué)校，不過(guò)不再寄宿，而是一周內(nèi)定期回家休養(yǎng)。我媽也動(dòng)搖過(guò)，不確定家里全封閉的環(huán)境是不是對(duì)我更好，可媽媽們終究還是無(wú)法放棄對(duì)我們“社會(huì)化”的期望。

失語(yǔ)后，曾經(jīng)對(duì)我贊賞有加的大人，不止一次當(dāng)著我的面說(shuō)出那三個(gè)字——“精神病”。

想到這些，我夜里再一次失眠，爬到學(xué)校樓頂天臺(tái)，卻在那里意外發(fā)現(xiàn)了陸玨。他抬著頭，仰望著茫茫夜空。

這是我第一次近距離認(rèn)真觀察平靜的他，他依舊沒(méi)有理會(huì)我。

我決定了，我要做陸玨的朋友。

解救

當(dāng)眾發(fā)作過(guò)后不久，陸玨平靜的生活再一次被打破。

繪畫課下課，幾個(gè)同學(xué)把陸玨圍起來(lái)，在他的白紙上胡亂作畫，還把他畫好的畫涂花了。

班上語(yǔ)言能力最好的男孩，他還戴著助聽(tīng)器，拿起油筆把陸玨畫成了大臉貓。陸玨眼神驚恐，他想要搶回來(lái)自己的畫冊(cè)，卻被其他人固定在了椅子上。

有人拿起涮筆的筆筒，里面是用過(guò)的廢棄顏料水。我知道他們要做什么，可我猶豫著，不想與全班同學(xué)為敵。

男孩壞笑著接過(guò)筆筒： “看看你的白衣服能有多好看?！标懌k拼命掙扎，開(kāi)始大聲哭泣。

一股憤怒突然涌進(jìn)我心里：那時(shí)候我已經(jīng)意識(shí)到，聾啞學(xué)校的所有小孩，包括我和陸玨，都是有“殘缺”的。我以為在這兒，他們不會(huì)像正常小孩那樣欺負(fù)比自己弱的人。沒(méi)想到，一切如舊。

惡霸男孩揚(yáng)起筆筒潑向陸玨的瞬間，我沖上去擋在了陸玨前面，我身上濺到了顏料，但我并不在意，迅速搶過(guò)來(lái)剩下半桶水的筆筒，“回敬”給小惡霸。

而后，我整理了一下衣衫，彎腰去撿陸玨散落在地的畫，我?guī)退酆镁砹说倪吔牵匦炉B好。陸玨卻跪在地上，用衣服袖口費(fèi)力地擦拭這臟污了的地面。

“停下來(lái)?！蔽覜_他打手語(yǔ)?？墒撬琅f不依不撓地擦著地。

我一把將他拎起來(lái)，甩在一邊。我想罵他沒(méi)出息，陸玨一直站在一旁，不停揉搓著衣角，身體抽動(dòng)著，低頭啜泣。

我只好抄起桌子上的抹布，抹去他臉上的油彩和鼻涕，再拿墩布用力地清理現(xiàn)場(chǎng)痕跡。我不想讓老師再抓住自己和陸玨的什么把柄。

可我還是被舉報(bào)了，被罰站在教導(dǎo)處門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)陸玨怯怯地站在對(duì)面。他抬頭瞄了我一眼。

印象中，這好像是他第一次“正眼”看我，雖然很快又低下了頭。

陪伴

在聾啞學(xué)校，我成了最“乖張”、也最“優(yōu)秀”的學(xué)生。但我從來(lái)沒(méi)有為這份“優(yōu)秀”驕傲過(guò)，因?yàn)槲抑?，我只是比別人多了一項(xiàng)功能罷了。

我可以和同學(xué)用手語(yǔ)交流，可無(wú)法跟他們分享我看到、聽(tīng)到的一切。我坐在窗邊，對(duì)著外面的世界發(fā)呆。

旁邊街道人的熙攘聲、車輛的轟鳴聲、飛鳥的碎語(yǔ)聲、風(fēng)的呼嘯聲，這些我本來(lái)不以為意的聲音，在聾啞學(xué)校里，都被放大，成了彌足珍貴的存在，也成了我孤獨(dú)的源頭。

漸漸的，我覺(jué)得聲樂(lè)老師彈的曲子很幼稚，放映室里放的動(dòng)畫片和電影越來(lái)越無(wú)聊，繪畫課上也只能欣賞陸玨的“抽象主義”。

我甚至不需要用視線追逐老師的手語(yǔ)演示，只要專注解讀她的唇語(yǔ)，我就能明白她在講什么。有時(shí)我希望老師能跟我說(shuō)說(shuō)話，索性惹是生非，寧愿被老師批評(píng)。

周末，終于可以回家和發(fā)小們“歡度時(shí)光”?？墒俏野l(fā)現(xiàn)他們似乎已經(jīng)忘了我的存在。我沒(méi)法像以前一樣給他們講電影故事，更沒(méi)法參與到他們的任何游戲里。

我不甘心，把他們都找出來(lái)聚齊，拼命想要發(fā)聲說(shuō)點(diǎn)什么，然而我卻面部抽搐，嘴巴痙攣。

他們的確像以前一樣圍在我周圍，只不過(guò)這次，他們模仿我說(shuō)話時(shí)臉部抽搐的樣子，叫我“小怪物”，像往常一樣，沖我扔了小石子。

照我以前的脾氣，我肯定掄起袖子把他們胖揍一頓。那天我沒(méi)有，我靜靜站在原地，任由石子在身上灑落。

我回到聾啞學(xué)校，心境卻不復(fù)從前。老師發(fā)現(xiàn)，我終于“學(xué)乖”，不再惹是生非，甚至對(duì)陸玨也沒(méi)有任何“怨言”。

我在心里暗下決心，要在這兒靜心練習(xí)發(fā)聲。我想證明推翻醫(yī)生對(duì)我的“宣判”，我也想讓那些嘲笑我的人看到，我從前比他們優(yōu)秀，以后也會(huì)這樣。

我給自己制定了“張嘴說(shuō)話”的計(jì)劃，每天課間或者中午，找一個(gè)沒(méi)人的地方，至少累積練習(xí)說(shuō)話一小時(shí)。自從我“學(xué)乖”之后，我便成了班長(zhǎng)，掌握著教室、畫室、練功房和放映室的鑰匙。

午休時(shí)分，我選擇在最偏僻的畫室進(jìn)行：我會(huì)先做一個(gè)深呼吸，隨后瘋狂撬開(kāi)自己的嘴，摳著喉嚨，扯著嗓子吐氣發(fā)聲。

有時(shí)候，我能感到胃液的倒流和氣管的灼燒，我會(huì)吐掉之前吃的所有東西。像跑完馬拉松一樣大口喘著粗氣，

每次“發(fā)聲練習(xí)”結(jié)束，我癱坐在地上，頭發(fā)浸滿汗珠，一個(gè)人靜靜發(fā)呆。這些扭曲與掙扎，很少能換來(lái)滿意的結(jié)果。我不甘心，自殘似的捶著地板，直到手背被砸得通紅，崩潰地哭了出來(lái)。

哭完，我站起彎腰扶著墻，看見(jiàn)旁邊有一個(gè)小小的身影，和那個(gè)熟悉的小書包。

陸玨就躲在一堆畫板里，抽動(dòng)著他的身體，不知道是不是被我嚇的。我不希望別人看到自己這副樣子，可一想到陸玨從來(lái)都只活在自己的世界，不關(guān)注別人，我也就不再理會(huì)。

我沒(méi)想到，后來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)瘋狂練習(xí)的中午，都是陸玨陪著我，我也真的學(xué)會(huì)了“說(shuō)話”。

同行

平時(shí)練習(xí)完，我會(huì)用掃帚和簸箕清理滿地狼藉。那天，我卻受不了失敗的打擊，不管不顧地沖到操場(chǎng)。

中午，烈日當(dāng)頭。我衣服上都是穢物的殘?jiān)枳宇^也披散下來(lái)，我在跑道上邊跑邊流淚，鼻涕四濺，直到呼吸急促到不能自已。

奔跑過(guò)程中，我看見(jiàn)陸玨一個(gè)人乖乖坐在看臺(tái)上，背著小書包，懷里還有他最珍貴的畫板。

不知道他是什么時(shí)候跟上我的。我又羞又惱，不想被別人看到自己現(xiàn)在臟兮兮的狼狽樣子。

跑到筋疲力竭，我栽倒在地，閉著眼睛橫躺在跑道上。身體呈“大”字，任由滾燙的地面貼合著身體。

休息了一會(huì)，我開(kāi)始在烈日下，沿著跑道走路。陸玨也從看臺(tái)走下來(lái)，踮著腳尖，步履踉蹌地跟在我身后。

我們之間始終保持著十幾米的距離，一前一后，在赤日炎炎下走了一個(gè)多小時(shí)。

因?yàn)楦遥插e(cuò)過(guò)了午飯時(shí)間，我心里過(guò)意不去，掏出一塊錢去小賣部給他買了一包麥麗素。這是我?guī)袜従拥估嵉男≠M(fèi)，也是我去錄像廳看電影的經(jīng)費(fèi)。

看報(bào)的大爺扶了下眼鏡，瞅我一眼。那不是他第一次看見(jiàn)我這副德性。

我向陸玨走去，仔細(xì)打量著他磨損的鞋子邊緣。因?yàn)槠嫣氐淖呗泛瓦\(yùn)動(dòng)方式，陸玨的鞋子總是磨破。

我把麥麗素塞到他手里，轉(zhuǎn)身去上課。心里想：他又要磨破一雙鞋子了吧。

朗讀者

母親給我買了兒童讀物《小王子》，我?guī)缀鯋?ài)不釋手，這成為我練習(xí)說(shuō)話的主要教材。

第二天大課間隙，我去手語(yǔ)教室繼續(xù)練習(xí)，里面只有陸玨一個(gè)人。

我直接坐到他對(duì)面。“我得面對(duì)你，你也得面對(duì)我。”我這樣想。

“我的花生命是短暫的，她只有四根刺可以保護(hù)自己，抵御世界，我卻將它獨(dú)自留在我的星球上了！”

我發(fā)聲只能用微弱的氣聲，常常梗著脖子，神情扭曲，但自我感覺(jué)良好，覺(jué)得自己已經(jīng)邁出了萬(wàn)里之行的第一步，勝利就在前方。

我直勾勾地盯著陸玨，而他直勾勾地盯著畫板，默不作聲地?cái)[弄著手里的畫筆，在紙上劃拉著。這讓我放心，陸玨不會(huì)在意我此刻丑陋的樣子。

陸玨是我的第一個(gè)聽(tīng)眾，我每日為他“朗讀”《小王子》。他愛(ài)畫畫，不過(guò)那時(shí)候，他的畫線條粗獷，調(diào)色也天馬行空，除了我總是夸贊他，其他人都對(duì)此不屑一顧。

我們兩個(gè)不被世俗接受的小孩，慢慢地接受了彼此。

枯燥的“張嘴大業(yè)”之外，我還是靠電影來(lái)釋放壓力。每次放映活動(dòng)我都會(huì)提前幫老師擺放儀器，整理光碟。私下時(shí)，我便利用自己的特權(quán)，一個(gè)人、或拉著陸玨去放映室看電影。

我抱著一種天真的決心，想幫助陸玨慢慢習(xí)慣人聲人語(yǔ)，幫助他能理解人的情緒，能和人做基本的交流。

我也曾和所有人一樣，懷疑陸玨是不是一個(gè)“智障”，懷疑他能不能理解那些更復(fù)雜的情緒。后來(lái)，我放下懷疑，不再把正常人世界里的“理所應(yīng)當(dāng)”強(qiáng)加在他身上。

第一次給陸玨放的電影，是《天堂電影院》。我已經(jīng)在錄像廳看過(guò)了。電影放映中，我的注意力完全在陸玨身上。

電影放到關(guān)鍵情節(jié)，我直接沖上講臺(tái)，根據(jù)自己的理解，親身示范人物的各種表情，解釋其中的含義。好好的電影放送，變成了我不怎么準(zhǔn)確的“PPT教學(xué)”。

陸玨被滑稽的我搞得一頭霧水，他一臉茫然，嘴里發(fā)著“呃、呃、呃”的混沌聲，腦袋在我和屏幕之間來(lái)回切換，不知道是該看我，還是看屏幕。

過(guò)程中，我慢慢明白，陸玨一次只能有一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，不像普通人能夠做到“一心兩用、三心二意”。把握住他的特點(diǎn)后，我便開(kāi)始“自言自語(yǔ)”，坐在他旁邊，像同聲傳譯一樣，繼續(xù)解讀電影。

我不再?gòu)?qiáng)求，想著他能接收到多少信息就接收多少。

看電影的過(guò)程中，我一邊“說(shuō)話”，一邊扭頭，想要從我和他中間的桌子上掏出一片浪味仙，突然，陸玨跟我對(duì)視了。

我突然有點(diǎn)不好意思。或許，他已經(jīng)在關(guān)注我傳達(dá)的信息了？

在此之前，我們相處的時(shí)候，他總是低著頭。我心里暗暗開(kāi)心，或許陸玨終于對(duì)我敞開(kāi)了心門。

（未完待續(xù)）

作者程芮雪，市場(chǎng)管理工程師

編輯 | 崔玉敏

原載于公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至公眾號(hào)后臺(tái)聯(lián)系。