北漂，滬漂，廣漂，深漂，異國(guó)漂……

據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2022年末，北京、上海、廣州、深圳常住人口分別為2184.3萬(wàn)人、2475.89萬(wàn)人、1873.41萬(wàn)人、1766.18萬(wàn)人，其中戶籍人口占比不到60%。

也就是說(shuō)，北上廣深作為一線城市，近一半的人口都是“外來(lái)戶”，有異鄉(xiāng)的，也有異國(guó)的，是無(wú)數(shù)潮汐式往來(lái)的人編織、串聯(lián)起那巨大的城市。

2005年，由于機(jī)緣巧合，24歲的年輕廚師沈愷偉得到了一份在浦東香格里拉酒店的工作，懷著“冒險(xiǎn)”精神，他離開家鄉(xiāng)邁阿密來(lái)到上海，成為了一名“滬漂”。

那時(shí)，他對(duì)上海一無(wú)所知，對(duì)中文也一無(wú)所知，“但我們都是來(lái)這兒尋覓某些在故鄉(xiāng)找不到的東西的”。

從24歲到40+歲，他在最好的年紀(jì)闖進(jìn)中國(guó)高速發(fā)展的20年，從最初的跌跌撞撞，不知道自己能在這里待多久，到游走在老城廂的窄巷，沉浸式體驗(yàn)上海的生活。

懷著對(duì)中國(guó)的深厚感情，他真誠(chéng)地探究了外籍人士在中國(guó)生活意味著什么，他以“局外人”的率真與好奇，探尋著“附近”和附近的“人”的故事。他用10年尋訪一位手工鐵鍋匠，花16個(gè)月評(píng)測(cè)52家上海小籠包店，與上海各路角色聊天；他透過(guò)食物的鏡頭去看中國(guó)，到蘭州學(xué)做拉面，去阿勒泰了解駝奶，他幾乎去過(guò)所有的省份，以一種新鮮的寫作聲音，記錄我們正在發(fā)生的當(dāng)下。

一年又一年，他在這里見(jiàn)證了兩種文化的碰撞，學(xué)會(huì)了如何謀生，如何去愛(ài)，最終，他把自己“滬漂”18年的經(jīng)歷寫成了這本書。

復(fù)旦大學(xué)教授馬凌說(shuō)，這不僅僅是一個(gè)普通“洋盤”如何變成中國(guó)通的故事，字里行間，大時(shí)代的潮水閃著微光，也洗刷著我們的心。

今天，第二十期「翻翻書?寫寫字」的征集就為大家?guī)?lái)這部以一種新鮮的寫作聲音記錄了我們正在發(fā)生的當(dāng)下的作品——《洋盤：邁阿密青年和上海小籠包》

◎ 一個(gè)老外的上海十八年，如何謀生，如何去愛(ài)，如何應(yīng)對(duì)這個(gè)不確定的世界的上升與下沉；

◎  外國(guó)人筆下的當(dāng)代中國(guó)，80年代有保羅?索魯?shù)摹对谥袊?guó)大地上》，90年代有何偉的《江城》，《洋盤》以一種新鮮的寫作聲音記錄了我們正在發(fā)生的當(dāng)下；

◎  他的跌宕起伏的滬漂經(jīng)歷與他的外高祖父在北京的冒險(xiǎn)交互對(duì)照，有懺悔錄的筆觸，又有歷史作品和流浪漢小說(shuō)的特點(diǎn)，一個(gè)關(guān)于愛(ài)與失去的故事。——《魚翅與花椒》作者扶霞；

◎  都市青年共同的“局外人”生存體驗(yàn)：

“要是能知道自己能待多久，那該多好?！?→ “我想，我可以再待一年?！?nbsp;

▼第二十期書目：《洋盤：邁阿密青年和上海小籠包》

《洋盤：邁阿密青年和上海小籠包》

〔美〕沈愷偉 著; 于是 譯

文匯出版社

新經(jīng)典文化 2023年10月出品

▼書籍簡(jiǎn)介

洋盤，四川方言中，有洋氣、拉風(fēng)的意思。

上海方言中，則指外來(lái)人不太了解本地習(xí)俗。作者用作書名帶有一點(diǎn)自嘲。

本書是美國(guó)作家沈愷偉（Christopher St. Cavish）講述他在中國(guó)經(jīng)歷的一本非虛構(gòu)文學(xué)作品。

2005年，24歲的沈愷偉離開家鄉(xiāng)——美國(guó)東南部城市邁阿密，以年輕廚師的身份游歷至香港，又機(jī)緣巧合得到一份在浦東香格里拉酒店翡翠36餐廳的工作，由此開始了他在上海近20年的生活。

從最初跌跌撞撞闖入一座陌生城市，不知道自己能在這里待多久，到騎著挎斗摩托穿越5000公里尋路中國(guó)，從躲在外籍人士舒適的“泡泡圈”，到花10年尋訪一位手工鍋匠，以《上海小籠包指南》出圈……他穿越在兩種文化間，一年又一年，學(xué)會(huì)了當(dāng)一個(gè)成年人，學(xué)會(huì)了愛(ài)，學(xué)會(huì)了痛苦，也見(jiàn)證了改革大潮下中國(guó)的變遷。

冥冥中似乎有一個(gè)聲音在召喚他，而直到來(lái)到中國(guó)，他才發(fā)現(xiàn)自己與這個(gè)國(guó)家的深刻淵源。

▼作者簡(jiǎn)介

一個(gè)“最懂上海小籠包”的外國(guó)人，一個(gè)曾經(jīng)計(jì)劃做世界公民卻在上海停留了十八年的人。一個(gè)沉迷食物與寫作的人。一個(gè)愿意花十年時(shí)間尋找一位手工鐵鍋匠的人。一個(gè)特別的人。不卷。不常常高興。按自己喜歡的方式生活。地域沒(méi)有限制他。金錢也沒(méi)有。一個(gè)我們的同類。一個(gè)和中國(guó)有著深入連接的人。一個(gè)愛(ài)上海的人。

于是

作家，文學(xué)翻譯。

著有《有且僅有》《查無(wú)此人》等小說(shuō)和散文。譯作包括諾獎(jiǎng)得主托卡爾丘克、布克獎(jiǎng)得主阿特伍德、國(guó)際布克獎(jiǎng)得主萊納菲爾德、惠特布萊德獎(jiǎng)得主珍妮特·溫特森、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主斯蒂芬·金等歐美作家的著作三十余部。

▼名家推薦

懷著對(duì)中國(guó)的深厚感情，Chris 真誠(chéng)地探究了外籍人士在中國(guó)生活意味著什么。他的跌宕起伏的滬漂經(jīng)歷與他的外高祖父在北京的冒險(xiǎn)交互對(duì)照，有懺悔錄的筆觸，又有歷史作品和流浪漢小說(shuō)的特點(diǎn)，一個(gè)關(guān)于愛(ài)與失去的故事。

——《魚翅與花椒》作者 扶霞

美國(guó)人梅英東寫過(guò)北京胡同（《再會(huì)，老北京》），何偉寫了涪陵（《江城》）和很多地方，但都不是自己的生活……終究沒(méi)有人以一種拉家常的口吻，說(shuō)一說(shuō)自己如何應(yīng)對(duì)這個(gè)大都市的起居飲食社交衰病，……Chris寫的東西可算史料補(bǔ)白。

——“小鳥文學(xué)”主編&《張醫(yī)生與王醫(yī)生》作者 楊櫻

意外地好看。對(duì)中國(guó)讀者這是一個(gè)全新的閱讀角度 ——不像讀何偉他們的書，我們是透過(guò)一個(gè)外國(guó)人的審美距離來(lái)看中國(guó)。這本的作者時(shí)時(shí)刻刻都在自我審視，中國(guó)是他觀察自己的透鏡：我是誰(shuí)，我對(duì)這里的理解有什么變化，……而他傾訴的對(duì)象是我們這些中國(guó)讀者。這本書已經(jīng)沒(méi)有那種 “友邦驚詫”感了，也不在給中美試圖證明和介紹或抱怨什么。就像一本平民版馬男波杰克在上海的心理咨詢記錄。

——媒體人，自由撰稿人 熊阿姨

▼內(nèi)文試讀

關(guān)于拉面，我懂得很多

就那么拉扯幾下，再隨手扔入一鍋沸水。簡(jiǎn)直是魔術(shù)啊。

關(guān)于拉面，我懂得很多。

?手工拉面需要4種材料：面粉、水、鹽和蓬灰。

?蓬灰是蓬柴草燃燒后的草灰，這種草本植物生長(zhǎng)于中國(guó)西北部的干旱丘陵和山地，亦即拉面的發(fā)源地。

?20世紀(jì)90年代，蘭州大學(xué)確定了手工拉面中須含有這種成分——沒(méi)有蓬灰就做不出拉面——并加以人工提煉。

?不管他們?cè)谔m州怎么說(shuō)，用碳酸鉀拉面劑都比傳統(tǒng)方法更安全。

?在蘭州吃拉面很有講究，9種拉法對(duì)應(yīng)9種面型。我都認(rèn)得出來(lái)。

?雖然拉面看似自古就有，但事實(shí)上，現(xiàn)在的蘭州拉面是在1915年由回民始創(chuàng)的。

?我見(jiàn)到并采訪了拉面創(chuàng)始者的曾孫，還吃到了這位老人親手做的拉面。

?拉面成功的關(guān)鍵在于和面時(shí)要順著一個(gè)方向揉，這樣面筋才不會(huì)紊亂，面條才能抻長(zhǎng)而不斷。

?看辣子紅油就能區(qū)分一家拉面店是蘭州人還是青海人開的。

?必須用高筋面粉。

關(guān)于手工拉面的這一切，我都了解了，甚至還有更多。

但我依然是外行：只能說(shuō)是拉面業(yè)余選手。

在頂樂(lè)蘭州牛肉拉面職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校的第一天，我興奮得像個(gè)孩子。那是蘭州郊區(qū)的一棟平凡無(wú)奇的大樓，我一口氣就飛奔到6樓，換上白色的工作服，乖乖地走進(jìn)實(shí)操教室。我身邊盡是身穿橙色鑲邊短款廚師制服、頭戴紙制廚師帽的職業(yè)班學(xué)生，輪番練著撕面和揉面，乳白色的大面團(tuán)為整個(gè)房間帶來(lái)一股類似雞蛋的微弱氣味，那是蓬灰溶于水之后的味道，這種堿性液體不僅可以讓面團(tuán)松弛又筋道，還能帶來(lái)獨(dú)特的口味。

想當(dāng)年，我到上海的第一個(gè)早晨，在浦東香格里拉酒店的早餐自助餐上第一次目睹手工拉面時(shí)就被驚艷到了，從那之后，學(xué)做拉面就成了我的一大夢(mèng)想。只見(jiàn)廚師抓住一長(zhǎng)條軟綿綿的面團(tuán)的兩端，雙手一振一蕩，大開大合，利落地把長(zhǎng)面團(tuán)抻出活力，再啪一聲拍落在他身前的桌上。就那么拉扯幾下，再隨手扔入一鍋沸水。簡(jiǎn)直是魔術(shù)啊。

一見(jiàn)驚艷后，我已經(jīng)看過(guò)不下幾百次拉面了。我也懂得了拉面的制作原理和過(guò)程。大師、學(xué)徒和初學(xué)者做拉面的樣子我都見(jiàn)過(guò)了。但我始終心存敬畏。我必須親手去學(xué)。

所以，2016年，我終于去蘭州學(xué)習(xí)做拉面了——距離第一眼的驚艷已隔10多年了！在那一星期里，我聽(tīng)從丁大師的教誨——他又瘦又韌，儼如拉制完美的拉面；也挨了不少劉大師的訓(xùn)斥——他矮墩墩，喜歡吹牛，儼如堆在地上的50斤裝面粉。

我們總是從一斤面粉、一碗水開始。面粉倒在工作臺(tái)上，當(dāng)中挖出一個(gè)洞，把水倒進(jìn)去，然后用精妙的手法完成一整套動(dòng)作：揉面、撕面、搗面、搓條……直到面團(tuán)摸上去非常柔順、均勻，好像嚼了太久的口香糖。

丁師傅偶爾才來(lái)看看。復(fù)雜的步驟、不可言喻的手感會(huì)讓我們中的某些人亂了陣腳，為了快速拯救學(xué)徒，丁師傅會(huì)用掌根在面團(tuán)上按壓幾下，身子靠在桌邊，左腳向后伸，以便使上力氣，用右手揉面。要是用左手，就是右腳往后伸。最后，他會(huì)得意地把面團(tuán)捧到胸前，再擺出一個(gè)優(yōu)雅的手勢(shì)——雙手向兩邊平展，面團(tuán)也隨之抻長(zhǎng)。

劉師傅的策略與之不同。他總是在丁師傅來(lái)過(guò)之后再出現(xiàn)，把四五個(gè)學(xué)生的面團(tuán)揉在一起，再把這個(gè)大面團(tuán)狠狠地砸在不銹鋼桌面上，砰然作響。他以雙拳搗面，又揣又揉，像是要把面條從面團(tuán)里直接一根根撕扯出來(lái)。他像個(gè)粗野的雜耍人，又是面館里的超級(jí)巨星，渾身上下無(wú)處不見(jiàn)十幾年從事體力勞動(dòng)的人所特有的生猛蠻力。

日子就這樣一天天過(guò)去，把面粉揉成面團(tuán)，把面團(tuán)拉成面條，成果有好有壞。午間休息，我們的午餐不會(huì)有別的，永遠(yuǎn)是面條，吃完繼續(xù)，揉，撕，搗，揣，扭，拉……練到傍晚。一周過(guò)半時(shí)，教室里響起了鈴聲。那天有考試，有8個(gè)學(xué)生參加。因?yàn)檎猩ぷ魇菨L動(dòng)進(jìn)行的，所以每天都有新學(xué)生來(lái)，只要老學(xué)生能通過(guò)理論和實(shí)踐考試，隨時(shí)都能畢業(yè)。我們一陣風(fēng)似的跑到樓上，那兒的廚臺(tái)已拼排在一起，上面擺好了8堆面粉。

考生們摩拳擦掌，在這里認(rèn)識(shí)的新朋友們紛紛給他們加油。有些人真的像運(yùn)動(dòng)員熱身那樣為自己鼓勁，原地跳躍。也有些人默默站立一旁，有點(diǎn)怯場(chǎng)。女考官看了看表，做了個(gè)手勢(shì)，表示考試可以開始了。

考生們只有18分鐘。他們必須在18分鐘內(nèi)做出4種面型的面條。監(jiān)考的女孩們都是學(xué)校里的文員，她們拿著寫字板、數(shù)字卡尺，一一評(píng)估考生的手藝。考試終于開始了，每個(gè)人都在用加倍的速度操作，用他們所能及的最快速度去和面、揉面，時(shí)不時(shí)灑一點(diǎn)蓬灰水，好讓面團(tuán)更柔韌，不斷地翻轉(zhuǎn)、捶打面團(tuán)，那氣勢(shì)就像在對(duì)待一個(gè)仇人。

17分鐘過(guò)去了，面條在一切蠻力巧勁之后逐漸顯形。

考生們交出了考卷，擺出來(lái)給大家看：細(xì)面、二細(xì)、韭葉和大寬。丁師傅和劉師傅站在一旁，臉上沒(méi)有任何表情。旁觀者都湊上前來(lái)看同學(xué)們的面條，時(shí)而點(diǎn)頭表示贊許，時(shí)而搖頭表示不認(rèn)可。

負(fù)責(zé)監(jiān)考的文員們逆時(shí)針繞著小廚臺(tái)走了一圈，測(cè)量，檢查，把一根根面條挑開細(xì)看。面條合格，她們就隨口一喊“合格”。被判為“不合格”的考生們當(dāng)然很沮喪，只能默默地把面條和剩下的面團(tuán)揉成一團(tuán)。我們班的一行人也回到教室，繼續(xù)面對(duì)面粉和水。我們都得從頭開始。

對(duì)大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，每一天都是這樣過(guò)的，不是練習(xí)就是考試，手指上總沾著面糊，散發(fā)著隱隱的蓬灰味。

我還是沒(méi)考過(guò)。并不是因?yàn)槲也坏靡I(lǐng)。手工拉面的過(guò)程復(fù)雜且微妙，要求挺多的，但并不算神秘；只要花時(shí)間，丁師傅、劉師傅和李校長(zhǎng)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)學(xué)生學(xué)不會(huì)的。但需要時(shí)間。還有耐心。而這正是我缺乏的。

在短短一周不到的時(shí)間里，我對(duì)手工拉面的做法和蘭州拉面整個(gè)行業(yè)的了解就已遠(yuǎn)超預(yù)期。但是，蘭州的郊區(qū)實(shí)在太無(wú)聊了，沒(méi)別的能打發(fā)時(shí)間，就連我這樣癡戀面條的怪咖也覺(jué)得無(wú)趣。我實(shí)在做不到僅僅為了通過(guò)考試而繼續(xù)待一個(gè)月，每天重復(fù)同樣的日程。我就這么撤了。

但兩年后我又去了，還帶了一個(gè)攝制組。我有個(gè)朋友叫李佳，她聽(tīng)我說(shuō)了拉面學(xué)校的事，就想拍一部拉面學(xué)徒的紀(jì)錄片。在那個(gè)星期里，她和助手們跟拍了學(xué)生們做面條的場(chǎng)景，還悄悄地把他們拉到?jīng)]人的角落，進(jìn)行一對(duì)一的采訪。有的人充滿期待——比如那個(gè)想自己開店、和女朋友一起創(chuàng)業(yè)的年輕人，故意對(duì)她保密。也有人毫無(wú)期待——比如從北京過(guò)去的高個(gè)子送奶工，他有眼疾，有一只眼幾乎看不到面條。有個(gè)學(xué)生甚至坦白說(shuō)自己根本不喜歡拉面，只是為了糊口，需要一份打工的技藝。大多數(shù)人都來(lái)自貧困家庭或地區(qū)，或是學(xué)業(yè)不佳，都想有一技傍身。極少數(shù)人有點(diǎn)錢，想自己開店，甚至連鎖店。在通過(guò)18分鐘的測(cè)試并得以畢業(yè)之前，他們都得住宿舍，8人一間。他們都是漢族人。

不過(guò)，就算他們畢業(yè)了，也不一定能在某家面館找到工作，也許頂樂(lè)旗下的面館最有希望吧。

有幾天下午學(xué)校放假，很安靜，我和攝制組在蘭州周邊做了實(shí)地考察。其中有一程是為了去見(jiàn)一個(gè)拉面師傅。幾年前，我試圖在家自學(xué)做拉面，剛好在優(yōu)酷上發(fā)現(xiàn)了喇炳南的教學(xué)視頻，看他行云流水的動(dòng)作，讓人覺(jué)得做拉面毫不費(fèi)力。我們?cè)诔潜币粭l塵土飛揚(yáng)的公路邊的酒店里找到了他，住那間酒店的大都是貨運(yùn)司機(jī)，酒店免費(fèi)提供的早餐就是拉面，拉面就是他做的。早餐時(shí)段非常忙碌，所有客人好像都會(huì)在早上7點(diǎn)出現(xiàn)，總有幾十個(gè)人在排隊(duì)，等著吃上一碗手工拉面，但就算趕時(shí)間，喇師傅也照樣一絲不茍。他個(gè)子不高，但肌肉發(fā)達(dá)，有種軍人的氣質(zhì)，他在廚房里忙碌時(shí)沒(méi)有一個(gè)多余的動(dòng)作，非常高效，一大早就把大塊牛腩和腿肉掛在爐子上燉，等早上第一批客人涌入時(shí)就能把牛肉直接挪到煮沸的大鍋邊裝盤了。

他的副廚是個(gè)來(lái)自東鄉(xiāng)族聚居區(qū)的回族人，源源不斷地為他遞送擰好的劑子——長(zhǎng)度和厚度都和前臂差不多。負(fù)責(zé)點(diǎn)菜的服務(wù)生站在排隊(duì)的顧客邊，喊出下一個(gè)客人指定的面型：二細(xì)！韭葉！毛細(xì)！小寬！二細(xì)！兩名年輕的工作人員會(huì)把50斤裝的整袋面粉倒在后面的廚臺(tái)上，將面粉、水和蓬灰混合均勻，在桌上抻長(zhǎng)、翻疊后用手將面團(tuán)揉順。這不是拉面學(xué)校里所教授的17分鐘一板一眼的步驟，而是商業(yè)實(shí)操中的大批量生產(chǎn)流程，面團(tuán)的手感和韌度就在他們交接的手中發(fā)到完美的狀態(tài)。沒(méi)有人用尺來(lái)量，也沒(méi)有任何多余的動(dòng)作，只有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)才能練出這種效率。

后來(lái)一起吃晚餐時(shí)，喇師傅把早上的繁忙比作“身在瀑布中”，面團(tuán)就像水一樣從他手中流過(guò)。他竟是這么富有哲理，用近乎冥想的姿態(tài)——同時(shí)又很切實(shí)——描繪了一碗拉面從無(wú)到有的過(guò)程，在觸及一捧當(dāng)年出產(chǎn)的新鮮面粉時(shí)，他能感受到不同年份的小麥的異同、面粉中的水分是多是少、研磨得是粗是細(xì)。他說(shuō)自己拉面時(shí)腦子里一片空白，但他顯然想到了很多細(xì)節(jié)。我去過(guò)蘭州好幾次，在遇到過(guò)的所有拉面師傅中——既有聞名全國(guó)的拉面大師，也有每天拉幾百碗拉面、默默無(wú)聞的小店師傅——沒(méi)有誰(shuí)像他那樣有如此優(yōu)雅的談吐和感受。喇炳南是當(dāng)之無(wú)愧的大師，多年前就是，至今仍是。

還有一天，李校長(zhǎng)為我們組織了一次游覽農(nóng)場(chǎng)的活動(dòng)。李校長(zhǎng)40歲出頭，看起來(lái)很年輕，他創(chuàng)辦這所學(xué)校的初衷只是為了解決自己的切實(shí)問(wèn)題——他有300多家連鎖面館，但訓(xùn)練有素的廚師總也不夠用。李校長(zhǎng)想讓我們參觀的養(yǎng)牛場(chǎng)也是他們公司直屬的，開車過(guò)去大約3小時(shí)。我們走在牛欄間，和養(yǎng)牛場(chǎng)的經(jīng)理討論了不同品種的奶牛各有什么優(yōu)點(diǎn)，之后，在返回蘭州的路上，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)車子停在公司直屬的一家清真屠宰場(chǎng)前，這個(gè)轉(zhuǎn)折真令人措手不及。當(dāng)天下午有一批新的奶牛送過(guò)來(lái)，總共約有15頭，牛的主人正在把它們趕下卡車后車廂，讓它們一個(gè)接一個(gè)往里走。

我們套上鞋套、圍上發(fā)網(wǎng)，往里走，上了2樓，從落地玻璃窗可以看到整個(gè)屠宰過(guò)程。左邊，剛好在我們的視野之內(nèi)，排成一列的奶牛走進(jìn)屠宰場(chǎng)就會(huì)被電擊槍擊暈，然后，阿訇會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)割斷它們的喉嚨。插在牛蹄上方肌腱里的鉤子將整頭牛懸掛到天花板上的軌道上，在生命流逝的過(guò)程中，這些龐大的生物不停地扭動(dòng)身體，踢動(dòng)腿腳。它們被掛在這條流水線上慢慢移動(dòng)，最后死去，一動(dòng)不動(dòng)，再被熟練地分解：剝皮，由下至上劈開，大大的內(nèi)臟被取出來(lái)。身著白色工作服的屠夫們動(dòng)作飛快地去除動(dòng)物體內(nèi)的特定部位，分門別類地放入藍(lán)色塑料箱，再將牛身推回滑動(dòng)的流水線，最終進(jìn)入冷庫(kù)。整套工作流程很干凈，有條不紊，令人清醒，也令人著迷，像我這樣半吊子的拉面學(xué)校學(xué)生通常沒(méi)機(jī)會(huì)邁入這個(gè)不對(duì)外展示的世界一窺真相。

回到蘭州市區(qū)后，李校長(zhǎng)帶我去黃河北岸一家在當(dāng)?shù)仡H有名氣的面館：吾穆勒。這家牛肉面店的名聲一是源于牛肉的品質(zhì)，二是因?yàn)樗麄冄赜霉欧ㄖ频呐罨遥侨斯ぬ釤捄铣傻睦鎰?。店里處處都很老派，服?wù)員用老秤桿來(lái)稱牛腱子肉片，木架上陳列著一塊像小隕石般的硬石——真正的蓬灰，權(quán)當(dāng)招牌，廣而告之：本店固守古法。

還有幾天，我獨(dú)自去拉面協(xié)會(huì)，采訪了一些管理者和面館老板。每當(dāng)覺(jué)得上課太無(wú)聊——持續(xù)3小時(shí)的撕面、重新整型——我就會(huì)溜出來(lái)，去街邊的陳記逛逛，這家蘭州館子實(shí)在太地道了，總有些顧客蹲在街邊吃面。

有天下午，已經(jīng)下課了，但晚餐（面條）還沒(méi)準(zhǔn)備好，我和李佳的攝影團(tuán)隊(duì)上了屋頂天臺(tái)，學(xué)生們都喜歡在天臺(tái)消遣。夕陽(yáng)正在沉入塵土飛揚(yáng)的地平線，她在拍攝學(xué)生們嬉鬧、相互取笑的場(chǎng)景。幾天來(lái)，我一直在聽(tīng)他們講自己的故事，作為一個(gè)沉默的觀察者，和他們保持距離，其實(shí)我很想和他們溝通。

最后，他們開始反過(guò)來(lái)問(wèn)我們的事了，輪到我介紹自己時(shí)，大腦突然一片空白。我的中文水平太讓自己失望了。我想說(shuō)自己和他們一樣，只是個(gè)普通的廚房工作者，但我把“雇員”這個(gè)詞和“公園”的發(fā)音弄混了，所以一直傻傻地自稱“公園”。無(wú)論如何，李佳的紀(jì)錄片拍得很成功，但那不是我的功勞。

幾年后，我在上海和一個(gè)澳大利亞廚師交上了朋友，他想學(xué)做拉面?！拔以谔m州上過(guò)拉面學(xué)校哦?！边@么說(shuō)的時(shí)候，我壓根兒沒(méi)意識(shí)到我高估了自己的記憶力?！芭?，是嗎？”他說(shuō)，“那你做給我看看吧?！苯酉氯サ膬蓚€(gè)小時(shí)里，我把面團(tuán)攪和成了一鍋粥，把好幾個(gè)步驟混在一起，炮制出一坨根本無(wú)法拉動(dòng)的面粉和水的混合物。每一次疊面都疊錯(cuò)了，每一次揉捏都錯(cuò)位了，那位廚師朋友對(duì)我的敬佩肉眼可見(jiàn)地逐漸消退。我嘴上說(shuō)著“我覺(jué)得要再加點(diǎn)蓬灰”，指望著這種神奇的化學(xué)制劑能拯救我，然而事與愿違，那只是讓我們的手聞起來(lái)更有硫磺味了，搞到最后，我倆都放棄了，把面團(tuán)扔了，出去找飯吃。

我上過(guò)拉面學(xué)?！胰チ藘纱巍€拜見(jiàn)了幾位業(yè)界大師。我參與制作了一部紀(jì)錄片，在蘭州去過(guò)的拉面館多到我自己都記不清。

我知道很多關(guān)于拉面的事情，這話沒(méi)錯(cuò)。但我還是拉不出來(lái)。

▼如何參加共讀？

希望你是

1. 關(guān)注都市生活和青年文化，對(duì)身處的時(shí)代有自己的理解，具有獨(dú)立判斷和思考的能力

2. 有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時(shí)間，遵守我們的約定

▼你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公眾號(hào)，在文章評(píng)論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《洋盤》，包括但不限于你對(duì)相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為11月6日24時(shí)。

2. 11月7日我們會(huì)選出3名讀者，請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù)，并及時(shí)添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會(huì)第一時(shí)間郵寄圖書。

3. 在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計(jì)）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評(píng)論。你的文字，將有機(jī)會(huì)在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號(hào)上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請(qǐng)你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來(lái)自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/編輯：吳筱慧

海報(bào)設(shè)計(jì)：王璐瑤