黃時(shí)鑒先生長(zhǎng)期任教于浙江大學(xué)（杭州大學(xué)），是我國(guó)中外關(guān)系史和蒙元史研究領(lǐng)域的著名學(xué)者，在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界享有盛譽(yù)。從1980年代中葉開(kāi)始，黃時(shí)鑒先生在杭州大學(xué)歷史系開(kāi)啟中西關(guān)系史的學(xué)術(shù)實(shí)踐，1993年杭州大學(xué)沈善洪校長(zhǎng)布局中韓關(guān)系史研究后，又將視野擴(kuò)展到大航海時(shí)代以來(lái)的東西交流史研究，在浙江大學(xué)（杭州大學(xué)）中外關(guān)系史和蒙元史學(xué)術(shù)研究、學(xué)科開(kāi)創(chuàng)和人才培養(yǎng)上篳路藍(lán)縷、既開(kāi)其先，卓有貢獻(xiàn)。

黃時(shí)鑒先生辭世已有十年。當(dāng)今，“一帶一路”研究已成顯學(xué)，全球史框架下的中外關(guān)系史研究日益受到重視。十年時(shí)間，在歷史長(zhǎng)河中只是一瞬，但卻有足夠的時(shí)間沉淀，幫助我們置身綿綿不絕的現(xiàn)代學(xué)術(shù)史中，回溯黃先生當(dāng)年以強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)使命感，站在全球史視野所展開(kāi)的學(xué)術(shù)研究，估量其學(xué)術(shù)實(shí)踐的價(jià)值所在。今天，隨著時(shí)間推移，愈顯其識(shí)見(jiàn)高遠(yuǎn)、抱負(fù)雄闊。

一、粟特之謎

八十年代初期，我就讀的杭大歷史系文博專業(yè)尚在初創(chuàng)階段。文博專業(yè)創(chuàng)立者毛昭晰先生傳承竺可楨先生當(dāng)年在浙大的辦學(xué)理念，課程設(shè)置文理兼修，不拘一格延請(qǐng)四方名師。專業(yè)課開(kāi)設(shè)生物系動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)和地理系地質(zhì)學(xué)等課程，還從省內(nèi)外請(qǐng)來(lái)專家講授中國(guó)古建筑史、玉器鑒賞等課程。基礎(chǔ)課則與同年級(jí)的歷史學(xué)專業(yè)同修。

當(dāng)年歷史系是法國(guó)史、宋史研究學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，擁有沈煉之先生、徐規(guī)先生等學(xué)界大家，還有黃時(shí)鑒先生等一批正處于學(xué)術(shù)研究勃發(fā)期的學(xué)者。中國(guó)歷史通史課程是基礎(chǔ)課，黃先生講授的是其中的元史。

我班班主任是79級(jí)學(xué)長(zhǎng)黃成老師，剛剛畢業(yè)留校，有時(shí)就住在我班的男生寢室。晚上備課之余，一起“侃大山”，聊起系里的先生們?nèi)鐢?shù)家珍，講到黃先生的元史課，對(duì)其學(xué)者氣度和道德學(xué)問(wèn)，更是嘖嘖稱贊。每堂課后，學(xué)長(zhǎng)們意猶未盡，總是期待著下一堂課。元朝是游牧民族所肇建，立朝時(shí)間短，在通史課中屬于小課，這激起了我的好奇。

等到黃先生授課，一下子就明白了班主任老師的所贊所嘆?；叵氘?dāng)年給我們講課的先生們，常常會(huì)有“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”的感受。黃先生講學(xué)，把元史放在中國(guó)歷史和世界歷史交匯的坐軸中心，論述縱橫捭闔、扣人心弦，考辯環(huán)環(huán)相扣、引人入勝，徐徐展開(kāi)的是一幅中國(guó)歷史上獨(dú)具世界性與文化多元化的大時(shí)代圖景。

這次在浙江大學(xué)竺可楨中外關(guān)系史論壇（2023）暨黃時(shí)鑒先生逝世十周年學(xué)術(shù)紀(jì)念會(huì)上，78級(jí)學(xué)長(zhǎng)、著名宋史學(xué)者包偉民等師長(zhǎng)也都憶及當(dāng)年同學(xué)紛紛前來(lái)旁聽(tīng)先生課程的趣聞。

1985-1986年間，黃先生第一次出國(guó)到澳大利亞訪學(xué)?；貒?guó)后，黃先生的學(xué)術(shù)研究和教學(xué)由元史全面轉(zhuǎn)向中外關(guān)系史，開(kāi)始傾注精力講授古代中西關(guān)系史課程，同時(shí)，他的學(xué)術(shù)研究進(jìn)入黃金時(shí)期。這背后有他的學(xué)術(shù)思考和抱負(fù)。

清末鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，先進(jìn)的中國(guó)學(xué)者開(kāi)始收集、記述和研究海外的史地。黃先生認(rèn)為，“究其原因有二：一是面對(duì)西方殖民勢(shì)力的各種活動(dòng)，愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子關(guān)注祖國(guó)的邊事和命運(yùn)；二是中外聯(lián)系的增多，開(kāi)闊了知識(shí)分子的眼界。”上個(gè)世紀(jì)80年代中國(guó)國(guó)門再次打開(kāi)，在中外關(guān)系史或者說(shuō)東方學(xué)研究領(lǐng)域，中國(guó)學(xué)者又有條件開(kāi)始和西方學(xué)者一樣，做出“預(yù)流”（陳寅恪語(yǔ)）的學(xué)問(wèn)，登入學(xué)術(shù)的堂奧。

1987年秋季，黃先生開(kāi)始在杭大歷史系培養(yǎng)中西關(guān)系史專業(yè)碩士研究生，我有幸?guī)煆南壬蔀殚T下弟子。他的學(xué)術(shù)視野里，有一種世界眼光，每每將中國(guó)放在世界的大歷史之中加以檢驗(yàn)，形成自己的觀點(diǎn)。聽(tīng)先生課，時(shí)時(shí)如電光一閃，穿越洞穴，體悟到歷史演進(jìn)不可逆的內(nèi)在邏輯。

黃先生說(shuō)，粟特研究是個(gè)很有學(xué)術(shù)意義的課題，并確定其作為我研究生畢業(yè)論文的研究方向。公元四世紀(jì)初到八世紀(jì)上半葉，粟特建立了中國(guó)和歐亞之間完善的商業(yè)販運(yùn)和貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。大唐盛世走向衰敗的“安史之亂”，其故事的主角除了唐玄宗和楊貴妃，另外兩位主角安祿山、史思明就是粟特人。就是這么一個(gè)曾在歐亞大陸幾個(gè)帝國(guó)之間呼風(fēng)喚雨的族群，“安史之亂”之后，漸從史籍中消失。

圖片引自北大榮新江教授論文《四海為家——粟特首領(lǐng)葬禮所見(jiàn)粟特人的多元文化》

粟特研究謎團(tuán)重重，潛藏深意，涉及大量的文獻(xiàn)、人物和史事。怎樣在撲朔迷離、晦暗駁雜的史料中，抽筋剔骨還原事實(shí)，理清邏輯關(guān)系，使得場(chǎng)景重構(gòu)、人物再現(xiàn)，感受掩藏在時(shí)間之河深處歷史脈搏深沉的律動(dòng)？

在我準(zhǔn)備研究生論文時(shí)，有天黃先生介紹世界著名漢學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家謝弗傳奇般的學(xué)術(shù)生涯后，交給我一本用復(fù)印件裝訂的厚厚書(shū)籍。平整的褐黃色封皮，一看就知道是先生自己包裝的。先生說(shuō)，這是謝弗英文版的漢學(xué)名著《撒馬爾罕的金桃》，是研究唐代中外文化交流的經(jīng)典巨作，對(duì)于粟特研究很有幫助。他要求我每次上課，交出一段翻譯文字，長(zhǎng)短不限。

《撒馬爾罕的金桃》涵蓋唐朝生活的各個(gè)方面，涉及許多學(xué)科專業(yè)知識(shí)。以我當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)和專業(yè)水平，有如破譯“天書(shū)”。那時(shí)我每周去先生家上課，先生都會(huì)當(dāng)面批改我的作業(yè)。就在循循善誘中，我漸漸開(kāi)悟辨析史料、考證名物之道。敦煌出土文書(shū)也是黃先生給我指向的資料寶藏。

當(dāng)年大學(xué)教研經(jīng)費(fèi)十分拮據(jù)，為了學(xué)生廣開(kāi)眼界，系里專門為研究生調(diào)研留出費(fèi)用。按照黃先生的教學(xué)安排，1989年秋我北上訪學(xué)。北大榮新江教授、南大魏良弢教授不僅熱情指點(diǎn)論文寫(xiě)作，臨別還贈(zèng)送有關(guān)粟特研究資料，至今感念不已。

雖然畢業(yè)后沒(méi)有從事學(xué)術(shù)研究工作，但是對(duì)于后學(xué)者來(lái)說(shuō)，無(wú)論是治學(xué)還是從事其他工作，這種基于史料（事實(shí)）說(shuō)話的態(tài)度與訓(xùn)練，會(huì)培養(yǎng)你終身受益的價(jià)值觀和方法論。黃先生的言傳身教深深影響了我，至今時(shí)刻提醒我，無(wú)論是人生態(tài)度還是職業(yè)精神，必須保持對(duì)于一切事物應(yīng)有的敬畏之心。

二、大漠長(zhǎng)河

黃時(shí)鑒先生與其弟子龔纓晏合著的《利瑪竇世界地圖研究》，是中外關(guān)系史研究的重要論著。在其序言中，黃先生寫(xiě)道：“雪球越滾越大，天地渾儀轉(zhuǎn)動(dòng)，場(chǎng)景引人入勝，情況撲朔迷離，終于峰回路轉(zhuǎn)，見(jiàn)得新村。塵埃落定，大地廓清，呈現(xiàn)出來(lái)的是歷史全景?！边@既是先生對(duì)利瑪竇世界地圖研究心路歷程的描述，也是對(duì)自己學(xué)術(shù)思想的總結(jié)。

黃先生善于把宏大的歷史敘事和精妙的史料考辨、無(wú)中生有的想象力和縝密的論述完美結(jié)合，見(jiàn)人之所未見(jiàn)，發(fā)人之所未發(fā)，堪稱力透紙背。80年代中期先生訪學(xué)澳大利亞，在其學(xué)術(shù)生涯中具有重要標(biāo)志意義。黃先生用英文發(fā)表研究成果《波斯語(yǔ)在元代中國(guó)》，詳實(shí)論證波斯文是蒙古文、漢文外第三種官定通行文字。這是一項(xiàng)繼伯希和、哥提歐和勞費(fèi)爾之后的重要研究，馬上引起了國(guó)際東方學(xué)界的關(guān)注，國(guó)際權(quán)威“大百科全書(shū)”將其收入條目。先生用自己的學(xué)術(shù)實(shí)踐證明：放在國(guó)際學(xué)術(shù)界的范疇加以審視，即使改革開(kāi)放初期學(xué)術(shù)研究條件比較艱苦，中國(guó)學(xué)者一樣能夠做出“預(yù)流”的學(xué)術(shù)成果。

“板凳可坐一生冷?！本驮谏蟼€(gè)世紀(jì)末，經(jīng)過(guò)十余年的嘔心瀝血，1998年黃先生出版了《東西交流史論稿》。論稿收錄文章二十七篇，其中八篇屬于中國(guó)各代中外關(guān)系史，四篇屬于馬可·波羅研究，三篇屬于中伊（朗）關(guān)系史，五篇屬于大航海時(shí)代以來(lái)的中歐關(guān)系史，七篇屬于中韓關(guān)系史，涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的方方面面。

絲綢、瓷器和茶葉是中國(guó)歷史上最具特色、最受重視、最有影響力的三大出口商品，燒酒（阿剌吉）在中國(guó)的傳播乃是中外物質(zhì)文化交流史的一個(gè)重要篇章。黃先生對(duì)此都有精彩論述，使得沉埋在時(shí)間深處的歷史脈絡(luò)重現(xiàn)于世，成為業(yè)界不可或缺的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

“飛馬亞洲”地圖最早見(jiàn)于出版于1581年-1585年的《旅程圣跡》，黃時(shí)鑒先生論證圖中馬尾標(biāo)注的Quinsay即為杭州

研究過(guò)程中，黃先生妙用語(yǔ)言學(xué)“審音與勘同”方法，常常得出意料之外、情理之中的結(jié)論。其在《阿剌吉與中國(guó)燒酒的起始》中，通過(guò)大量語(yǔ)言學(xué)資料比勘，論證“作為阿拉伯語(yǔ)-波斯語(yǔ)詞匯的阿剌吉，在元代傳入中國(guó)時(shí)先后為漢語(yǔ)和蒙古語(yǔ)所借用”這一饒有興味的現(xiàn)象，猶如老吏斷獄。《中國(guó)燒酒的起始與中國(guó)蒸餾器》一文，對(duì)甘肅榆林窟壁畫(huà)釀酒圖的內(nèi)容、畫(huà)風(fēng)和題銘，深究窮索，顯隱釋疑，對(duì)李約瑟觀點(diǎn)提出不同判斷，成為蒸餾酒（現(xiàn)在通稱為白酒）元代傳入中國(guó)的重要佐證。

黃先生的論著，可謂“大處深遠(yuǎn)，小處曲折”，讀畢令人回想，意猶未盡。但于我個(gè)人理解，收錄在《黃時(shí)鑒文集》中“我和古代中外關(guān)系史研究”一文，雖然寫(xiě)在上個(gè)世紀(jì)末，但其在先生文集中占有特別重要的分量。先生強(qiáng)調(diào)，治史學(xué)人要做“預(yù)流”的學(xué)術(shù)，就必須密切注意和善于運(yùn)用新材料。

上個(gè)世紀(jì)20年代，國(guó)學(xué)大師王國(guó)維提出了殷墟甲骨、流沙墜簡(jiǎn)、敦煌文書(shū)、內(nèi)閣檔案、四裔遺文五種新材料。到了世紀(jì)之末，先生思考后以為，新材料又增加了許多，至少可以列出以下五個(gè)方面；史前遺存、歷代考古、清代檔案、海外文獻(xiàn)、外銷遺物。先生結(jié)合《遼與“大食”》《茶傳入歐洲及其歐文稱謂》研究，生動(dòng)闡釋了學(xué)科交叉特別是語(yǔ)言比勘對(duì)于解決歷史研究難題的突破性作用。

先生晚年編著出版了《利瑪竇世界地圖研究》《十九世紀(jì)中國(guó)市井風(fēng)情——中國(guó)三百六十行》《維多利亞時(shí)代的中國(guó)影像》三書(shū)。他的研究更多聚焦在中外文化交流背景下的社會(huì)百態(tài)、市井生活，運(yùn)思行文則從雄渾蒼勁轉(zhuǎn)為暢達(dá)沉郁，反思文明分合、人性善惡等問(wèn)題，折射出他晚年學(xué)術(shù)生涯新的探索。

“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”是黃先生治學(xué)的座右銘。在《東西交流史論稿》序言中，先生以詩(shī)一般的語(yǔ)言，就此壯美詩(shī)句與其治學(xué)精神作了酣暢淋漓的闡述。黃先生和一代又一代投身中外關(guān)系史研究的學(xué)者一樣，一生學(xué)海耕耘，為后學(xué)者前行鋪路，為學(xué)術(shù)大廈增磚添瓦，不正是構(gòu)成了一幅現(xiàn)代學(xué)術(shù)史“大漠長(zhǎng)河”的壯美畫(huà)面嗎？

三、此中有大美

黃時(shí)鑒先生在其人生的最后歲月，放下學(xué)術(shù)研究，全心照顧師母李知非女士。先生說(shuō)過(guò)此中緣由：“當(dāng)年師母主動(dòng)放棄上海的大都市生活，跟隨我去了邊疆，擔(dān)驚受苦，擔(dān)起了照顧家庭的全部擔(dān)子，讓我集中精力做好工作?，F(xiàn)在我有許多研究課題，有些已經(jīng)在做，但是她身體不好，我的精力顧不上了，接下來(lái)我要好好照顧她！”

黃先生照顧師母生活之外，書(shū)法是每日必修的功課。王國(guó)維的《人間詞話》成為了每天吟讀書(shū)寫(xiě)的“課本”，并集書(shū)法作品出版了《人間詞話引句錄》。書(shū)名由饒宗頤先生題寫(xiě)。全書(shū)所收詩(shī)詞總計(jì)五十三首，以王國(guó)維的引句及其原著作為主體內(nèi)容，將其列為“境界最上”“氣象超勝”“推許七家”“采頡其他”“三境句釋”“長(zhǎng)調(diào)典范”六章。前言論述王國(guó)維闡發(fā)的詩(shī)詞境界和美學(xué)思想，字不及百，精妙無(wú)比。

引自黃時(shí)鑒先生《人間詞話引句錄》

書(shū)中章節(jié)起承和書(shū)法作品刊用新章十一枚，有“觀堂引句原詞”“人間詞話引句”“詞以境界為最上”“大江東去”等。黃先生謀篇布局、寫(xiě)好印稿，在其樓下印章店挑選普通印章，指點(diǎn)店里師傅篆刻，布局章法皆守法度。文中另鈐閑章兩枚，一方陰文漢印“日利”，一方陽(yáng)文八思巴文元印，乃先生家藏。一切以平常心，這是一位真正的學(xué)者的大境界。

十年前晚秋的一天上午，我接到黃先生的電話。先生在電話那頭告訴了他的病情。先生的語(yǔ)調(diào)一如往常的平靜，敘述一如往常的清晰。最后，他說(shuō)：“還有件事情，我現(xiàn)在去住院，比較放心的是，給你師母找到了好保姆。這個(gè)保姆和師母比較合得來(lái)，不光可以照顧吃住，還能陪著去樓下曬曬太陽(yáng)、散散步。我可以放心去住院看病了！”

聽(tīng)著先生的敘述，我百感交集。先生已經(jīng)清楚知道自己病情的嚴(yán)重程度，但他放在心里第一位的是把師母托付好，并且還能如此冷靜地陳述。這需要怎樣參天悟地的人生境界！

下午趕到黃先生寓所，先生把我引到陽(yáng)臺(tái)坐下，側(cè)身拉上推門，把門關(guān)緊，拉上門簾，回頭笑著對(duì)我說(shuō)：“師母不知道我的病情，她有時(shí)耳朵還是蠻靈的，不能讓她聽(tīng)到。”陽(yáng)光從窗外灑進(jìn)來(lái)，把我們籠罩在暖黃色的光影里。端坐先生面前，聽(tīng)先生細(xì)細(xì)把前期診斷和接下來(lái)的住院安排講完。

一時(shí)無(wú)話，不知怎么我提起這個(gè)話題：“黃先生，記得您曾講起，有段時(shí)期歐洲對(duì)中國(guó)有‘南京人、南京話’的稱謂?！甭?tīng)完我的問(wèn)題，黃先生就像20多年前在他家授課一樣，娓娓道來(lái)。朱明王朝發(fā)跡江南，南京長(zhǎng)期作為第二政治中心存在。因應(yīng)這種政治、經(jīng)濟(jì)和文化影響力， 中世紀(jì)大航海時(shí)代的歐洲人，在描述中國(guó)的書(shū)籍中，曾以南京人泛稱中國(guó)人，用南京話指稱中國(guó)話，甚至把中國(guó)出口的絲綢稱作南京緞。就像有唐以來(lái)，世界各地多將與中國(guó)或與其有關(guān)的物事以“唐”相冠一樣。

黃先生一邊寫(xiě)下“南京人”“南京話”和“南京緞”的葡萄牙語(yǔ)單詞，一邊發(fā)音示意。他還特地起身到書(shū)房，找出一本16世紀(jì)出版的葡萄牙地圖冊(cè)，翻到一張把現(xiàn)在渤海灣、黃海和部分東海區(qū)域標(biāo)注為南京灣的地圖，詳細(xì)描述給我看。

在溫暖的陽(yáng)光下，在黃先生家的陽(yáng)臺(tái)里，我聽(tīng)完了先生的最后一課。這是個(gè)平常而又不平常的下午！聯(lián)結(jié)起我們二十年前的杭大校園生活和此后綿延不斷的回憶！先生用自己的一言一行，讓我明白了中國(guó)文化“敬天愛(ài)人”的真諦！

黃先生在“相遠(yuǎn)以跡 相契以心——義天和他的中國(guó)師友”一文的末尾，寫(xiě)下如下文字：“‘心契’之說(shuō)畢竟向人們昭示了一種文化交流的崇高精神和正確途徑，使我們看到‘心契’的文化交流是歷史上美好的一頁(yè)，是歷史發(fā)展的生命力。而且，它又是人心的一種向往，使人民期盼未來(lái)會(huì)有更多的‘心契’交流，引導(dǎo)人類走向普世的光明和福祉?！?/p>

今天，當(dāng)我們穿過(guò)喧囂嘈雜的時(shí)間之潮，重讀這段文字，更能感受雋永的啟迪。