全文共 5207 個(gè)字，閱讀大概需要 10 分鐘

記者｜申鈺祺

文編｜孫楊 王賢思 李訊

事實(shí)核查｜張賀蕓

寫在前面的話：“跨境學(xué)童”，指居住于內(nèi)地（主要為深圳），每天跨境到香港學(xué)校就讀的學(xué)生。他們每天清晨從深圳的家中出發(fā)，跨境到香港的學(xué)校上學(xué);放學(xué)離校后，又要回到內(nèi)地的社會(huì)環(huán)境中飲食起居。社會(huì)關(guān)系、語言環(huán)境、文字……種種因素都加大了跨境學(xué)童真正融入到兩地文化和社會(huì)中的難度?！拔揖烤箤儆谀睦? ”這成了縈繞在許多深港跨境學(xué)童心頭的重要問題。

這次，《107調(diào)查》找到了一位曾歷經(jīng)近十年跨境生活的女生和一位正在陪伴孩子跨境生活的父親。他們?yōu)槲覀冎v述的故事，既包括著一部分“跨境學(xué)童”們所面臨的通勤和身份認(rèn)同問題，也因其個(gè)人不同的家庭環(huán)境而衍生出更為獨(dú)特的命運(yùn)起伏。這也促使我們思考：比起家長(zhǎng)普遍看重的學(xué)校教育，“跨境學(xué)童”同樣甚至更加需要的，是否是一個(gè)更加穩(wěn)定的成長(zhǎng)環(huán)境？下文根據(jù)口述整理而成。

毛毛：像一顆單軌漂流的行星

毛毛從床上坐起來的時(shí)候，清晨五點(diǎn)的鬧鐘剛好響起。相比起一般住在關(guān)口的跨境學(xué)童們，毛毛的家要離關(guān)口更遠(yuǎn)，走一段路再坐地鐵大概需要二十分鐘到半個(gè)小時(shí)，所以她稍微賴一會(huì)床，就會(huì)趕不上過關(guān)的大巴。洗漱、更衣，精打細(xì)算的上學(xué)時(shí)間禁不起任何拖延，五點(diǎn)二十必須出門。香港的冬季校服分層很多，從打底衣、白襯衣、領(lǐng)帶到校裙，還要在外面套上羊毛衫和羽絨服。毛毛嫌穿起來太費(fèi)事，為了多出幾分鐘寶貴的睡眠時(shí)間，她通常會(huì)在前一天晚上就穿好第二天上學(xué)的校服。初冬的冷風(fēng)鉆進(jìn)衣袖，她只來得及往身上加件外套，迅速整理睡覺時(shí)在校裙上壓出的褶皺，舍棄掉早餐時(shí)間，就匆匆洗漱準(zhǔn)備出門了。出門時(shí)，家中還一片安靜——從小學(xué)開始，她就是自己一個(gè)人上學(xué)了。

毛毛父母在她很小的時(shí)候就已經(jīng)離婚，母親在深圳，父親在香港。為了讓她有一個(gè)“更好的求學(xué)環(huán)境”，父母離婚后，毛毛依然在父親的主張下繼續(xù)跨境上學(xué)。她曾被接到母親和父親各自重組的家庭中輾轉(zhuǎn)生活了一段時(shí)間，卻從來無法融入其中。即便是寄居在父親家里的那段日子，毛毛上學(xué)的通勤時(shí)間也并不短。她需要從家里坐一個(gè)小時(shí)的巴士到元朗站，再轉(zhuǎn)車坐半個(gè)小時(shí)到上水。毛毛曾和父親提起坐更快捷的小巴上學(xué)的請(qǐng)求，卻并未被同意。父親脾氣不好，甚至在與后媽結(jié)婚之前，并沒有告知她自己家里有一個(gè)孩子，所以后媽也看她“不順眼”。對(duì)毛毛來說，撒嬌、賴床——這些小孩子愛用的伎倆——是很稀罕的事情。一次，毛毛試著把睡夢(mèng)中的父親叫醒，鬧著要他送自己上學(xué)，卻被半睡半醒的父親扇了一巴掌，并推下了樓梯。那天毛毛趕到學(xué)校的時(shí)候，臉上的淤青還沒有消去，嘴里仍彌漫著血的腥氣。

重組家庭是一個(gè)新的整體，毛毛說自己時(shí)常感覺她是多出來的一個(gè)人，一個(gè)外人，永遠(yuǎn)沒有一個(gè)完全屬于自己、接納自己的地方。

《107調(diào)查》根據(jù)遲新麗等人的研究發(fā)現(xiàn)，目前學(xué)界普遍認(rèn)為，由于出生地和文化生活的環(huán)境差異，大部分跨境學(xué)童在跨境生活中都會(huì)產(chǎn)生一定的身份認(rèn)知問題。[1]重組家庭中產(chǎn)生的種種問題，讓毛毛在漂浮的跨境生活中難以像身邊其他同學(xué)一樣體會(huì)到“家”的感覺，也讓她比任何人都渴望擁有一個(gè)家。

入冬后，天亮得愈發(fā)晚，上學(xué)之路更加艱難，出門時(shí)路上仍是一片漆黑。沒有低溫預(yù)警時(shí)，毛毛就讀的港校要求女生在冬天仍要穿著裙子。直到現(xiàn)在，每當(dāng)冬天來臨時(shí)，那段日子吹入骨子里的冷風(fēng)仍會(huì)讓她的膝蓋隱隱作痛。一個(gè)人頂著寒風(fēng)從家門口走去地鐵站，這段無光的路變得格外漫長(zhǎng)。穿過小區(qū)花園需要走五到十分鐘，途中的光源只有手里的手電筒，和手中正在播放著歐美音樂的手機(jī)。她其實(shí)很怕黑，每天那一段路都叫她心跳加速，只能加快速度走過去，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到保安室透出的燈光才勉強(qiáng)放心。但害怕歸害怕，跨境上學(xué)的時(shí)間經(jīng)不起太多耽擱，如果稍微起晚了或者磨蹭了，就沒辦法趕上地鐵，只能自己花錢打車去學(xué)校。

學(xué)校要求穿黑色小皮鞋，日復(fù)一日的行走使得毛毛的鞋子磨損得要比身邊同學(xué)更快。到香港換乘的巴士老是滿座，四十分鐘的車程常常只能一直站著。到了學(xué)校，毛毛已經(jīng)筋疲力盡，有時(shí)候甚至累到在課上打起瞌睡。而下午四五點(diǎn)放學(xué)時(shí)，其他同學(xué)可以馬上回家看電視、吃飯，她卻只能在學(xué)校附近趕忙吃點(diǎn)麥當(dāng)勞或者方便面，再拖著疲憊的身軀往家趕。若是遇見大批的水貨客[4]，甚至要等到八九點(diǎn)才到家，到那時(shí)，毛毛基本累得連晚飯也不想吃了，回家倒頭就睡，半夜三更睡醒了再吃兩口家里當(dāng)天的飯菜。久而久之，她的胃也出了毛病，老是沒來由地抽痛，去醫(yī)院檢查才得知自己患上了胃炎和胃痙攣。

初二時(shí)，為了提高成績(jī)，家里人為毛毛報(bào)了一個(gè)專收跨境學(xué)童的課后補(bǔ)習(xí)班。放學(xué)后，毛毛要直接趕到深圳的補(bǔ)習(xí)班做功課，做完給老師核對(duì)，更沒有時(shí)間吃晚飯。她每天都要背單詞，只要錯(cuò)一個(gè)單詞，老師就會(huì)拿起夾報(bào)紙的鐵桿打一下手。毛毛九點(diǎn)補(bǔ)完課，回到家時(shí)，她只能吃重新加熱的飯菜。那年，毛毛的體重從42千克降到了38千克。

毛毛時(shí)而感覺自己是一顆單軌漂流的行星?？缇成畹膬勺鞘?，就好像臨時(shí)?？康膬蓚€(gè)車站，她漂浮其間，周遭人聲喧嘩，卻兩邊都難以融入。

“我”不應(yīng)該是生病的那一個(gè)

在毛毛看來，跨境生活中維系一段友誼是很麻煩的事情。她對(duì)跨境的兩座城市、周圍的絕大多數(shù)人都保持著一種疏離的態(tài)度，很難融入，也不愿融入。就算在哪一邊交到了比較聊得來的朋友，也無法長(zhǎng)時(shí)間相處。久而久之，相比起和同學(xué)一起聊校園八卦，毛毛更喜歡降低社交的時(shí)間和頻率，選擇一個(gè)人看書。她喜歡讀心理學(xué)方面的書，了解與自己有著同樣成長(zhǎng)背景的人，學(xué)習(xí)如何與自己和解。只要是感興趣的書籍，她都會(huì)找來讀。

毛毛讀初一初二時(shí)，香港與內(nèi)地沖突加劇，水貨客的泛濫也使部分香港人產(chǎn)生了對(duì)大陸的偏見，加上學(xué)校氛圍并不是很好，那段日子成了她跨境生活中最難熬的時(shí)候。很多時(shí)候吃完午飯，毛毛回到教室的第一眼就知道自己的座位不對(duì)勁。胡亂翻開的書，撕壞了的作業(yè)本被粗暴地?cái)傇谧烂嫔稀⒁巫由?、地上，筆袋大剌剌地敞開，里面的筆被亂七八糟地堆在了垃圾桶里。班里很少有同學(xué)愿意跟她打交道，因?yàn)樗前粤枵呖谥衼碜詢?nèi)地的“蝗蟲”，如果與她做朋友，那自己也會(huì)受到排擠。當(dāng)面的辱罵、背后的奚落，讓毛毛既困惑又難受：“明明我什么都沒做，為什么要這樣對(duì)我？”

遲新麗等人研究表明，在港上學(xué)參與的活動(dòng)、使用的語言等會(huì)促使深港跨境學(xué)童在心理傾向上認(rèn)同香港身份；而在香港可能體驗(yàn)到的負(fù)面情緒則會(huì)讓他們無法確定其身份的情感歸屬。[2]毛毛很少和家里人講起這種矛盾引起的痛苦，覺得家人也并不關(guān)心，就只是一直恨恨地記在心里，憧憬著未來的自己可以出人頭地。她感覺自己找不到一個(gè)安定的環(huán)境來卸下防備，“沒有一個(gè)地方是屬于自己的，也沒有家的感覺?！?/p>

不知何時(shí)開始，毛毛發(fā)現(xiàn)自己的精力異常充沛?！拔铱梢哉聿凰X地去看書、復(fù)習(xí)、做功課。甚至在初一，我就了解過初二初三的課本，有時(shí)還會(huì)嫌老師教得太慢。”毛毛不明白這莫名其妙的亢奮由何而來，一直也不以為然。直到十年后因?yàn)樾睦韱栴}在醫(yī)院診斷，回想起當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)時(shí)，她才知道自己在那時(shí)就已經(jīng)患上了雙相情感障礙[3]。

上了高中以后，毛毛亢奮的時(shí)間比起初中慢慢減少，“每天都很累，很困，想睡覺?！倍諒?fù)一日的跨境之途更是讓她精疲力竭。毛毛的成績(jī)開始下滑，情緒也日益不受控制。

2012年，毛毛在讀大學(xué)時(shí)，她的心理疾病變得嚴(yán)重起來。有時(shí)吃藥之后，她感覺精神難以集中，學(xué)習(xí)變成了負(fù)擔(dān)，曾經(jīng)成績(jī)優(yōu)異的她開始接連掛科。過去受欺負(fù)時(shí)憧憬著的未來，終于走到時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)是一團(tuán)糟。這一切都好像生活的連環(huán)套：“如果小時(shí)候不把我送去香港讀書，不跨境的話，我是不是就不會(huì)得那么嚴(yán)重的心理疾??？不會(huì)變成現(xiàn)在這么痛苦的樣子？生活在我很小的時(shí)候就開始一環(huán)扣一環(huán)地把我往前推，不容拒絕。每當(dāng)我這樣想的時(shí)候，我就會(huì)開始質(zhì)問自己那個(gè)最原始的問題：我是不是不該在這個(gè)世界上出生？”

“生病后，我在病痛的折磨下開始埋怨憎恨身邊的一切，我恨為什么明明是他們導(dǎo)致的問題，現(xiàn)在卻輪到我來承受后果。我必須每天跨境上香港的學(xué)校，我被欺負(fù)、被冷落，而他們卻仍然生活得自在。”

相對(duì)特殊的成長(zhǎng)環(huán)境使得家庭對(duì)跨境學(xué)童的影響要大于正常上學(xué)的孩子。在孩子能夠獨(dú)立跨境上課之前，家長(zhǎng)們往往需要?jiǎng)虺龃罅康臅r(shí)間陪同跨境。覃云云用“全天待命的時(shí)間長(zhǎng)度”、“高度快速的時(shí)間節(jié)奏”和“難以調(diào)和的時(shí)間沖突”來概括家庭——尤其是母親——在照料跨境的孩子時(shí)所付出的巨大時(shí)間成本，她在訪談過程中見到的幾位母親都需要耗費(fèi)大量精力在陪同跨境上。[4]而《107調(diào)查》采訪到了一位父親，他也對(duì)此頗有心得。

叮爸：上學(xué)是一個(gè)挺快樂的過程

“爸爸，再給我一分鐘?！敝羔樢呀?jīng)指向六點(diǎn)半，叮叮還在床上撒嬌不愿起。叮爸拉了拉她蓋著的小被子，抬高了音量：“一分鐘都沒有了哦，已經(jīng)六點(diǎn)半了，再賴床就趕不上校車了。”校車早上7：15準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，小朋友們排隊(duì)入關(guān)總是非常擠，所以需要盡量在七點(diǎn)整前趕到關(guān)口。洗漱、吃早飯，再走路到文錦渡趕上校車，半個(gè)小時(shí)就可以搞定。把叫叮叮起床的時(shí)間壓到最后一分鐘，這是叮爸在兩人長(zhǎng)期作起床“斗爭(zhēng)”中摸索出的一套方法——既可以讓孩子多休息一會(huì)，也能讓她對(duì)時(shí)間有更精準(zhǔn)的把握，而不是一分鐘再加一分鐘地往后拖。

送叮叮到關(guān)口大概要走過兩條小街，在叮爸眼里，那是挺有意思的一段路。小朋友吃完早飯后總會(huì)有點(diǎn)犯困，為了讓叮叮精神一點(diǎn)，他總會(huì)絞盡腦汁跟她聊聊天。在學(xué)校里學(xué)到了些什么？小朋友之間有什么趣事？有沒有被欺負(fù)，有沒有欺負(fù)其他同學(xué)？有時(shí)候路上遇到地上有些臟東西，兩人就會(huì)互相嚇一嚇對(duì)方：“有狗屎！”然后一起大笑著跑開。一路跑跑跳跳，玩鬧之間，既拉近了父女之間的距離，上學(xué)也不再令人感到乏味。

文錦渡口岸的跨境學(xué)童

圖片由受訪者提供

后來疫情來襲，香港封關(guān)。大量的跨境學(xué)童留在了口岸的這一側(cè)，開始了日復(fù)一日的網(wǎng)課生活。離開了群體生活的叮叮一下子少了許多一起玩的小伙伴，學(xué)習(xí)狀態(tài)也慢慢下降。這副蔫蔫的樣子看在眼里，叮爸叮媽又心疼又著急，便和幾個(gè)一樣被困在深圳的同學(xué)家長(zhǎng)商量，一起組個(gè)小班來聽網(wǎng)課。網(wǎng)課的生活又是另一種樂趣。家長(zhǎng)們每天輪班執(zhí)勤，關(guān)系也因此更親近了，平日里只會(huì)有一些學(xué)業(yè)交流的家長(zhǎng)群，現(xiàn)在充斥著各種孩子們或玩鬧或認(rèn)真聽課的小視頻。一個(gè)非常熱情的家長(zhǎng)提來了一個(gè)舊的手提電腦用以投屏，這樣孩子們就不用盯著一個(gè)小小的屏幕上網(wǎng)課，而是可以像真正的課堂一樣抬頭聽課。

孩子們?cè)谏暇W(wǎng)課。

圖片由受訪者提供

在叮叮出生之前，叮爸就和太太鄭重地商量過小朋友的教育問題?！耙脑挘覀兙鸵鹬匦∨笥?，尤其是我作為一個(gè)父親，第一時(shí)間要和小朋友有良好的溝通?！边^去有段時(shí)間，香港社會(huì)不太穩(wěn)定，輿論一片混亂，尤其是一些上街活動(dòng)的極端事件，更是讓他們擔(dān)心叮叮會(huì)因此受到影響?！拔沂窍愀廴?，我太太是上海人，每次帶叮?；厣虾＃挠H人們就會(huì)給她講講中國(guó)的傳統(tǒng)文化，還有一些常識(shí)?！彼麄?cè)趩袅▎袅ㄉ献?cè)了一個(gè)賬號(hào)，用來記錄叮叮成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，其中有一個(gè)小小的親子活動(dòng)叫做“愛國(guó)心的培養(yǎng)”。在視頻中，叮爸會(huì)快速地考察叮叮一些常識(shí)性的問題：“我們的國(guó)歌是？建國(guó)的日子是哪一天？中國(guó)的人口？有幾個(gè)??？多少種方言？……”因此，自己是一個(gè)黃皮膚黑頭發(fā)的中國(guó)人，要愛自己的國(guó)家，愛自己的民族，這個(gè)道理叮叮一直牢記在心。

叮叮慢慢長(zhǎng)大，從小女孩變成了一個(gè)即將進(jìn)入青春期的少女，開始有些叛逆?！吧蠈W(xué)時(shí)我說‘走這邊來’，她一定會(huì)走另一邊；和爸爸媽媽鬧別扭的次數(shù)也變多了?！鄙暇W(wǎng)課以后，因?yàn)槊撾x學(xué)校環(huán)境太久，叮叮的學(xué)業(yè)也有所放松，偶爾也不愿認(rèn)真準(zhǔn)備小考。叮爸叮媽擔(dān)心，若是一直這樣下去，叮叮的學(xué)業(yè)就要因?yàn)橐咔槎⒄`了?！拔姨绷R了她一次，但罵完以后我們就開始思考，這樣子的責(zé)罵是正確的嗎？還是應(yīng)該鼓勵(lì)式地教育呢？”教導(dǎo)也需要尋找一種合適的方案，既讓叮叮覺得舒服，也能促使她上進(jìn)。

他們約定每周要有兩到三次的談心時(shí)間，了解她的現(xiàn)狀和心理世界?！八^談心，包括三個(gè)部分：首先從她最近的喜好聊起，比如說她有段時(shí)間喜歡畫畫，就會(huì)問她最近畫了什么新畫。然后再慢慢談到學(xué)校的一些事情——有沒有認(rèn)真讀書呀？最近學(xué)到了什么？考試有沒有好好準(zhǔn)備？最后還要再聊聊感情上的事，因?yàn)橛袝r(shí)候叮叮不聽話就會(huì)挨媽媽的罵，這時(shí)就要問問她內(nèi)心的感受，告訴她為什么這樣子是不對(duì)的，把道理給她講清楚。”

“還記得一開始看著叮叮獨(dú)自入關(guān)的小小背影，我也有過不忍心，但她卻融入得很快。”同一輛車上學(xué)的小朋友互相幫忙，彼此之間交換動(dòng)漫卡牌，很快就成了很好的朋友。在朋友們的陪伴下，叮叮一直很快樂，也從來沒有說過辛苦。叮爸想，多年以后回憶起來，這段跨境上學(xué)的日子在她的小小心靈里，應(yīng)該是一段不錯(cuò)的時(shí)光。

2023年1月5日，叮叮爸發(fā)來了“跨境學(xué)童春節(jié)后可持48小時(shí)內(nèi)核酸證明每日來港”的政策截圖；2月22日，他在嗶哩嗶哩平臺(tái)上發(fā)布了叮叮在重新開關(guān)后第一次返港上學(xué)的錄像。

毛毛的狀態(tài)雖不穩(wěn)定，但也在慢慢好轉(zhuǎn)。她養(yǎng)了一只小貓，并在小紅書上注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，用來記錄生活中一些奇妙的、有趣的養(yǎng)貓日常，也分享自己最難熬的那些日子，鼓勵(lì)和她有著相似遭遇的人?？缇车哪嵌螘r(shí)光，也許美好，也許令人不愿回憶，卻也都真切地成為了她們的一部分。

(應(yīng)受訪者要求，文中出現(xiàn)人物均為化名，具體年齡不予透露。）

參考資料：

[1]遲新麗,洪欣,謝愛磊.身份識(shí)別與情感歸屬——影響深港跨境學(xué)童身份認(rèn)同的因素分析[J].青年研究,2019(01):76-83+96. 根據(jù)遲新麗等人的統(tǒng)計(jì)分析發(fā)現(xiàn)，深港跨境學(xué)童身份認(rèn)同的均值低于理論中值，處于中等略偏下的水平。

[2]水貨客：指在內(nèi)地與香港之間從事水貨活動(dòng)的人，原指商販通常從境外（包括港澳臺(tái)）攜帶商品進(jìn)入大陸境內(nèi)，而又沒到海關(guān)或出入境處報(bào)關(guān)登記。廣義理解為商販在香港瘋狂搶購日用品特別是奶粉，造成香港日用品供小于求，物價(jià)上漲得非常厲害。

[3]雙相情感障礙（BD），又名雙相障礙，是一種既有躁狂癥發(fā)作，又有抑郁癥發(fā)作（典型特征）的常見精神障礙。當(dāng)躁狂發(fā)作時(shí)，患者情感高漲、言語活動(dòng)增多、精力充沛；而當(dāng)抑郁發(fā)作時(shí)，患者又會(huì)變得情緒低落、愉快感喪失、言語活動(dòng)減少、疲勞遲鈍。

[4]覃云云,梁慧嫻.一日雙城：深港流動(dòng)中的跨境母職[J].婦女研究論叢,2022(03):36-57.

責(zé)校｜劉德熙

美編｜隋雁萌

封面｜辛旭瑞

原標(biāo)題：《求學(xué)記：跨境學(xué)童的雙城搖擺》

閱讀原文