美國的“千禧一代”（1981—1996年間出生的人），在“美國夢”的神話中長大，曾經(jīng)對人生抱有遠大期望。然而當他們參加工作時，正值美國自大蕭條以來最糟糕的經(jīng)濟衰退期。千禧一代成為美國現(xiàn)代史上第一代生活水平不如自己父母的人。僅僅為了在艱難時日中維持生計，這一代美國人就需要耗盡全力。

格致新書《躺不平的千禧一代》（Can't Even: How Millennials Became the Burnout Generation）考察了美國千禧一代中普遍倦怠的生存狀況。文化研究學(xué)者安妮·海倫·彼得森，通過3 000余份在線問卷、上百次訪談，用年輕人的訪談原聲以及作者的個人經(jīng)驗，真實記錄了美國千禧一代在工作和生活方方面面承受的重壓，包括一路為了升入大學(xué)做準備的成長經(jīng)歷、將好工作等同于過度工作的病態(tài)職場文化、被工作不斷擠壓侵占的休閑時間，以及令人心力交瘁的育兒競爭等等。

《躺不平的千禧一代》

[美]安妮·海倫·彼得森 著

楊文展 譯

定價：72元

上海人民出版社·格致丨2023年10月

永遠精疲力竭，永遠風(fēng)雨飄搖——

這一屆美國年輕人，真的太難了！

當代美國打工人生存圖鑒

用尖銳的文筆和生動的報道

描繪一代人的倦怠和絕望

《時代周刊》《財富》《奧普拉雜志》《時尚芭莎》

“2020年秋季最佳圖書”

入選亞馬遜“最佳非虛構(gòu)類圖書”

“2020年9月最佳圖書”

作者簡介

安妮·海倫·彼得森（Anne Helen Petersen），文化研究學(xué)者、作家、記者，在付費訂閱平臺Substack上主編新聞通訊《文化研究》（Culture Study）并撰稿。曾任知名數(shù)字媒體BuzzFeed的資深文化作家，在《紐約時報》等主流媒體發(fā)表大量文章，是四本書的作者。得克薩斯大學(xué)奧斯丁分校媒體研究博士，曾任惠特曼學(xué)院訪問教授。

長期從事流行文化和社會議題報道，善于敏銳感知和捕捉公眾心理。2019年1月發(fā)表在BuzzFeed上的文章《千禧一代如何成為倦怠的一代》，獲得超過700萬次閱讀量，成為爆款熱文。

下文為北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英為本書所作推薦序，原文較長，有刪節(jié)。

這本書是美國的一位“千禧舊人”寫給新千年過往二十年的討伐檄文，這一代美國人曾經(jīng)對這個時代是多么渴望和充滿希冀?！扒ъ淮钡拿Q在中國并不普及，我們劃分一代代人是以十年為單位的，比如80后、90后、00后。十年一個巨變，十年就能看出明顯差異，于是十年劃分一代人。這個“代”，顯然不是以生育間隔為區(qū)分，而是以經(jīng)濟和社會發(fā)展所帶來的機會差異來辨別的。

人們以為，一代人應(yīng)該比一代人的日子更好過。沒想到千禧一代的主體，對應(yīng)為80后、90后的這幫美國人，本應(yīng)該是最擅長自我陶醉、我行我素的，結(jié)果他們在競逐“誰見過早上四點鐘的街道”。在本書作者看來，這是在競逐倦怠，而且還會忘了竟然還有自我愉悅這回事。

我們都知道，每代人都有變老和不酷的那一天。老的人對年輕一輩看不慣，要么表現(xiàn)為“爹味”——懷念過往或指指點點，要么表現(xiàn)為“哄騙”——夸大后輩潛力或未來無限可能。而在千禧一代看來，這都充滿了敵意。書中對代際剝奪最精妙的比喻莫過于這句：“（上一輩們）做了這樣一件事，把僅剩一格的衛(wèi)生紙留在卷筒上，假裝還輪不到自己去更換，而應(yīng)由整個社會來做。”（第25—26頁）“愛咋咋地”這句反映灑脫和樂天知命的東北口頭禪，而今變成了千禧一代對父母輩充滿“爹味”告誡的嘲諷。這是一場結(jié)構(gòu)性也是代際性的戰(zhàn)斗?！绊频Z前行的唯一途徑，是創(chuàng)造一套詞匯表和框架，使我們能夠清楚地認識自我，并看清導(dǎo)致我們倦怠的整個體系?！保ǖ?0頁）這是作者開出的消除或減弱倦怠的藥方嗎？

美國二戰(zhàn)后出生的嬰兒潮一代，也就是千禧一代的父母輩，在20世紀60年代剛成年時，他們被上一輩人認為是不知晨昏將至的混賬：他們不懂得感恩，沒有工作倫理，缺乏長遠規(guī)劃，無視社會習(xí)俗，一事無成；他們不想步入社會承擔責任，于是就留在大學(xué)里不畢業(yè)，或者學(xué)位讀了一個又一個，就是不工作。道德感似乎在他們這一代中徹底消亡了。然而，他們趕上了一個信奉“社會煉金術(shù)”的時代，把夢想看得無比重要。只要有夢想、有行動力，社會就是一個修煉場，自會把你塑造成你想要的樣子。后來，“社會”這個場景，在成功因果鏈上隱退，他們也從向外尋求機會，轉(zhuǎn)而向內(nèi)自我問責或自我迷戀。這種“自我煉金術(shù)”重在自己身上下功夫。

功夫下得是否有成效，要看你處在什么階層。作者發(fā)現(xiàn)，上層家庭和底層家庭大抵上都可以停留在原地不動，不論時代如何變化和不確定。只有中產(chǎn)家庭，在充滿機會的時代，怕趕不上，抓不??；在看不到機會的時代，又怕往下走，掉下去。每個時期，都是處在中間的這部分人，永遠惶惶不可終日。為保持中產(chǎn)階層地位應(yīng)該堅持不懈，終身努力。二戰(zhàn)后崛起和壯大的美國中產(chǎn)階層，在新千年風(fēng)雨飄搖，不再穩(wěn)固。怎么辦？中產(chǎn)階層轉(zhuǎn)而關(guān)注自己內(nèi)心的精神世界。

在跌入自我問答境地之前，其實人們是曾對制度設(shè)計抱有期待的。美國的中產(chǎn)階層對上下兩端形態(tài)穩(wěn)固的階層抱有截然不同的道德感，他們以此為基礎(chǔ)，只能相信個人奮斗的價值，并對減少政府干預(yù)、強化市場力量的制度安排深信不疑。在風(fēng)險分擔的體系中，多勞不一定多得，不勞也能得。這讓二戰(zhàn)后建立的福利國家的集體主義社會支持體系，在美國不能持續(xù)得人心。問題是，福利國家被認為是20世紀經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)后對“何為共同體的美好生活”的政治哲學(xué)追問的最好回答，但半個世紀以后，人心不古，通過戰(zhàn)爭毀滅和戰(zhàn)后重建構(gòu)筑起來的“抱團取暖”的政治理念，在新千年的二十年里，被認為既虛假又刻薄，還讓人身不由己。本來設(shè)計的是一個風(fēng)險轉(zhuǎn)移的系統(tǒng)，結(jié)果很多認真的人發(fā)現(xiàn)，最終自己承擔的風(fēng)險越來越多。學(xué)費、培訓(xùn)費、養(yǎng)老金、失業(yè)險、社保、醫(yī)?！淮蠖训奶崆邦A(yù)付費，到底保障了什么？有句俗話，人無遠慮，必有近憂?，F(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，人如有遠慮，則時時有近憂。如果這些現(xiàn)在就被拿走的預(yù)付費，是為了保證將來能舒服躺著，那可不可以干脆這樣：現(xiàn)在就躺平算了？

美國千禧一代早就在思考這個問題了。在千禧年到來的時刻，人們對于新千年寄予的希望是：好好享受一下偉大的20世紀留下的社會進步、政治開明、全球互通、科技創(chuàng)新等遺產(chǎn)帶來的好處吧，眼下的日子難道不是最值得過的么？在宏大敘事之后所倡導(dǎo)的“價值”中，奮斗不占主流，直到籃球明星科比說他見過凌晨四點的洛杉磯，直到一些大廠的大佬們倡導(dǎo)狼性文化和“996”……此時，他們所用的詞也不是“奮斗”，而是化為一種新的“工作倫理”，讓已經(jīng)45度而生的年輕人在計算自己的收入時只能反求諸己。這種轉(zhuǎn)變已然開始，而且日益囂張，逼迫著千禧一代提前進入中年。

日益增長的不確定性，由“根本性的不安”和“隨時襲來的倦怠”這兩個自變量化合而成。這無需千禧一代長大以后才懂，他們“從四歲起就很忙”，各式各樣的課外活動蜂擁而至，從來不閑著，放松一下就會有負罪感。這是父母為他們的成人階段所做的準備，體現(xiàn)的是父母的階層意識，這是代際傳導(dǎo)的過程。美國千禧一代的典型畫像：日程安排過滿；養(yǎng)尊處優(yōu)過度；以及不難想象將會在若干年后糾纏他的、一種刻骨的倦怠感。時而抵制——只管守住自己，懶得合群，不結(jié)婚，不生娃；時而妥協(xié)——踐行早熟的實用主義，變本加厲地關(guān)注盡己所能可以掌控的事物。整個人生反轉(zhuǎn)了：小時候就是一副小大人的模樣；大學(xué)畢業(yè)就是一副中年人模樣；接下來可以推測，所有來不及叛逆的事情，得等到年老以后再去嘗試。

千禧一代已經(jīng)過上了被過度監(jiān)管的生活。對個體來說，驟然又多了一重任務(wù)：提升自己的勝任感和獨立感。如何度量？旋即就變成量表測試的分數(shù)。被測算的分數(shù)只是最后的結(jié)果，但因果機制的推測卻是自負且無知的。真正的能力必須經(jīng)由無數(shù)的自然活動才能累積而成，成為血肉之軀里隱藏的意志和韌性。

可是教育系統(tǒng)沒有耐心，每個學(xué)段都只待見那些暫時看起來成功的學(xué)生。于是學(xué)生們也長了個心眼，瘋狂爭當老師的寵兒，模仿成年人，而并未經(jīng)歷真正的成長。人所依賴的整體系統(tǒng)并不是為適用于每一個人而設(shè)計的，個體的故事很難轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)的變革，而宏大敘事所建立的因果關(guān)系很容易遮蔽個體的困境?！懊绹鴫簟迸c上大學(xué)這兩件事之間，在二戰(zhàn)后搭建了一個等號。這是倦怠的前傳。

作者眼看著美國大學(xué)生的壓力，從1.0版發(fā)展到了3.0版。個體無論取得多少成就，總覺得是不夠的。把自己當作行走的“簡歷”，把自己理解成某種“人力資本”，為提升經(jīng)濟效益而需要持續(xù)優(yōu)化。人把自己變成了客體和標的。上了大學(xué)后，工作就有保障了嗎？并不，他們自身的價值是用為雇主創(chuàng)造價值的能力來衡量的。作者概述了這樣一個實現(xiàn)中產(chǎn)成功的“最佳實踐方案”：“創(chuàng)建你的簡歷，進入大學(xué)；繼續(xù)編制簡歷，獲得實習(xí)機會；再次創(chuàng)建簡歷，在領(lǐng)英上建立聯(lián)系；不斷更新簡歷，在一個讓你心力交瘁的低級職位上努力奮斗——你還得反過來對這些破工作感激涕零；仍是創(chuàng)建簡歷，繼續(xù)奮斗，最終你會找到一個完美、穩(wěn)定、充實而高收入的工作，以確保自己在中產(chǎn)階層有立足之地?！保ǖ?3—84頁）

搞半天，努力工作只有伴隨著既有頭銜、證書、文憑、推薦信時才會變得真正有價值??！對家長們來說，與其說是培養(yǎng)孩子，不如說是培養(yǎng)簡歷。只要能有助于在簡歷上寫上一筆，就值得去做；反之則毫無價值。如果活動不能化作簡歷上的一筆，那么就果斷退出，不論這個活動是不是真的讓自己很愉快。作者經(jīng)由自己慘痛的親身經(jīng)歷才悟出了這個道理：競爭的可視化和可追蹤化，讓每個人打造的只不過是最具銷路的那一款紙面上的自己。

作者火力全開，在她眼里，美國社會體系中的一切皆可批判。這本書繼而揭開了一個殘酷的真相：做自己熱愛的事，竟然也是倦怠的陷阱。“對自己熱愛的酷工作的渴望，是一種格外現(xiàn)代且有資產(chǎn)階級特色的現(xiàn)象……這是一種將某種類型的勞動提升至令人神往之地步的手段，以至于勞動者會為了追求從事該勞動的‘榮譽’，而容忍任何形式的剝削?！保ǖ?04頁）實際上，工作并不會隨著大學(xué)教育而奇跡般地出現(xiàn)，增加的只是為了得到某一份工作而展開的競爭的激烈程度。作者指出，大多數(shù)時候，所謂的“熱愛”，只不過是你接受極低報酬的借口。因為當熱愛成為你接受一份工作的動機時，你就不好意思再談工資和拒絕加班了。當把工作重塑為熱愛，把職場重塑為家庭，你竟然還好意思談錢？

過度工作就這樣成為了前衛(wèi)、時尚和超前的象征！在硅谷工作的員工被打造成這樣一群人：他們因為對工作本身的熱愛，而變得不修邊幅、廢寢忘食。如此這樣成就了一家又一家的科技大公司。這種神話使得每周工作40小時變得陳舊、不合時宜，而且不酷。一個個標榜自己不需要心靈空間和個人生活的人招搖過市：相互比拼著誰更早來辦公室，誰更晚離開。就這樣，過度工作的行為準則很快就被內(nèi)化，作為象征榮譽的徽章，以證明自己能力拔群，并且抬高了所謂“努力工作”的標準。一個冠冕堂皇的期待就是超額的獎金。果真如此的話，那么這說明傳統(tǒng)的職場價值觀還在：越努力，越有錢。而今，年輕人內(nèi)心還藏著一個小算盤：這莫非就是傳說中的畫餅吧？自己創(chuàng)造的利潤一定會流到自己身上嗎？

過度工作，已成為忠誠的代名詞。什么叫忠誠？時間越久越好。提前進入公司，特別是以無薪的實習(xí)生的身份進去，為將來被認定為“忠誠”提供了必要的前奏。對于實習(xí)生來說，他們需要接受一個名詞：“使命感”?！笆姑小币呀?jīng)成為大學(xué)生在謀求一份實習(xí)工作時發(fā)出的“歡迎剝削我”的邀請函。培育希望已經(jīng)悄然成為一種商業(yè)策略，這份希望說白了就是夢寐以求的“轉(zhuǎn)正”機會。比拼誰的睡眠更少、干的活更多，習(xí)慣于忽視身體發(fā)出的每一個信號，有效地壓制自己身體的預(yù)警系統(tǒng)——他們把這稱為精神的力量。

在這本書最后的“結(jié)語”一章，作者細致剖析了自己的人生抉擇：為什么不要孩子，為什么不結(jié)婚？必須承認，她所面臨的狀況和考慮的影響因素，以及對未來生活危機的猜測，與當下許多年輕人的顧慮如出一轍。我沒被算作千禧一代，似乎僥幸逃脫了一些給千禧一代打包奉送的厄運，但也沉浸其中，心有戚戚。如果還有人對當代青年結(jié)婚率和生育率下降表示不解，建議親自讀讀作者在這一章推心置腹的自我剖析，以供參考。甚至，我建議，拿到這本書以后，你可以先從“結(jié)語”看起。

最后，必須怒贊譯者！這本書給我的感覺并不是一本譯著，一是因為內(nèi)容是如此地貼近我們耳聞目睹的現(xiàn)實，二是讀的過程很痛快也很享受。譯者的中文功底非同一般，好像這書原本就是用中文寫就，很多表述修辭都到位得令人拍案叫絕。

林小英

北京大學(xué)教育學(xué)院

2023年9月18日

本書目錄

推薦序 林小英

序

致謝

第0章 引言

第1章 我們倦怠的父母

第2章 成長中的小大人

第3章 不惜一切代價上大學(xué)

第4章 做自己熱愛的事，也無法免去工作勞苦

第5章 工作何以變得如此糟糕

第6章 工作為何依舊如此糟糕

第7章 科技驅(qū)動萬物

第8章 周末為何物？

第9章 精疲力竭的千禧一代父母

結(jié)語 消除倦怠

譯后記

原標題：《薦書丨《躺不平的千禧一代》：通往倦怠的道路有沒有盡頭？》

閱讀原文