建筑檔案

2023年度建筑檔案講述人

劉藝

-

中國建筑西南設(shè)計(jì)研究院有限公司

總建筑師

DILEMMA

PUBLICITY

RENOVATION

當(dāng)談及城市規(guī)劃與建筑設(shè)計(jì)時(shí)，我們常常面臨著無法繞過的兩難問題，甚至是多重兩難問題，比如建筑師和業(yè)主的關(guān)系、專業(yè)與公眾的關(guān)系，等等。建筑的兩難問題，考驗(yàn)的是建筑師的判斷，在不同的語境下會有不同的選擇，因此很難說有標(biāo)準(zhǔn)答案。而在這些兩難問題中，人是最重要的線索和變量。

公眾的連接是構(gòu)建城市公共性的關(guān)鍵，城市本是一個(gè)動態(tài)生命體，一個(gè)公共容器，公共空間的設(shè)計(jì)在連接人們的同時(shí)，又提供足夠的界限，以確保個(gè)體安全和隱私。通過建筑設(shè)計(jì)與公共管理等不同層面，我們可以重塑共識，以創(chuàng)造更加開放包容的城市生活。由此，設(shè)計(jì)是消解矛盾、破除兩難的有效手段。

理解兩難問題

在具體時(shí)境下做最優(yōu)選擇

功能與形式的取舍、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞、先鋒與普世間的平衡、人工與自然的拉鋸，以及建筑師與業(yè)主的糾結(jié)……建筑中包含著多重兩難問題。

邵兵（建筑檔案主編，以下簡稱“邵”）：如何理解建筑的兩難問題？

劉藝（以下簡稱“劉”）：這是一個(gè)值得探討的議題。記得在哈佛公開課上，曾經(jīng)談到過一個(gè)典型的道德兩難問題：有兩條軌道，一條使用中的軌道上有一群小孩在玩耍，另一條廢棄軌道只有一個(gè)小孩。你作為扳道工，火車過來時(shí)會往哪根道扳？是犧牲一個(gè)無辜的小孩，還是犧牲一群犯錯(cuò)的小孩？在這種情況下，無論怎么選，都很難說有絕對的最優(yōu)解，不過是根據(jù)當(dāng)事人價(jià)值觀做出不同的選擇罷了。

建筑也常常面臨類似的兩難問題，建筑師和業(yè)主的關(guān)系就是其中之一。建筑到底是為滿足業(yè)主和投資人的需求，還是用于實(shí)現(xiàn)建筑師的個(gè)人想法？如何兼顧投資人利益與公眾利益？將一個(gè)項(xiàng)目看作僅僅是為投資方服務(wù)，或?qū)⒔ㄖ暈榻ㄖ煹募兯囆g(shù)創(chuàng)作，都過于絕對。此外，還存在建筑師和大眾的問題。建筑師將新觀念引入大眾視野，可能一時(shí)難以被接受。但反過來，如果設(shè)計(jì)始于迎合大眾的期望，也會很無聊。埃菲爾鐵塔在興建之初遭到了廣泛的反對，但建成后成為了巴黎的明珠，就是一個(gè)生動的案例。

很多情景中都存在兩難問題。中國作為一個(gè)資源分布不均衡的國家，在項(xiàng)目中也經(jīng)常面臨成本控制的兩難。例如，在農(nóng)村開展項(xiàng)目時(shí)，建筑師需要在成本與效益之間做出選擇：是用較高成本建造一所高品質(zhì)的學(xué)校，還是采用更經(jīng)濟(jì)的方式建造兩所低成本學(xué)校，以服務(wù)更多的孩子？類似種種情況，都考驗(yàn)著建筑師的判斷，在具體項(xiàng)目語境下，每個(gè)人對兩難問題都會做出各自的選擇。

九寨溝災(zāi)后重建小學(xué) ? 存在建筑-建筑攝影

建筑的公共影響力

連接與保護(hù)的兩面性

公共性，不僅依靠建筑師的努力，更需要公眾的共識與政府的支持。公共與私密的關(guān)系是構(gòu)建良好公共性的關(guān)鍵，這在當(dāng)下同樣面臨挑戰(zhàn)。

邵：當(dāng)下，建筑的公眾影響力似乎是一個(gè)導(dǎo)向，很多年里好像我們都在做這件事，你怎么看待這種現(xiàn)象？公眾影響力和我們?nèi)粘Ｕ鎸?shí)生活的關(guān)聯(lián)性又在哪里？

劉：首先，我們要界定什么是“公共”。公共像是一張桌子，能夠把大家聚攏在一起，讓大家圍坐共同探討、分享事物，同時(shí)桌子又劃定了個(gè)體之間的距離，把每個(gè)人限定在相對安全的位置。由此可見，公共性有兩個(gè)要點(diǎn)，其一是把大家連接起來，其二是劃定每個(gè)人的界限，確保互不侵犯。這種兩面性正是公共性的關(guān)鍵。

城市建設(shè)重要的是塑造公共空間。比如廣場提供了一個(gè)開放的場所，供人們活動交流，同時(shí)也為個(gè)體提供了獨(dú)處的可能。實(shí)際上，公共性是指引社會聯(lián)系的共享機(jī)制，與此同時(shí)保護(hù)個(gè)體隱私。建筑公共性的實(shí)現(xiàn)，需要公眾認(rèn)識到作為公共產(chǎn)品的建筑的價(jià)值。建筑不僅僅提供了一種外觀形象，更是提供對人的隱私的庇護(hù)和對公共生活的共享。

成都音樂廳 ? 存在建筑-建筑攝影

建筑公共性的指標(biāo)之一是其公眾影響力。這與吸引打卡的的網(wǎng)紅概念不同，后者不一定具備公共影響力，因?yàn)楣灿绊懥Ρ仨毷欠€(wěn)定持久的、具有價(jià)值導(dǎo)向的，并且能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)產(chǎn)生積極的影響。

邵：在我們的文化里，原來生活的大院、宅院、小院都有圍墻。經(jīng)歷了拆除圍墻的時(shí)期后，公共部分的界限變得更模糊了。我們是不是缺乏公共意識？

劉：是的，我們的社會一直以來都缺少對于公共性的培育。如今很多城市建筑中都有屋頂平臺或開放空間，旨在提供開放的場所。為什么后期物業(yè)管理方會在這些空間周圍設(shè)置欄桿，限制人們進(jìn)入？火車站前廣場本意是提供交通集散的緩沖空間，但很多站前廣場都用鐵欄桿圍起來。出發(fā)點(diǎn)不是為使用者提供公共空間，而是站在管理者角度來考慮問題，這說明今天的社會還沒有形成一種對于“公共性”的共識和認(rèn)同。

邵：現(xiàn)階段我們的確面臨著公共共識、公共認(rèn)知或公共法則缺失的問題。比如國內(nèi)幾乎每個(gè)地級市及以上行政級別的城市都設(shè)有高鐵站，但高鐵站是否具備了成熟的公共法則的界定還有待探討。

劉：公共性不僅依賴于公共空間的設(shè)計(jì)，還依賴于法規(guī)制度對人在公共空間中的責(zé)任和權(quán)利的明確定義。確保每個(gè)人了解自己在空間中的權(quán)責(zé)邊界，這是非常重要的前提。權(quán)責(zé)邊界是無形的，但它們是客觀存在的，制約著人在空間中的行為。當(dāng)建筑的物理邊界、管理者的權(quán)限邊界與公眾的行為邊界不相符合的時(shí)候，就會出現(xiàn)一些意外事件，比如公共空間的性質(zhì)被改變、公共空間被占用甚至消失等。

成都天府美術(shù)館 ? 中建西南院

當(dāng)代地標(biāo)

標(biāo)志性與日常性的距離

如今，當(dāng)我們把目光投回作為生活載體的建筑與城市，會發(fā)現(xiàn)地標(biāo)建筑與城市日常漸行漸遠(yuǎn)。

邵：我們常將地標(biāo)與公共影響力相提并論，那么城市地標(biāo)與“公共中心”是否有區(qū)別？地標(biāo)的公共性和我們的生活又有多大關(guān)聯(lián)。

劉：城市地標(biāo)與“公共中心”有意義上的區(qū)別。在古代，城里的寺廟既是人們心理認(rèn)知上的地標(biāo)，同時(shí)也是節(jié)日廟會等公共活動的中心，它是能夠提供公共生活的載體，兼具視覺中心、精神中心和生活中心等多層含義。對于今天的地標(biāo)而言，可能這樣的多層含義已經(jīng)被剝離，今天談?wù)摰貥?biāo)更多從視覺角度出發(fā)，將其定義為在城市天際線中相當(dāng)突出的視覺物體。這些建筑物與普通市民的日常生活關(guān)系不一定密切。

邵：地標(biāo)為了完成塑造城市標(biāo)志的使命，也可能會失去城市日常性和真實(shí)性的那部分。我們寄希望于它的公共影響力，但卻未必可以成全它的公共性。

劉：地標(biāo)，如果視覺效果非常強(qiáng)烈，能夠成為所有市民視線的焦點(diǎn)和記憶點(diǎn)，那么在某種意義上它也具有公共影響力。即使95%以上的北京市民都沒進(jìn)入過鳥巢，但大多數(shù)人仍然會談?wù)撍?，借由這種方式，鳥巢進(jìn)入了大眾的日常。在這種情況下，地標(biāo)是紀(jì)念性的、非日常性的。古羅馬的紀(jì)功柱、凱旋門、神廟、議事大廳都與普通市民的生活相距甚遠(yuǎn)，但它們同樣是城市的標(biāo)志。

當(dāng)代社會更加關(guān)注日常性。個(gè)人權(quán)利和社會公平受到重視。公共設(shè)施需要能夠更方便地服務(wù)大眾，從而真正成為普通人生活的一部分。張永和老師設(shè)計(jì)了位于吉首橋上的美術(shù)館，它毋庸置疑是一個(gè)“地標(biāo)”。但在這個(gè)項(xiàng)目視頻介紹中反復(fù)出現(xiàn)普通人從橋下通過的畫面，強(qiáng)調(diào)了一種地標(biāo)中的日常性，這也反映了一種價(jià)值觀的轉(zhuǎn)向。

近些年城市建設(shè)的關(guān)注點(diǎn)也經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變，從地標(biāo)建筑轉(zhuǎn)向了城市公共空間。從前人們關(guān)注紀(jì)念性建筑，現(xiàn)在則更看重建筑之間的開放城市空間。比如上海楊浦濱江東岸和西岸更新、成都的綠道建設(shè)，它們不再是孤立的建筑物，而是承載城市生活價(jià)值、生態(tài)價(jià)值的公共空間。

邵：因?yàn)榻ㄖQ定了城市的尺度和距離，所以建筑師其實(shí)是制造距離的人。作為建筑師，你認(rèn)為我們是否還需要更多遠(yuǎn)離日常生活的建筑？

劉：對于某些紀(jì)念性或者特殊性質(zhì)的建筑，心理與美學(xué)距離仍然是必要的。這些建筑可能通過強(qiáng)調(diào)一種非日常體驗(yàn)，用于傳達(dá)特殊精神內(nèi)容，就需要距離感來實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，所有制造心理距離的空間，都是為了強(qiáng)調(diào)非日常性與差異性，這是產(chǎn)生吸引力的基礎(chǔ)。

成都當(dāng)代藝術(shù)館 ? 劉藝

開放與共享

建筑權(quán)力的兩面性

建筑，作為城市的基礎(chǔ)和象征，一直擁有某種權(quán)力。這種權(quán)力不應(yīng)是一種單方面的壓迫，而應(yīng)當(dāng)更多地體現(xiàn)為開放和共享。

邵：作為建筑師，你如何看待“強(qiáng)勢的建筑”？

劉：本質(zhì)上建筑是一種限定，建筑物的重量和占據(jù)性，具有很強(qiáng)的存在感，因而可以說是強(qiáng)勢的。有的建筑師試圖創(chuàng)造“弱勢”的建筑——更輕盈、更臨時(shí)、可移動，像帳篷一樣根據(jù)人們的行為需求進(jìn)行改變。建筑變得低門檻、自由度更高、成本更低。未來一定會經(jīng)歷從強(qiáng)勢建筑向靈活的弱勢建筑的轉(zhuǎn)變。當(dāng)前國內(nèi)建筑業(yè)發(fā)展強(qiáng)調(diào)工業(yè)化、綠色化和智能化，這意味著建筑將趨向于輕盈、環(huán)保、靈活——工業(yè)化意味著成本更低、重量更輕，綠色建筑意味著對環(huán)境的影響更小，智能化則意味著建筑的適應(yīng)性，能夠更靈活地應(yīng)對不同需求。

邵：不知道從何時(shí)開始，在城市的人們好像被建筑裹挾著，成為了非常弱勢的存在。建筑師或者規(guī)劃者應(yīng)該如何在消解建筑權(quán)力的方面做出努力？

劉：我們城市的開放程度還不夠。許多地方對市民來說是封閉的。單位大院、大學(xué)、住宅區(qū)都是相對獨(dú)立的封閉單元。在這樣的城市中，人們很難覺得自己是城市的主人。

管理者和規(guī)劃者需要在城市中開放更多空間，減少隔離。城市需要提供更多的關(guān)懷，比如陽光權(quán)，人們不會在大面積的陰影中行走。這需要由規(guī)劃來搭建公共平臺，確保城市中的建筑，無論是私人開發(fā)還是公共建筑，都能夠圍坐在這張公共“桌子”面前，互相連結(jié)，同時(shí)又受到規(guī)范約束。

邵：在我們的城市規(guī)劃的認(rèn)知層面，未來是否有可能形成約定俗成的公共條件或圖解方式？

劉：這是一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的目標(biāo)，但這取決于“搭建桌子”的能力。中國大城市規(guī)模仍在增長，未來的規(guī)劃機(jī)制需要更加靈活，以容納不同的參與方，包括市民個(gè)體、社會組織和公共機(jī)構(gòu)，這樣“桌子”就會更加穩(wěn)定、更加彈性。中國現(xiàn)代意義上的城市規(guī)劃發(fā)展起來也就幾十年的時(shí)間 ，大家還在逐漸認(rèn)知“桌子”的過程中。甚至很多人不清楚“桌子”的存在，只覺得“能吃飯的地方”都是屬于自己的。讓更多人認(rèn)知到公共性的含義，有助于建設(shè)更加開放包容的城市。

成都音樂廳 ? 存在建筑-建筑攝影

消解與重塑

做面向人的空間再生產(chǎn)

城市更新不僅僅是建筑，更是一個(gè)過程。城市的再生產(chǎn)和發(fā)展，建筑師扮演著重要的角色，需要能夠理解并尊重不同利益相關(guān)者的觀點(diǎn)，以確保城市的多樣性得以保持和延續(xù)。

邵：今天，建筑師應(yīng)該如何用專業(yè)來回應(yīng)我們當(dāng)下所面對的諸多社會問題？

劉：建筑師通常在委托方和政府機(jī)構(gòu)的框架下工作，但建筑師同樣有機(jī)會來發(fā)揮自己的主動性。比如建筑師可以積極參與相關(guān)規(guī)范的制定。規(guī)范針對的是社會的平均數(shù)，但社會的變化特別快，某些滯后的觀念會造成阻礙。新興力量來得太過迅猛，所以規(guī)范的滯后性是一個(gè)不可避免的問題。編制者會面臨“快—慢”兩方面的拉扯，需要不斷去做協(xié)調(diào)、打補(bǔ)丁。

建筑師還可以通過示范性項(xiàng)目來推動行業(yè)的進(jìn)步。建筑師可以為業(yè)主和政府提供更具創(chuàng)意和可持續(xù)性的解決方案，以滿足不斷變化的城市需求。而突破性的項(xiàng)目可能是在現(xiàn)實(shí)的縫隙中迸發(fā)出來的特例，通過“以點(diǎn)帶面”的方式對政府和社會公眾的認(rèn)知產(chǎn)生積極影響，從而帶來改變，比如工業(yè)遺產(chǎn)的成功改造案例，讓更多人了解到老廠房的歷史價(jià)值，這帶來了資源認(rèn)知上的變化。另外是濱水空間的改造，傳統(tǒng)排污的河道變成了城市的熱點(diǎn)空間，這些都是非常好的正向案例。

中建濱湖設(shè)計(jì)總部-模塊花園?存在建筑-建筑攝影

邵：我們應(yīng)當(dāng)如何對城市中大量存量空間進(jìn)行面向人的再生產(chǎn)？

劉：存量空間的再生產(chǎn)需要形成相對一致的價(jià)值觀，以確保各方對于目標(biāo)達(dá)成共識。這包括對于歷史遺產(chǎn)的尊重和保護(hù)，但不同人對于歷史的理解可能存在差異。一些人可能關(guān)注保留歷史的痕跡和記憶，而另一些人可能更希望再造新的事物；因此，再生產(chǎn)過程要允許不同觀點(diǎn)的討論，尊重多樣性。

邵：消失是歷史的必然，要正視消失的過程。消失與重塑并存，其中有抵抗，從而有很多爭議性的議題在這里出現(xiàn)。對于城市而言，其多樣性是否正是由這些不同觀點(diǎn)的并存而維系著？

劉：城市更新的地塊規(guī)模通常較小，產(chǎn)權(quán)較為分散，而且涉及治理、投資、設(shè)計(jì)、運(yùn)營的方方面面，更需要不同背景的人跨專業(yè)合作，盡管視角和立場的分歧難免，但可以看到其中的多樣性與復(fù)雜性。

在此過程中，重要的是工作方式的變化。與大規(guī)模城市化建設(shè)時(shí)期不同，各方面對的不再是相對固定的前提，城市更新里很多邊界、紅線都是動態(tài)的，設(shè)計(jì)也作為一種研究方法介入其中。

南沙青少年宮 ? 中建西南院

邵：除了城市中的更新，您是否關(guān)注鄉(xiāng)村范圍內(nèi)的建造？

劉：最近我們接觸了一些鄉(xiāng)建項(xiàng)目，我認(rèn)為在農(nóng)村做設(shè)計(jì)，某種意義上預(yù)示了未來建筑師的工作模式。在農(nóng)村并不只做空間方面的工作，會從農(nóng)業(yè)復(fù)興開始做，然后做到加工業(yè)和服務(wù)業(yè)，最后建筑師會配合做具體的空間規(guī)劃設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)工作跨越了從策劃、規(guī)劃、建筑、景觀、室內(nèi)、產(chǎn)品，是一個(gè)完整的過程。建筑師不再是單兵作戰(zhàn)或僅僅作為傳統(tǒng)鏈條上的一環(huán)，而是切實(shí)參與到改變現(xiàn)實(shí)的全過程當(dāng)中。從這個(gè)意義上講，未來城市化退潮之后，建筑師的工作可能類似于現(xiàn)在的鄉(xiāng)建。會有一部分建筑師采用“伴隨式“的工作模式，比如在某個(gè)片區(qū)長期工作，成為政府的智囊和當(dāng)?shù)厝说呐笥?。這時(shí)建筑師的工作對象就不再是一個(gè)建筑物，是一個(gè)綜合的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)長期的過程。

成都天府農(nóng)博園青苗項(xiàng)目 ? 存在建筑-建筑攝影

在兩難問題的解答中

人是最大的變量

在兩難問題的解決中，人的因素至關(guān)重要。建筑師需要理解不同人群的訴求，在項(xiàng)目中通過研究和合作，以找到最佳的解決方案。

邵：回到實(shí)際工作中，你如何看待建筑師的工作與所面對的兩難問題？

劉：建筑師處理的很多都是兩難問題，或者說值得談?wù)搯栴}基本都是兩難問題。在具體的情境下，兩難問題的判斷取決于價(jià)值觀和專業(yè)度。我們可以抽象地探討城市更新問題，但是具體到某件事、某個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，建筑師都必須進(jìn)行判斷和選擇。

邵：在建筑師的工作中，最彈性的變量是人。因?yàn)槿说膽B(tài)度和觀點(diǎn)往往充滿了模糊與矛盾，并且人是建筑和城市的最終用戶。

劉：正是如此，要想處理好建筑的兩難問題，建筑師必須沉下去貼近現(xiàn)實(shí)，了解更多的信息，理解不同人群的訴求。套用一句政府系統(tǒng)中很流行的話來說，“坐在辦公室碰到的都是問題，到了現(xiàn)場看到的全是答案”。

邵：建筑可以通過提供不同的空間策略來解決矛盾和問題，以滿足不同人群的需求。有時(shí)候看似沒有出路，實(shí)際上在深入具體的事情的時(shí)候，就有出路了。那么是否可以說，未來的兩難甚至多難問題可能在過程中消解？

劉：隨著城市發(fā)展和社會變革，我們將面臨不斷出現(xiàn)的新問題。作為建筑師，需要運(yùn)用專業(yè)能力來應(yīng)對現(xiàn)實(shí)，促進(jìn)這些問題的消解或者緩和，從而推動社會的進(jìn)步。設(shè)計(jì)應(yīng)該成為消解矛盾、破除兩難的有力工具。

成都自然博物館 ? 存在建筑-建筑攝影

本文圖片由中國建筑西南設(shè)計(jì)研究院有限公司提供