撰文 ｜ 氪、駱若男

編輯 ｜ 方婷

來(lái)源 ｜ 氪星研究所

作為一個(gè)體重常年在180-210斤浮動(dòng)的過(guò)勞肥社畜，去年開(kāi)始，一種網(wǎng)紅減肥針頻繁出現(xiàn)在我的社交媒體界面上——身邊和自己體型差不多的同事，打針后幾周沒(méi)見(jiàn)就瘦了一大圈，老板參加的中年男性商務(wù)局，10個(gè)局里面有7、8個(gè)都在暢談減肥針，老網(wǎng)紅馬斯克、卡戴珊，在打了這個(gè)針之后“瘦到人生巔峰”。

為了對(duì)這個(gè)幾乎席卷中美的減肥針有更全面的了解，我跑了好幾趟門(mén)診，抽了好幾管血，采訪了身邊7個(gè)用藥者，其中還包含了醫(yī)療從業(yè)者，找到了4個(gè)售賣(mài)網(wǎng)紅減肥針的商家。

如果你想減肥、正在減肥，或者困惑為什么大家對(duì)減肥如此瘋狂、背后到底是誰(shuí)在推動(dòng)，這期文章，值得你認(rèn)真看完。

減肥針相關(guān)科普

做這期策劃的兩周前，我預(yù)約了某三甲醫(yī)院內(nèi)分泌科的肥胖門(mén)診，肥胖的人還真不少，一周內(nèi)的掛號(hào)全是滿的。進(jìn)診室之后醫(yī)生先是問(wèn)了我的基本情況、身高體重，然后在電腦上算了下BMI，一看數(shù)值超過(guò)30，也就是到臨床意義上的“肥胖”了，她就問(wèn)我：“你想打那針是吧？”

我會(huì)心一笑，還好我提前查了資料，醫(yī)生口中的“那個(gè)針”就是司美格魯肽。這是一種藥物有效成分的名字，對(duì)應(yīng)著不同的商品名，就好比各類(lèi)布洛芬緩釋膠囊的有效成分都是布洛芬。

馬斯克在用的叫維高威（Wegovy）。咱們國(guó)內(nèi)批準(zhǔn)上市的，叫諾和泰（Ozempic），目前只能用于治療2型糖尿病。

沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)東西一開(kāi)始就是為糖尿病人研發(fā)的，就像中年男性商務(wù)局里上一個(gè)被追捧的藥——偉哥，最初的研發(fā)目的是治療心血管疾病。

司美格魯肽屬于是GLP-1類(lèi)藥物，它可以激活GLP-1受體，促進(jìn)胰島素分泌，從而控制血糖。作用在胃里，可以減慢胃排空，作用在下丘腦和腦干，可以提高飽腹感，綜合起來(lái)就是讓你不想吃東西、吃一點(diǎn)就飽了。

以《新英格蘭醫(yī)學(xué)期刊》發(fā)布的三期臨床試驗(yàn)為例，來(lái)自16個(gè)國(guó)家的1961人在使用司美格魯肽68周后，平均體重減輕了14.9%，也就是15.3公斤。

今年8月剛在國(guó)內(nèi)申報(bào)上市的另一個(gè)GLP-1類(lèi)藥物替爾泊肽，三期臨床的數(shù)據(jù)更嚇人，到第84周平均減重26.6%，毛60斤。也就差不多這個(gè)圖的3倍吧……確實(shí)很難不讓人心動(dòng)。但畢竟是藥，還是得多了解了解，我問(wèn)了一些打過(guò)司美格魯肽的小伙伴，感受因人而異，有人說(shuō)，“打了之后基本上正餐只吃一頓就夠，還可以正常運(yùn)動(dòng)，公司好多同事都在打?！?p>

但也有人打了之后非常不舒服：

“嘔吐是最明顯的?！?/p>

“偶爾也會(huì)有惡心的這種狀態(tài)?！?/p>

“它后面會(huì)反彈上來(lái)的，你重量會(huì)反上來(lái)的，如果沒(méi)打這個(gè)東西之后?！?/p>

這些副作用也寫(xiě)在了藥物說(shuō)明書(shū)里，除了惡心、嘔吐，還可能有腹瀉、便秘、腹痛等不良反應(yīng)，更驚人的是，歐盟最新的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，它可能會(huì)使人產(chǎn)生自殺或自殘的想法。

所以沒(méi)看過(guò)醫(yī)生的話，這玩意真不是隨便能打的，按照FDA的標(biāo)準(zhǔn)，用于減肥必須滿足：

1）BMI30以上

2）BMI在27到30之間，并伴有一種肥胖相關(guān)疾病。

身高170的話得170多斤，BMI才到30，大家可以算下自己的。

我的BMI超過(guò)30了，醫(yī)生還讓我做了這么多項(xiàng)檢查（包括甲狀腺超聲 、糖化血紅蛋白、甲功全套、皮質(zhì)醇、空腹胰島素(ins)測(cè)定、生化全項(xiàng)）。假如有胰腺炎、甲狀腺結(jié)節(jié)、血脂太高等情況，都是不能打藥的，劑量上也要嚴(yán)格按照醫(yī)生的要求， 半佛老師也出來(lái)科普過(guò)，“不允許私自加劑量，上一個(gè)亂打的已經(jīng)去ICU了”。減肥針購(gòu)買(mǎi)渠道

講到這里，我知道還是會(huì)有人抱著僥幸心態(tài)想試一試，我也幫你們問(wèn)了醫(yī)生，“那個(gè)藥。嗯，醫(yī)院是開(kāi)不出來(lái)的。醫(yī)院只國(guó)家只允許給糖尿病病人開(kāi)，非糖尿病病人要打的話就得自己到外頭去買(mǎi)去?！?/p>

這個(gè)“外頭”是哪，可就有意思了。我找到的7個(gè)打過(guò)司美格魯肽的朋友里，只有一位是糖尿病患者。

剩下都是用藥來(lái)減肥的，有4位都是自己或家人在醫(yī)院工作，內(nèi)部搶購(gòu)比較方便，另兩位則是通過(guò)電商平臺(tái)或微商代購(gòu)來(lái)買(mǎi)藥。

順著他們的指引，我在某購(gòu)物軟件上找到了這款藥，比起醫(yī)院開(kāi)藥的小心謹(jǐn)慎，線上買(mǎi)這款藥簡(jiǎn)直是暢通無(wú)阻。直接點(diǎn)購(gòu)買(mǎi)，勾選2型糖尿病，申請(qǐng)開(kāi)藥，就會(huì)出來(lái)一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生開(kāi)電子處方，再付款就能下單成功了。至于到底有沒(méi)有糖尿病，全憑自覺(jué)。

這款商品目前銷(xiāo)量3萬(wàn)+，評(píng)論區(qū)大部分都是分享自己打了之后瘦了多少斤的，其中不乏只有100斤出頭甚至80幾斤的。

哎，只能說(shuō)，大家都是成年人了，如果你真的選擇要打，在網(wǎng)上其實(shí)是沒(méi)人能攔住你的。

但哪怕你不考慮副作用，還有兩點(diǎn)客觀事實(shí)，也希望你知道：第一，網(wǎng)上開(kāi)方會(huì)給你留下2型糖尿病的記錄，如果要買(mǎi)醫(yī)療和重疾保險(xiǎn)，很容易被拒保。第二，司美格魯肽需要2-8攝氏度冷藏保存，網(wǎng)購(gòu)的減肥針會(huì)從全國(guó)各地各個(gè)渠道收藥，并不一定全程冷鏈，藥物存在失效、變質(zhì)的可能。

假減肥針

電商平臺(tái)外，另一個(gè)購(gòu)藥渠道微商代購(gòu)，水就更深了。確實(shí)是有人能拿到合規(guī)的藥品，比如我同事認(rèn)識(shí)的一位大佬，有正規(guī)牌照，能直接從司美格魯肽的原廠諾和諾德拿藥，很多創(chuàng)投圈的CXO和明星網(wǎng)紅們都是他的客戶。

但更多的代購(gòu)，或者說(shuō)那些在社交平臺(tái)上搜一搜就能找到的那些代購(gòu)，絕大部分都是銷(xiāo)售三無(wú)產(chǎn)品的騙子。他們的產(chǎn)品有很多名字，什么一針瘦、一臻瘦、轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白、輕盈針……

使用方式和司美格魯肽幾乎一樣，都是每周一針、注射在肚臍旁邊一拳處。當(dāng)我問(wèn)及這個(gè)針是不是司美格魯肽時(shí)，他們明確說(shuō)“不是”，甚至還給我良心科普，“長(zhǎng)期打司美是不行的哦”，轉(zhuǎn)頭卻又說(shuō)，就是和司美格魯肽類(lèi)似的東西。我讓一位身高160，體重100斤的女同事和代購(gòu)打了個(gè)電話咨詢，對(duì)方非常熱情地展示了減肥針的效果：“我身高體重跟你差不多，我一針瘦了8斤！”“一針差不多瘦的10來(lái)斤也有，70、80斤的也有?！?p>

對(duì)了，一針是指打一周的時(shí)間。各位是信她，還是信我是秦始皇？

接下來(lái)更精彩，我又問(wèn)代購(gòu)有沒(méi)有產(chǎn)品備案號(hào)、檢測(cè)證書(shū)，對(duì)方說(shuō)“這個(gè)我跟你講，其實(shí)廠家只不過(guò)都是給你看一個(gè)書(shū)而已，你能不能查得到那是另外一回事，知道吧？”

在我們的軟磨硬泡下，對(duì)方發(fā)來(lái)了一份“內(nèi)部資料”，她說(shuō)的還真沒(méi)錯(cuò)，公司查不出來(lái)，證書(shū)也查不出來(lái)。

就在今年6月，浙江諸暨破獲了一起非法研發(fā)、生產(chǎn)、銷(xiāo)售含“司美格魯肽”的假藥案件，假藥叫“AB輕盈素”，實(shí)際上就是把司美格魯肽原料和一些化工材料進(jìn)行配比，然后做成凍干粉，1克原料一萬(wàn)塊，能做數(shù)百份產(chǎn)品，每份銷(xiāo)售價(jià)一兩百到一兩千不等，輕輕松松獲得10倍甚至百倍利潤(rùn)。

犯罪嫌疑人被抓捕時(shí)，假藥已經(jīng)流入了20多個(gè)省份，銷(xiāo)售額破億元。我找到的“一針瘦”“轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白”，很有可能就是類(lèi)似的產(chǎn)品。以“轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白”為例，前幾天某紅色平臺(tái)上的話題閱讀量還有160萬(wàn)+，現(xiàn)在已經(jīng)搜不到了，但代購(gòu)的朋友圈還在每天發(fā)銷(xiāo)售戰(zhàn)績(jī)，每天都有人為了減肥不惜把三無(wú)產(chǎn)品扎到自己肚皮上。

如果說(shuō)針劑還多少能勸退一些人，那么口服減肥藥的市場(chǎng)，更是假藥泛濫。

根據(jù)央視報(bào)道，一些名為“索馬魯肽片”或“司美片”的口服藥正在微商中流行，由于正規(guī)的司美格魯肽口服片劑目前尚未批準(zhǔn)進(jìn)口，所以這些商家要么是在違法銷(xiāo)售未批準(zhǔn)的進(jìn)口藥，要么是在銷(xiāo)售一些含違禁成分的減肥藥，比如各種減肥糖果、減肥果凍、減肥茶里面屢次被查出的違禁品——“西布曲明”。

它一開(kāi)始是作為抗抑郁類(lèi)藥物研發(fā)的，研發(fā)過(guò)程中大家發(fā)現(xiàn)它可以通過(guò)神經(jīng)系統(tǒng)抑制食欲，于是就換了個(gè)研究方向，作為減肥藥成功上市了。

曾經(jīng)，西布曲明在減肥藥界的熱度絲毫不遜于司美格魯肽，零幾年電視廣告里經(jīng)常出現(xiàn)的曲美、曲婷，主要成分其實(shí)就是西布曲明，連鞏俐這樣的大明星都為之代言。

2000年西布曲明在國(guó)內(nèi)批準(zhǔn)上市，到2010年，光是曲美這個(gè)品牌的銷(xiāo)售額就突破了50億元。

也正是這10年間，全球各地的不良反應(yīng)報(bào)告越來(lái)越多，在德國(guó)、美國(guó)、意大利等地，西布曲明甚至導(dǎo)致了數(shù)十人死亡。

于是，2010年起各國(guó)陸續(xù)把西布曲明列為禁藥，但直到現(xiàn)在，各種三無(wú)減肥藥里面依舊有它的影子。

畢竟在司美格魯肽出現(xiàn)之前，國(guó)內(nèi)的正規(guī)減肥藥就只有“奧利司他”這一種，效果一般就算了，吃了還容易“漏油”，大家苦于沒(méi)有好用的減肥藥久矣，才給了西布曲明鉆漏子的機(jī)會(huì)。

那么，司美格魯肽作為正規(guī)減肥處方藥的出現(xiàn)，能讓假藥市場(chǎng)的火勢(shì)降低一些嗎？或許很難。

肥胖患者的減肥，和“感覺(jué)自己不夠瘦”的正常人的減肥，是兩件事。很多肥胖患者并不是不自律才變胖，而是體內(nèi)神經(jīng)激素調(diào)節(jié)出了bug，他們打減肥針是兩害相權(quán)取其輕，也就是比起肥胖帶來(lái)的危害，藥物的危害相對(duì)更輕，所以才需要正規(guī)減肥藥來(lái)治療。

而大部分正常甚至已經(jīng)偏瘦的人所說(shuō)的“減肥”，則更多是為了迎合某一種審美，在這種審美體系下，瘦=健康和美，胖則和丑、懶惰、甚至失敗劃上等號(hào)。大家長(zhǎng)期被“連體重都控制不了，何以控制人生”這樣的觀念PUA，總覺(jué)得自己還不夠瘦，所以才有這么多本不需要減肥的人也去爭(zhēng)搶減肥藥。

這也讓“減肥”成了最新的財(cái)富密碼，減肥針龍頭諾和諾德，超過(guò)LVMH成為了歐洲市值最高的上市公司。國(guó)內(nèi)處于臨床階段的GLP-1類(lèi)減肥藥物已經(jīng)有近百個(gè)，醫(yī)藥公司爭(zhēng)先恐后想在巨大的減肥市場(chǎng)里分一杯羹，A股更是有直接的減肥藥概念股。

從投資端到消費(fèi)端，每個(gè)人都在聊減肥，但這件事，真的對(duì)嗎？

或許我們也應(yīng)該看看硬幣的另一面。在瘦即是美的審美體系下，女裝尺碼逐漸小到離譜，M碼的T恤比童裝還?。淮蠹乙贿吂?jié)食吃藥打針，一邊看著“電子小豬”精神催吐，時(shí)刻提醒自己，只要多吃一口就會(huì)變成屏幕那頭的樣子；甚至有青春期的女孩節(jié)食減肥，最終患上神經(jīng)性厭食癥，減肥一年零三個(gè)月后體重不到50斤，全身器官衰竭，最終失去了年輕的生命。

大家究竟是怕胖，還是怕胖了之后會(huì)被嘲笑、被歧視、被討厭？瘦下來(lái)之后，真的就能從此開(kāi)掛嗎？

在《老友記》里，一位心理醫(yī)生跟曾經(jīng)暴飲暴食而發(fā)胖的莫妮卡說(shuō)：“餅干別吃太多，那只是食物，不是愛(ài)?！?/p>或許我們也應(yīng)該用類(lèi)似的態(tài)度看待減肥針，它能治病，但它不是人生的解藥。你了解過(guò)減肥神藥嗎？你會(huì)考慮使用它嗎？歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的觀點(diǎn)和故事~