《德語課》

1941年9月5日到6日，在波斯尼亞西北部的一個(gè)小鎮(zhèn)，庫倫瓦庫夫，短短48小時(shí)內(nèi)，多達(dá)2000人遭到了殺害：他們的尸體彈痕累累地倒在路邊；有的喉管被割開，散擲在草場(chǎng)上；有的溺亡在河水中；有的在深不見底的洞穴里堆積成山。

而兇手正是他們的鄉(xiāng)鄰。

鄰人間的集體暴力令人不解，卻并不罕見，1994年盧旺達(dá)大屠殺中，過往的鄰居同樣操起了屠刀——我們不禁發(fā)出痛苦的疑問：這些比鄰而居的人們?yōu)槭裁磿?huì)突然爆發(fā)駭人的集體暴力？是什么讓鄰人們彼此屠殺？

真的如許多歷史學(xué)家所宣稱的，這些“群體”之間的暴力都源自所謂根深蒂固的民族主義意識(shí)形態(tài)嗎？

在《何故為敵：1941年一個(gè)巴爾干小鎮(zhèn)的族群沖突、身份認(rèn)同與歷史記憶》一書中，馬克斯·伯格霍爾茨（Max Bergholz）為我們重新梳理了族群劃分、民族主義和暴力之間的相互關(guān)系。他通過大量的微觀研究向我們說明，“‘族群’和‘民族’只是一種思維框架，是看待和解釋世界的方式，不深入，也不恒久，只是在特定的時(shí)刻可以突然‘發(fā)生’在人們之間”。

“歷史，以及它被講述、被噤聲和被遺忘的方式，會(huì)在這個(gè)地方的人的身上持續(xù)造成深遠(yuǎn)廣泛的后果。暴力潛能會(huì)被激發(fā)，成為后來的暴力事件；陰影會(huì)籠罩在當(dāng)下的敏感點(diǎn)上，關(guān)系到什么樣的未來將成為可能，或者成為不可能?！?/p>

01.

大屠殺的日夜

1941年9月5日晚，起義軍指揮官戈伊科·波洛維納正在給上級(jí)寫一封急信，開頭寫道：“本地區(qū)的形勢(shì)已經(jīng)非常嚴(yán)峻了?！?/p>

這個(gè)地區(qū)的沖突大體發(fā)生在“克族人”和“塞族人”之間，其中名為“烏斯塔沙”的民兵組織由一些穆斯林和天主教徒鄉(xiāng)民組成，他們?cè)谠诳肆_地亞共和國(guó)（下簡(jiǎn)稱“克獨(dú)國(guó)”）的授權(quán)下清洗“非克族人”，并以“克族人”的名義不斷屠殺、搶掠“塞族人”?！叭迦恕?，即東正教徒，他們不堪于烏斯塔沙分子的迫害，組成了起義軍，決定反抗、復(fù)仇，并最終來到了烏斯塔沙的權(quán)力中心，庫倫瓦庫夫。

“塞族人”起義軍指揮官和所有士兵都明白，一場(chǎng)沖突在所難免。但這場(chǎng)沖突是否會(huì)發(fā)展為毫無節(jié)制的屠殺？他們不確定，但他們希望答案是否定的。

戈伊科·波洛維納向戰(zhàn)士們呼吁，不要把所有克族人民都當(dāng)成烏斯塔沙分子并殺之而后快，他強(qiáng)調(diào)紀(jì)律、強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)，以及，不要讓無辜者流血。

但，他的希望落空了，大屠殺還是發(fā)生了。

9月6日早晨，當(dāng)?shù)丶s5600名居民和難民正在逃離，這條蜿蜒的土路上突然響起了槍聲——起義軍發(fā)現(xiàn)了他們，并朝一切會(huì)動(dòng)的東西開槍。大屠殺開始了。

目擊證人回憶道，“整整一公里，我在路上都只能看得見尸體......簡(jiǎn)直找不到一個(gè)沒有尸體的地方下腳。大部分都是老年人，還有小孩被扔進(jìn)水渠里。”

但這些還不是結(jié)束。

起義軍找到了萬人坑，這里埋葬著他們被烏斯塔沙分子殺死的親友。晚間，指揮官佩塔爾·吉拉斯下達(dá)了挖掘尸體的命令。眼看著親人的破碎尸骸，起義軍很快被近乎癲狂的憤怒吞沒了。他們持著步槍、斧頭、鐮刀、棍子等武器，口中咒罵著烏斯塔沙，追著婦女和孩子狂跑，把婦孺逼得跳河，又把男人和男孩扔向深坑。

最終，1941年9月6日早晨逃離當(dāng)?shù)氐募s5600人中，只有3124人生還。被屠殺的約2000人里，大部分是女人和孩子。

《無境之獸》

02

暴力源于族群仇恨？

這一切都只是因?yàn)槠鹆x軍是“塞族人”，而庫倫瓦庫夫居民是“克族人”嗎？

然而，“塞族人”和“克族人”的定義本身就很模糊。

在庫倫瓦庫夫地區(qū)，大部分人都是基督教徒，基督教徒又分為天主教徒和東正教徒。19世紀(jì)下半葉，民族主義活動(dòng)家們開始把天主教基督徒歸為“克族人”，將東正教徒定義為“塞族人”。但是，克獨(dú)國(guó)成立后，最高領(lǐng)袖宣稱，穆斯林也是克族人，只不過是“持伊斯蘭信仰的克族人”。

1941年，克獨(dú)國(guó)發(fā)表指示，明面上宣稱“塞族人原則上指的就是信仰東正教/東方希臘信仰的人”，但并不把在克獨(dú)國(guó)軍隊(duì)中服役的人算進(jìn)去。同年6月又有文件聲明，只要不再信東正教，改信天主教，“塞族人”就有機(jī)會(huì)被承認(rèn)為“克族人”。

也就是說，“克族人”或“塞族人”并不是一種不可動(dòng)搖的的內(nèi)在本質(zhì)，而是由個(gè)人宗教信仰、行為模式所決定的社會(huì)標(biāo)簽，它甚至有可能隨著時(shí)代發(fā)展，更迭變化。由此看來，個(gè)體抱持的深切民族意識(shí)與種族仇恨，并非是與生俱來的。因此，族群間的裂痕也更有可能是人為制造的，它能被追溯至權(quán)力與政治話語，也可能來源于過往的暴力記憶。

但，我們都很清楚，并非所有的族群間裂痕都會(huì)導(dǎo)致極端暴力行為?！逗喂蕿閿场返淖髡唏R克斯·伯格霍爾茨提出，種族仇恨的觀念能在多大程度上被付諸實(shí)踐，要取決于社會(huì)接受程度，尤其取決于政府的態(tài)度。

他在書中提到，烏斯塔沙組織一直渴望建立一個(gè)克羅地亞人獨(dú)占的民族國(guó)家，克獨(dú)國(guó)政權(quán)率先在部分地區(qū)確立后，當(dāng)局將“族群”確立為沖突展開的唯一主題。一份政府報(bào)紙里寫道：“士兵兄弟們！把你們的武器對(duì)準(zhǔn)我們的敵人塞族人。不要后退，也不要交出武器。要奪權(quán)，因?yàn)閺默F(xiàn)在起，你們就是自己國(guó)家里當(dāng)家做主的人?！?/p>

波斯尼亞西北部東正教徒人口眾多，烏斯塔沙高層認(rèn)為這個(gè)地區(qū)急需凈化，消除“克族”人的影響。在這樣的背景下，他們選擇了信奉極端民族主義的維克托·古蒂奇來管理這片地區(qū)。他曾向一批塞族人表明：“不再有塞族人了。我不會(huì)再承認(rèn)什么塞族人。滾出這個(gè)地方。這里是克羅地亞的心臟，心臟是不能沾染任何毒藥的。你們就是毒藥?！?/p>

古蒂奇迅速把克獨(dú)國(guó)政權(quán)擴(kuò)散到這個(gè)地方，并任命了至少十個(gè)重要的烏斯塔沙領(lǐng)導(dǎo)人。因?yàn)檫@些舉措，烏斯塔沙組織迅速覆蓋了地方各級(jí)，且大部分層級(jí)都擁有相當(dāng)于地方民兵的武裝組織。但因?yàn)樗臉O端民族主義傾向，他們又很快從國(guó)家政權(quán)中獨(dú)立出去，其武裝組織不用聽從克獨(dú)國(guó)軍隊(duì)的命令。

也就是說，幾乎沒有任何外部制度能夠約束烏斯塔沙的權(quán)力。

克獨(dú)國(guó)高層需要人手來實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)——讓克獨(dú)國(guó)只有克族人，并應(yīng)對(duì)所謂的安全威脅；烏斯塔沙則突然擁有了武裝，以及對(duì)鄉(xiāng)鄰為所欲為的能力。

為了吸引人們加入烏斯塔沙組織，古蒂奇鼓勵(lì)縱容村民們搶占“非克族人”的財(cái)產(chǎn)，這一舉動(dòng)，使加入烏斯塔沙有了可觀的經(jīng)濟(jì)鼓勵(lì)。對(duì)那些以往在政治和經(jīng)濟(jì)方面都沒什么特權(quán)的人而言，加入烏斯塔沙組織，有了別樣的吸引力。

許多人之所以選擇加入族群迫害活動(dòng)，看似由于強(qiáng)烈的民族主義情緒，其實(shí)只是因?yàn)樗麄兺蝗坏玫搅艘浴白迦骸睘槟繕?biāo)大肆劫掠的意外機(jī)遇。要挑動(dòng)這樣的人參與族群沖突，不需要他們有什么根深蒂固的族群對(duì)抗情緒，只需要給他們借機(jī)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。

族群和意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)肅面具下，隱藏的仍是以由個(gè)體欲望構(gòu)成的利益之爭(zhēng)。

這一點(diǎn)在布巴尼村襲擊事件也得到了鮮明的體現(xiàn)。在布巴尼村，烏斯塔沙分子殺死了約270名村民，令人驚訝的是，當(dāng)?shù)貨]有受到過直接威脅的天主教徒和穆斯林也參與了進(jìn)來，特別是來自庫倫瓦庫夫和附近奧斯特羅維察村、博里切瓦茨村的人?？霜?dú)國(guó)文件顯示，雙方曾因爭(zhēng)奪土地資源而產(chǎn)生沖突，這促使了這些人加入了劫掠。

歷史學(xué)家揚(yáng)·格羅斯曾提出“權(quán)力私有化”的概念，指的是人們?cè)趧?dòng)亂時(shí)期利用意外到來的機(jī)遇發(fā)動(dòng)的“清算”。而巴布尼村襲擊事件就給了當(dāng)?shù)靥熘鹘掏胶湍滤沽诌@種機(jī)遇，他們能夠借此大肆盜竊牲畜等財(cái)物，并以暴力手段迅速清算過往恩怨。這也印證了人類學(xué)家維娜·達(dá)斯的觀點(diǎn)：“暴力提供了采取行動(dòng)、一舉解決長(zhǎng)期問題的可能性。”

《德語課》

03

為什么大屠殺在此時(shí)此刻發(fā)生？

但是，在《何故為敵》中，馬克斯·伯格霍爾茨又提到，長(zhǎng)期極化的政治環(huán)境、“族群”裂痕、烏托邦式的清洗型意識(shí)形態(tài)、極端主義的政治領(lǐng)袖，甚至是據(jù)說在施害者之間非常普遍的復(fù)仇渴望——這些因素往往可能都是暴力的必要條件，卻不能被認(rèn)為是充分條件，它們并不能告訴我們，為什么殺戮會(huì)發(fā)生在某些時(shí)間地點(diǎn)而不是其他。

那么，9月6日至8日的大屠殺背后，究竟還有哪些因素在推波助瀾？

我們已經(jīng)知道，克獨(dú)國(guó)的成立突然賦予了投機(jī)分子和小部分極端分子權(quán)力，讓他們以族群為目標(biāo)實(shí)施殺戮和劫掠。

這種暴力激起了粗暴的族群劃分，很多曾經(jīng)的鄉(xiāng)鄰迅速開始相互將對(duì)方非人化，視為抽象集體的一員。報(bào)復(fù)和反擊不斷迭加，造成了一波又一波雪崩般的群體暴力，族群間關(guān)系的極化程度也隨之進(jìn)一步加深。

而與此同時(shí)，一系列偶然性情境因素疊加，最終導(dǎo)致了這次大屠殺的發(fā)生。

馬克斯·伯格霍爾茨再三強(qiáng)調(diào)，光靠復(fù)仇的渴望是不足以造成屠殺的——主張克制者要么得被邊緣化，要么不在場(chǎng)，要么被殺，屠殺才能夠發(fā)生。

克制派權(quán)威人物，廣受尊敬的本地指揮官，斯特萬·皮利波維奇·馬丘卡一直在提醒手下的戰(zhàn)士們，只能殺死烏斯塔沙分子，不能碰其他天主教徒和穆斯林平民。但是，在與縱隊(duì)最前面的克獨(dú)國(guó)部隊(duì)交火時(shí)，馬丘卡不幸被打死了。馬丘卡倒下以后，他的營(yíng)隊(duì)就徹底陷入了混亂。

除此之外，其他幾位克制派的關(guān)鍵人物也離開了庫倫瓦庫夫，前去抵擋增援部隊(duì)的攻勢(shì)，他們把大部分態(tài)度較溫和、表現(xiàn)最好的戰(zhàn)士也都帶走了。

更糟糕的是， 起義軍里31 歲佩塔爾·吉拉斯被突發(fā)任命為指揮官。據(jù)熟人說，吉拉斯是一個(gè)有暴力傾向的人，格外狂妄自大，和許多戰(zhàn)友起過沖突。而且，他對(duì)當(dāng)?shù)匕傩沼忻黠@仇視情緒，他認(rèn)為，庫倫瓦庫夫的所有百姓都應(yīng)該對(duì)前幾個(gè)月的烏斯塔沙屠殺負(fù)起集體責(zé)任。

以上種種因素的組合，給那些想要向?yàn)跛顾硰?fù)仇的人提供了意外良機(jī)。

在這個(gè)高度緊張的時(shí)刻，對(duì)抗性族群劃分已經(jīng)發(fā)展到了極端的程度，現(xiàn)在，在起義軍眼里，庫倫瓦庫夫的百姓已經(jīng)集體成了“烏斯塔沙分子”的具體象征，每個(gè)人都對(duì)他們親人鄉(xiāng)鄰的死亡負(fù)有責(zé)任，都要付出代價(jià)。

很快，烏納河的河岸以及橫跨兩岸的橋梁布滿了被殺害的人的尸體。

心理學(xué)家尼科·弗里達(dá)曾表示，在報(bào)復(fù)行為中，逃避他者施加的痛苦起到了核心的作用。如何逃避痛苦？弗里達(dá)說：“一個(gè)人能做的，是消滅對(duì)方獲得的一切東西，消滅一切有關(guān)的回憶，以及任何能讓他想起所受侵犯的東西。其次能消除痛苦的，則可能是要確保目標(biāo)的徹底毀滅，比如將對(duì)方從地球表面清除掉，從歷史記錄中刪去?！眱H僅以牙還牙以眼還眼還不夠，許多起義軍想做的，是把所有克族人都?xì)⒐?。只有徹底毀滅，才能消除他們痛苦的根源?/p>

這種完全放肆的、非理性的、駭人聽聞的殺戮，能讓他們重新獲得力量感。殺戮能夠證明他們擁有相對(duì)被殺害者的絕對(duì)權(quán)力。前幾個(gè)月，很多起義軍展示都在烏斯塔沙分子的迫害下體會(huì)到了徹底的無力感和羞辱感。如今他們做出的這些極端殘忍的行徑，或許是想明確表明，自己已經(jīng)不再是受害者了，而是掌握生殺大權(quán)的強(qiáng)者。

《德語課》

04

克制者的反抗與挑戰(zhàn)

但是，這種狂熱的毀滅沖動(dòng)并沒有傳染給每一個(gè)人。在已經(jīng)引燃的殺戮之火中，主張克制者仍然沒有放棄。有人沖進(jìn)起火的房子，把一個(gè)朋友落在家里的孩子救了出來；有人親自帶村民逃跑并躲藏；有人站在路口阻攔，防止尋仇者大肆殺人。在他們的極力救助下，400—500名村民幸免于難。

由此馬克斯·伯格霍爾茨總結(jié)出一個(gè)“違反直覺”的觀點(diǎn)：在一輪又一輪的屠殺迅速制造出以族群為界線的對(duì)抗性劃分的同時(shí)，它們也制造出了與之相反的東西——一輪又一輪的跨族群救助行為，以及一種以個(gè)體行為而非其族群類別作為區(qū)分?jǐn)澄业挠^念——也就是說，在大屠殺中，人們對(duì)于族群邊界的意識(shí)可以同時(shí)得到強(qiáng)化和弱化。

除了被屠殺和被救助的人們，還剩下一部分俘虜——約400名男人和男孩，指揮官吉拉斯在他們面前吼道：“一個(gè)人都不能活！他們都是烏斯塔沙分子！”

主張克制者對(duì)這條指令提出了抗議，但很快在起義軍復(fù)仇的聲潮里被湮沒了。

商人弗拉代蒂奇要求道：“聽我說！那個(gè)人，易卜拉欣·希列維奇，放過他吧……他是個(gè)體面的人。是他救了我?！比欢瑧?zhàn)士們紛紛憤怒地譴責(zé)他，這場(chǎng)紛爭(zhēng)很快演化成了斗毆。遇襲后的弗拉代蒂奇一家和他們的一小伙支持者很快逃到了他的家里，躲避其他大部分起義者。后者不只想要?dú)⒌魬?zhàn)俘，也想殺死他們。

馬克斯·伯格霍爾茨在《何故為敵》中指出，此時(shí)戰(zhàn)士們已經(jīng)有了前兩天瘋狂的殺戮實(shí)踐，現(xiàn)在再要實(shí)施大規(guī)模暴力時(shí)，已經(jīng)不再有什么需要跨越的心理障礙了。要讓人們突然轉(zhuǎn)而采取克制的、選擇性的暴力方式，顯然是一項(xiàng)是幾乎不可能的任務(wù)。

最終，這些戰(zhàn)俘還是被殺害了，尸體被起義者拋入山坡上的坑洞里。

《德語課》

05

我們真能掌握暴力及其歷史嗎

從1941年4月克獨(dú)國(guó)成立到9月6—8日的屠殺期間，庫倫瓦庫夫地區(qū)總死亡人數(shù)約為3300人，其中包括死于烏斯塔沙分子和起義者雙方之手的受害者，以及其他的死者。這個(gè)數(shù)字占1941年該地區(qū)估計(jì)人口（約16000人）的20%以上。也就是說，短短五個(gè)月間，每10人中就有2人失去了生命。如此高的死亡率，幾乎全都是由地方性的暴力導(dǎo)致的。施害者和受害者，是本地的鄰人。

《何故為敵》正文的最后，馬克斯寫道：“庫倫瓦庫夫的故事要求我們不只把這種暴力看作是‘民族主義’‘族群群體’和‘族群沖突’的后果，盡管很多人都想將這種因果關(guān)系加諸其上。這個(gè)故事要求我們直面這樣一種觀念：很大程度上，其實(shí)是暴力生成了這些概念，加強(qiáng)了它們的顯著性，使它們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)刻變得重要起來。最后，面對(duì)這個(gè)巴爾干社區(qū)的這段歷史，以及世界上其他有過暴力往事的地區(qū)的歷史，我們必須去盡力解決一個(gè)更大、更令人不安的問題：這種熟人之間的暴力，以及我們講述的關(guān)于它的歷史，能否最終成為一個(gè)我們都掌握在自己手中的選擇？”

對(duì)待歷史，怎樣審慎也不為過。

撰文：歐陽咻、野豬

原標(biāo)題：《鄰人為何拿起屠刀？》

閱讀原文