▍新時(shí)代的網(wǎng)咖長(zhǎng)這樣

“有的客人喜歡唱歌，就在這兒唱。越唱我覺(jué)得越好聽(tīng)，輕輕松松幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了?！表n校指著包房里的迷你KTV說(shuō)。和其他店員一樣，她穿著白襯衫、灰色百褶裙，梳著高高的馬尾辮，一身裝扮都很符合游戲里宅男鐘愛(ài)的女性角色設(shè)定。

所以呢，這里絕對(duì)不是一家KTV。這是位于北京“最浪三里屯”的網(wǎng)魚(yú)電競(jìng)。

80后可能對(duì)于過(guò)去那些帶著歷史印記的網(wǎng)吧還記憶猶新，但這年頭網(wǎng)吧早已改頭換面。作為新時(shí)代帝都宅男的聚集地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些網(wǎng)吧們都早就脫離了曾經(jīng)那個(gè)烏煙瘴氣的小黑屋畫(huà)風(fēng)和粗制濫造的電腦設(shè)備：整個(gè)大廳敞亮，80臺(tái)蘋(píng)果電腦專(zhuān)為電競(jìng)設(shè)計(jì)，此外還有情侶座、5人黑房、6人黑房、手游區(qū)以及擁有迷你KTV的歡樂(lè)Party包，還是7*24小時(shí)不間斷營(yíng)業(yè)……它們的名字都變得洋氣還帶點(diǎn)兒商務(wù)范，叫作“網(wǎng)咖”。

（圖片說(shuō)明：網(wǎng)魚(yú)電競(jìng)圓形對(duì)戰(zhàn)區(qū)；攝影：趙瑋雯）

在前臺(tái)，一位身穿綠色 T 恤戴著鴨舌帽的客人剛剛打完游戲，正四處打量著各類(lèi)飲品和食物菜單，不時(shí)拿起手機(jī)似乎在詢問(wèn)屏幕那邊的人要點(diǎn)些什么。

他身邊的冷柜里擺著幾排百威、喜力、1664啤酒，以及價(jià)格不菲的依云水和熬夜必備的紅牛。雖然并不是每家都能維持這樣的水準(zhǔn)，但各類(lèi)簡(jiǎn)餐和啤酒咖啡早就成了大部分的網(wǎng)咖標(biāo)配。禁煙、蘋(píng)果電腦、臺(tái)球桌游等一系列排列組合也讓這些“網(wǎng)吧2.0版”的逼格直線上升。

在一個(gè)網(wǎng)咖的包房里，DT君看到，除了最近流行的迷你KTV，還有死貴死貴的外星人電腦、德州撲克、狼人殺、VR眼鏡……當(dāng)下一切游戲潮流都被塞進(jìn)了這個(gè)十幾平方米的空間，基本屬于男女通吃，老少咸宜。

這一切都讓DT君產(chǎn)生了幻覺(jué)：看起來(lái)玩游戲的宅男們，真的social起來(lái)了呢。

▍北京網(wǎng)咖的發(fā)跡地圖

這一波網(wǎng)咖的興起，也就是最近幾年的事情。DT君爬取了大眾點(diǎn)評(píng)上北京網(wǎng)咖的數(shù)據(jù)（截至2017年6月），將每個(gè)店出現(xiàn)的第一條評(píng)論作為這個(gè)網(wǎng)咖進(jìn)入公眾視野的時(shí)間，大致勾勒了帝都網(wǎng)咖的的發(fā)跡史：

北京的第一家目前可追溯的網(wǎng)咖發(fā)跡于2009年，而第一家店名出現(xiàn)“網(wǎng)咖”字眼的則是2011年的朝陽(yáng)門(mén)附近的任我游網(wǎng)咖。到了2013年左右，工體東路、民族大學(xué)、和平里、百萬(wàn)莊都見(jiàn)證了第一批名副其實(shí)的“網(wǎng)咖”的發(fā)跡。

這波網(wǎng)咖真正的井噴是從2016年開(kāi)始的：越來(lái)越多的網(wǎng)吧開(kāi)始有意識(shí)地用“網(wǎng)咖”命名，“電競(jìng)”和“競(jìng)游館”等更專(zhuān)業(yè)垂直于電競(jìng)領(lǐng)域的網(wǎng)咖也開(kāi)始出現(xiàn)。

規(guī)范化的連鎖品牌占據(jù)了這一波網(wǎng)咖的主要?jiǎng)萘?，網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖、熊貓電競(jìng)、任我游網(wǎng)咖、567網(wǎng)咖等逐漸盤(pán)踞帝都的工人體育場(chǎng)、太陽(yáng)宮以及學(xué)院路等各大地頭，幾家大型連鎖網(wǎng)咖之間的氪金大戰(zhàn)也是停不下來(lái)，并且從市中心開(kāi)始向郊區(qū)蔓延。

而網(wǎng)咖的主要吸引人群，也和舊時(shí)代的網(wǎng)吧不同。

仔細(xì)辨別一下這些網(wǎng)咖的興起和選址分布就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們和地鐵的關(guān)系十分緊密，這和以前扎堆在學(xué)?；蛘叽a農(nóng)聚集區(qū)附近的網(wǎng)吧完全不同。設(shè)施和服務(wù)雙雙升級(jí)后，它們熱衷于人頭攢動(dòng)的中心地帶，瞄準(zhǔn)愿意花點(diǎn)小錢(qián)來(lái)忘記壓力的上班族。短短幾年，網(wǎng)咖在北京四環(huán)內(nèi)茁壯成長(zhǎng)，在五環(huán)以外也開(kāi)始沿著地鐵線路的軌跡零零星星地延伸，尤其在地鐵6號(hào)線上，網(wǎng)咖們一路搭上了去往通州的列車(chē)。

▍買(mǎi)了單人券去網(wǎng)咖的，居然有3萬(wàn)多人……

時(shí)髦的網(wǎng)咖取代了從前的網(wǎng)吧，大家在網(wǎng)咖里的選擇也越來(lái)越多?？雌饋?lái)從前混跡于學(xué)校周邊網(wǎng)吧組團(tuán)打CS的宅男們，上班之后似乎找到了一個(gè)更好的社交去處？

嗯，殘酷的數(shù)據(jù)告訴你，并沒(méi)有。

事實(shí)上，和DT君學(xué)生時(shí)代一呼百應(yīng)的網(wǎng)吧軍團(tuán)相比，上班之后的情形是這樣的：

不僅對(duì)象不好找了，就連去網(wǎng)咖開(kāi)黑也湊不到多少人。如果你現(xiàn)在還能遇到上班一起干活，下班組團(tuán)開(kāi)黑的同事們，還是好好珍惜吧。

這是DT君好基友牛哥的血淚教訓(xùn)。上個(gè)月，他叫上兩個(gè)一同租房的室友去了趟網(wǎng)魚(yú)開(kāi)黑，但一般情況下，就連室友也不是那么容易約到的。大多數(shù)時(shí)候，牛哥只能下班后默默一個(gè)人去。

DT君原本以為這只是牛哥個(gè)人的人緣問(wèn)題，但是拿出大眾點(diǎn)評(píng)上北京網(wǎng)咖團(tuán)購(gòu)數(shù)據(jù)后卻發(fā)現(xiàn)，嗯，原來(lái)帝都存在這么大一批獨(dú)自默默買(mǎi)了單人團(tuán)購(gòu)券去網(wǎng)咖打游戲的群體。

嗯，對(duì)的，就是下面左邊這個(gè)最大的半圓，DT君把它命名為“孤獨(dú)的半圓”。喏，可憐的牛哥，就是這三萬(wàn)多人中的一員……

從廣大“網(wǎng)友”們對(duì)各種團(tuán)購(gòu)的偏好上看，多人的團(tuán)購(gòu)也是有一定市場(chǎng)的。對(duì)于兩人組，各個(gè)網(wǎng)咖還為這些好基友們準(zhǔn)備了兩人一排專(zhuān)享的“情侶包”，名副其實(shí)地“并肩”作戰(zhàn)。雖然也有一些網(wǎng)咖推出了10人以上的團(tuán)購(gòu)套餐，但是面對(duì)生活圈子變小的上班族們，這些套餐實(shí)在是太不吃香了。

然而這些都不重要，因?yàn)榇蟛糠终卸颊也坏饺艘黄鹑ァ?/p>

在上圖統(tǒng)計(jì)的大眾點(diǎn)評(píng)的團(tuán)購(gòu)券數(shù)據(jù)中，各個(gè)網(wǎng)咖放出的單人團(tuán)購(gòu)券銷(xiāo)售量占據(jù)了整體團(tuán)購(gòu)券銷(xiāo)量的九成以上。我們進(jìn)一步從供銷(xiāo)兩邊的情況來(lái)看，商家一共放出了至少65種兩人以上的多人團(tuán)購(gòu)券，單人團(tuán)購(gòu)券和多人團(tuán)購(gòu)券的種類(lèi)之比大概為3:1，而兩者的銷(xiāo)量比例卻是10:1。

宅男們也許要說(shuō)，買(mǎi)了單人團(tuán)購(gòu)券，也不等于就真是一個(gè)人去的呀？！DT君看了一下，明明多人組團(tuán)買(mǎi)券更劃算，你們?yōu)槭裁粗毁I(mǎi)單人券呢？

還是不要掙扎了……從大數(shù)據(jù)的情況來(lái)看，一個(gè)人來(lái)打游戲，這真的是人民的選擇。

上班之后生活圈子變得更小了，下班組團(tuán)開(kāi)黑的難度直線上升。臨近下班，你看了看左邊工位上專(zhuān)注買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的妹子，再看了看右邊有家室所以更宅了的宅男，最終也就只能一個(gè)人默默走出辦公室。

“基本都是單個(gè)單個(gè)來(lái)的。”何經(jīng)理站在門(mén)口悠悠地抽著煙，回頭看了一眼店里零零散散來(lái)打英雄聯(lián)盟（LOL）的客人。這家位于西壩河的567連鎖網(wǎng)咖里，客人們大概坐了個(gè)半滿，也都很有默契地和旁邊的陌生人保持了點(diǎn)距離。

“我不想一個(gè)人在家。”DT君的另一個(gè)好基友張先生有時(shí)找不著人一起打發(fā)時(shí)間。比起酒吧和 KTV 這些聚會(huì)友好型場(chǎng)所，一個(gè)人去網(wǎng)咖打游戲就成了他的最優(yōu)選擇，“花一點(diǎn)錢(qián)玩游戲，我就只用想著這個(gè)游戲，不去管今天上班被老板罵了，也懶得操心客戶明天要我交個(gè)什么報(bào)告。你知道，在游戲里擊殺的那一瞬間真的挺釋放的?！?/p>

▍他們只是找個(gè)地方打發(fā)3小時(shí)

懷著一顆打發(fā)時(shí)間的心來(lái)網(wǎng)咖的，不止張先生一個(gè)。這樣的方式倒是能讓他在游戲里遇到一些志同道合的陌生人，在游戲里相互認(rèn)識(shí)一下，也算是交了個(gè)新朋友。

不過(guò)，這些只和陌生人一起開(kāi)黑的旁友們卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論怎樣努力，他們?cè)僖膊皇钱?dāng)年一熱血就可以通宵戰(zhàn)斗的年輕人了。

玩了3個(gè)小時(shí)，第二天還要上班的張先生就不得不回家休息。

“通宵的人不多。”567連鎖網(wǎng)咖的何經(jīng)理告訴DT君。和張先生一樣，在他的店里，打三個(gè)小時(shí)就離開(kāi)的客人比比皆是。畢竟上班之后，大家都沒(méi)有多少資本在網(wǎng)咖里通宵爆肝。

從數(shù)據(jù)中也可以看出這一點(diǎn)。在所有標(biāo)注時(shí)長(zhǎng)的單人團(tuán)購(gòu)券中，3小時(shí)券的銷(xiāo)量占比超過(guò)了一半，而通宵團(tuán)購(gòu)券的銷(xiāo)量?jī)H有5%。

這樣的游戲時(shí)長(zhǎng)，特別適合張先生這樣的宅男上班族。下班后獨(dú)自去浪3個(gè)小時(shí)，打發(fā)掉下班后一個(gè)人無(wú)所事事略顯尷尬的時(shí)間，或者趁機(jī)遠(yuǎn)離一下俗世凡塵。

當(dāng)然了，如果你期待他們?cè)谪S富多彩的網(wǎng)咖里找到一些新的社交對(duì)象，恐怕也是妄想，因?yàn)樗麄円贿M(jìn)去就只會(huì)坐在電腦前，安靜地享受另一個(gè)世界里的戰(zhàn)斗喧囂。他們戴著頭戴式耳機(jī)，盯著華碩顯示器上的英雄聯(lián)盟，左手敲打機(jī)械鍵盤(pán)，鍵盤(pán)上閃著五顏六色的光，右手快速移動(dòng)鼠標(biāo)狂擊。幾乎沒(méi)有人說(shuō)話。

“LOL，英雄誕生地”、“閃人，側(cè)推，Jung Ling”、“打野”、“神裝，全身頂級(jí)牛 B 裝備”、“英雄，我們一起開(kāi)黑吧！”這家網(wǎng)咖店里的墻上刻著各種鏤空字樣，都是英雄聯(lián)盟、穿越火線、反恐精英里的口號(hào)和術(shù)語(yǔ)。

在他們的眼里和心里，始終都只有戰(zhàn)斗。至于其它那些迷你KTV和情侶座，嗯，等有了妹子再說(shuō)吧。

文 |  趙瑋雯：zhaoweiwen@dtcj.com

圖 |  鄒磊