▍新時代的網(wǎng)咖長這樣

“有的客人喜歡唱歌，就在這兒唱。越唱我覺得越好聽，輕輕松松幾個小時就過去了?！表n校指著包房里的迷你KTV說。和其他店員一樣，她穿著白襯衫、灰色百褶裙，梳著高高的馬尾辮，一身裝扮都很符合游戲里宅男鐘愛的女性角色設(shè)定。

所以呢，這里絕對不是一家KTV。這是位于北京“最浪三里屯”的網(wǎng)魚電競。

80后可能對于過去那些帶著歷史印記的網(wǎng)吧還記憶猶新，但這年頭網(wǎng)吧早已改頭換面。作為新時代帝都宅男的聚集地，你會發(fā)現(xiàn)這些網(wǎng)吧們都早就脫離了曾經(jīng)那個烏煙瘴氣的小黑屋畫風和粗制濫造的電腦設(shè)備：整個大廳敞亮，80臺蘋果電腦專為電競設(shè)計，此外還有情侶座、5人黑房、6人黑房、手游區(qū)以及擁有迷你KTV的歡樂Party包，還是7*24小時不間斷營業(yè)……它們的名字都變得洋氣還帶點兒商務(wù)范，叫作“網(wǎng)咖”。

（圖片說明：網(wǎng)魚電競圓形對戰(zhàn)區(qū)；攝影：趙瑋雯）

在前臺，一位身穿綠色 T 恤戴著鴨舌帽的客人剛剛打完游戲，正四處打量著各類飲品和食物菜單，不時拿起手機似乎在詢問屏幕那邊的人要點些什么。

他身邊的冷柜里擺著幾排百威、喜力、1664啤酒，以及價格不菲的依云水和熬夜必備的紅牛。雖然并不是每家都能維持這樣的水準，但各類簡餐和啤酒咖啡早就成了大部分的網(wǎng)咖標配。禁煙、蘋果電腦、臺球桌游等一系列排列組合也讓這些“網(wǎng)吧2.0版”的逼格直線上升。

在一個網(wǎng)咖的包房里，DT君看到，除了最近流行的迷你KTV，還有死貴死貴的外星人電腦、德州撲克、狼人殺、VR眼鏡……當下一切游戲潮流都被塞進了這個十幾平方米的空間，基本屬于男女通吃，老少咸宜。

這一切都讓DT君產(chǎn)生了幻覺：看起來玩游戲的宅男們，真的social起來了呢。

▍北京網(wǎng)咖的發(fā)跡地圖

這一波網(wǎng)咖的興起，也就是最近幾年的事情。DT君爬取了大眾點評上北京網(wǎng)咖的數(shù)據(jù)（截至2017年6月），將每個店出現(xiàn)的第一條評論作為這個網(wǎng)咖進入公眾視野的時間，大致勾勒了帝都網(wǎng)咖的的發(fā)跡史：

北京的第一家目前可追溯的網(wǎng)咖發(fā)跡于2009年，而第一家店名出現(xiàn)“網(wǎng)咖”字眼的則是2011年的朝陽門附近的任我游網(wǎng)咖。到了2013年左右，工體東路、民族大學(xué)、和平里、百萬莊都見證了第一批名副其實的“網(wǎng)咖”的發(fā)跡。

這波網(wǎng)咖真正的井噴是從2016年開始的：越來越多的網(wǎng)吧開始有意識地用“網(wǎng)咖”命名，“電競”和“競游館”等更專業(yè)垂直于電競領(lǐng)域的網(wǎng)咖也開始出現(xiàn)。

規(guī)范化的連鎖品牌占據(jù)了這一波網(wǎng)咖的主要勢力，網(wǎng)魚網(wǎng)咖、熊貓電競、任我游網(wǎng)咖、567網(wǎng)咖等逐漸盤踞帝都的工人體育場、太陽宮以及學(xué)院路等各大地頭，幾家大型連鎖網(wǎng)咖之間的氪金大戰(zhàn)也是停不下來，并且從市中心開始向郊區(qū)蔓延。

而網(wǎng)咖的主要吸引人群，也和舊時代的網(wǎng)吧不同。

仔細辨別一下這些網(wǎng)咖的興起和選址分布就會發(fā)現(xiàn)，它們和地鐵的關(guān)系十分緊密，這和以前扎堆在學(xué)?；蛘叽a農(nóng)聚集區(qū)附近的網(wǎng)吧完全不同。設(shè)施和服務(wù)雙雙升級后，它們熱衷于人頭攢動的中心地帶，瞄準愿意花點小錢來忘記壓力的上班族。短短幾年，網(wǎng)咖在北京四環(huán)內(nèi)茁壯成長，在五環(huán)以外也開始沿著地鐵線路的軌跡零零星星地延伸，尤其在地鐵6號線上，網(wǎng)咖們一路搭上了去往通州的列車。

▍買了單人券去網(wǎng)咖的，居然有3萬多人……

時髦的網(wǎng)咖取代了從前的網(wǎng)吧，大家在網(wǎng)咖里的選擇也越來越多?？雌饋韽那盎燠E于學(xué)校周邊網(wǎng)吧組團打CS的宅男們，上班之后似乎找到了一個更好的社交去處？

嗯，殘酷的數(shù)據(jù)告訴你，并沒有。

事實上，和DT君學(xué)生時代一呼百應(yīng)的網(wǎng)吧軍團相比，上班之后的情形是這樣的：

不僅對象不好找了，就連去網(wǎng)咖開黑也湊不到多少人。如果你現(xiàn)在還能遇到上班一起干活，下班組團開黑的同事們，還是好好珍惜吧。

這是DT君好基友牛哥的血淚教訓(xùn)。上個月，他叫上兩個一同租房的室友去了趟網(wǎng)魚開黑，但一般情況下，就連室友也不是那么容易約到的。大多數(shù)時候，牛哥只能下班后默默一個人去。

DT君原本以為這只是牛哥個人的人緣問題，但是拿出大眾點評上北京網(wǎng)咖團購數(shù)據(jù)后卻發(fā)現(xiàn)，嗯，原來帝都存在這么大一批獨自默默買了單人團購券去網(wǎng)咖打游戲的群體。

嗯，對的，就是下面左邊這個最大的半圓，DT君把它命名為“孤獨的半圓”。喏，可憐的牛哥，就是這三萬多人中的一員……

從廣大“網(wǎng)友”們對各種團購的偏好上看，多人的團購也是有一定市場的。對于兩人組，各個網(wǎng)咖還為這些好基友們準備了兩人一排專享的“情侶包”，名副其實地“并肩”作戰(zhàn)。雖然也有一些網(wǎng)咖推出了10人以上的團購套餐，但是面對生活圈子變小的上班族們，這些套餐實在是太不吃香了。

然而這些都不重要，因為大部分宅男都找不到人一起去。

在上圖統(tǒng)計的大眾點評的團購券數(shù)據(jù)中，各個網(wǎng)咖放出的單人團購券銷售量占據(jù)了整體團購券銷量的九成以上。我們進一步從供銷兩邊的情況來看，商家一共放出了至少65種兩人以上的多人團購券，單人團購券和多人團購券的種類之比大概為3:1，而兩者的銷量比例卻是10:1。

宅男們也許要說，買了單人團購券，也不等于就真是一個人去的呀？！DT君看了一下，明明多人組團買券更劃算，你們?yōu)槭裁粗毁I單人券呢？

還是不要掙扎了……從大數(shù)據(jù)的情況來看，一個人來打游戲，這真的是人民的選擇。

上班之后生活圈子變得更小了，下班組團開黑的難度直線上升。臨近下班，你看了看左邊工位上專注買買買的妹子，再看了看右邊有家室所以更宅了的宅男，最終也就只能一個人默默走出辦公室。

“基本都是單個單個來的?！焙谓?jīng)理站在門口悠悠地抽著煙，回頭看了一眼店里零零散散來打英雄聯(lián)盟（LOL）的客人。這家位于西壩河的567連鎖網(wǎng)咖里，客人們大概坐了個半滿，也都很有默契地和旁邊的陌生人保持了點距離。

“我不想一個人在家?！盌T君的另一個好基友張先生有時找不著人一起打發(fā)時間。比起酒吧和 KTV 這些聚會友好型場所，一個人去網(wǎng)咖打游戲就成了他的最優(yōu)選擇，“花一點錢玩游戲，我就只用想著這個游戲，不去管今天上班被老板罵了，也懶得操心客戶明天要我交個什么報告。你知道，在游戲里擊殺的那一瞬間真的挺釋放的?！?/p>

▍他們只是找個地方打發(fā)3小時

懷著一顆打發(fā)時間的心來網(wǎng)咖的，不止張先生一個。這樣的方式倒是能讓他在游戲里遇到一些志同道合的陌生人，在游戲里相互認識一下，也算是交了個新朋友。

不過，這些只和陌生人一起開黑的旁友們卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，無論怎樣努力，他們再也不是當年一熱血就可以通宵戰(zhàn)斗的年輕人了。

玩了3個小時，第二天還要上班的張先生就不得不回家休息。

“通宵的人不多?！?67連鎖網(wǎng)咖的何經(jīng)理告訴DT君。和張先生一樣，在他的店里，打三個小時就離開的客人比比皆是。畢竟上班之后，大家都沒有多少資本在網(wǎng)咖里通宵爆肝。

從數(shù)據(jù)中也可以看出這一點。在所有標注時長的單人團購券中，3小時券的銷量占比超過了一半，而通宵團購券的銷量僅有5%。

這樣的游戲時長，特別適合張先生這樣的宅男上班族。下班后獨自去浪3個小時，打發(fā)掉下班后一個人無所事事略顯尷尬的時間，或者趁機遠離一下俗世凡塵。

當然了，如果你期待他們在豐富多彩的網(wǎng)咖里找到一些新的社交對象，恐怕也是妄想，因為他們一進去就只會坐在電腦前，安靜地享受另一個世界里的戰(zhàn)斗喧囂。他們戴著頭戴式耳機，盯著華碩顯示器上的英雄聯(lián)盟，左手敲打機械鍵盤，鍵盤上閃著五顏六色的光，右手快速移動鼠標狂擊。幾乎沒有人說話。

“LOL，英雄誕生地”、“閃人，側(cè)推，Jung Ling”、“打野”、“神裝，全身頂級牛 B 裝備”、“英雄，我們一起開黑吧！”這家網(wǎng)咖店里的墻上刻著各種鏤空字樣，都是英雄聯(lián)盟、穿越火線、反恐精英里的口號和術(shù)語。

在他們的眼里和心里，始終都只有戰(zhàn)斗。至于其它那些迷你KTV和情侶座，嗯，等有了妹子再說吧。

文 |  趙瑋雯：zhaoweiwen@dtcj.com

圖 |  鄒磊