2023年11月15日，中國國家主席習(xí)近平在美國舊金山出席美國友好團(tuán)體聯(lián)合舉行的歡迎宴會。在熱烈的掌聲中，習(xí)主席發(fā)表了題為“匯聚兩國人民力量、推進(jìn)中美友好事業(yè)”的重要演講。

在演講中，習(xí)主席提到，“中美關(guān)系的大門是由人民打開的。兩國曾經(jīng)隔絕對立22年。是時代潮流讓我們走向彼此，是共同利益讓中美超越分歧，是人民愿望讓兩國打破堅冰。1971年，美國乒乓球代表團(tuán)來到北京，小球轉(zhuǎn)動了大球。此后不久，曼斯菲爾德先生率領(lǐng)的第一個美國國會議員代表團(tuán)來了，包括艾奧瓦州州長羅伯特·雷在內(nèi)的第一個美國州長代表團(tuán)來了，許多工商界人士也來了，掀起了中美友好交往的浪潮。”

這里“小球轉(zhuǎn)動大球”的“乒乓外交”早已是廣為人知的外交經(jīng)典，而習(xí)主席提到的曼斯菲爾德先生又是何許人也？或許相比于基辛格而言，曼斯菲爾德這個名字并不為人所熟知。

邁克·曼斯菲爾德（Mike Mansfield） 美國國會參議院網(wǎng)站 圖

邁克·曼斯菲爾德（Mike Mansfield），1903年出生，40歲作為民主黨人在蒙大拿州當(dāng)選國會眾議員，10年后成為國會參議員，1961年出任民主黨領(lǐng)袖，直到1977年卸任，2001年離世。直到2023年1月，曼斯菲爾德始終保持著美國歷史上在任時間最長國會參議院領(lǐng)袖的紀(jì)錄。因為他長期對中國的關(guān)注以及在美國對華政策中的直接參與，曼斯菲爾德贏得了“中國邁克”的別號。

基辛格之前的破冰者

1972年4月18日，即時任美國總統(tǒng)尼克松結(jié)束訪華50天后，身為國會參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖的曼斯菲爾德一行在經(jīng)停檀香山、關(guān)島等地的三天旅程后最終抵達(dá)上海，開啟了長達(dá)16天的中國之行。與曼斯菲爾德共同來華的是來自賓夕法尼亞州的國會參議員休·斯科特（Hugh Scott），他還是當(dāng)時國會參議院共和黨領(lǐng)袖。這是新中國迎來的首個美國國會領(lǐng)袖團(tuán)，展現(xiàn)出其時華盛頓希望改善中美關(guān)系的日益強(qiáng)化的跨黨共識。

早在當(dāng)年的2月23日，尼克松在北京會見周總理時就直接表達(dá)了希望北京同意曼斯菲爾德、斯科特訪華的要求。按照尼克松自己的說法，曼斯菲爾德“當(dāng)然是另一個黨的，在一些政策上自然跟我不一致。但在中國政策上，他可是一個強(qiáng)烈的支持者”。當(dāng)時在場的基辛格甚至還補(bǔ)充說，斯科特可能會把一些事兒告訴媒體，但曼斯菲爾德絕對不會，“所謂為了體現(xiàn)公平，我可以說，民主黨不會泄密，而共和黨會泄密”。

事實上，曼斯菲爾德的訪華未必需要尼克松的轉(zhuǎn)達(dá)。早在1969年7月，看到了尼克松上臺后調(diào)整對華政策的明確信號，曼斯菲爾德就曾嘗試通過柬埔寨的西哈努克親王向北京轉(zhuǎn)交書信，希望訪華。在基辛格1971年7月秘密訪華之前，這一年的春天中方就曾通過西哈努克表達(dá)了邀請曼斯菲爾德訪華的意愿。但在曼斯菲爾德繼續(xù)嘗試與北京聯(lián)系、確定進(jìn)一步安排的同時，作為基辛格秘密訪華的重要成果，尼克松于7月15日公開宣布了接受訪華邀請。顯然，白宮在訪華比賽中勝出，更有助于美國形成一個明確的對華政策。為此，曼斯菲爾德只能為尼克松讓開通向北京的賽道。按照他自己的話說，“我樂見他如此，由總統(tǒng)第一個打開大門更為重要”。

返回華盛頓之后，破冰者尼克松很快在意料之外遇到了國內(nèi)政治的堅冰。首先，關(guān)于尼克松對中方說的“共同訪華”，并不是曼斯菲爾德和斯科特的意愿，但兩人很快表示了接受，斯科特還說他們兩位的夫人相處起來很好。

第二，面對國會參議院兩黨領(lǐng)袖即將訪華的重磅新聞，作為國會眾議院議長的俄克拉荷馬州民主黨人卡爾·阿爾伯特（Carl Albert）和來自密歇根州的國會眾議院共和黨領(lǐng)袖杰拉爾德·福特（Gerald Ford）表達(dá)了強(qiáng)烈不滿，他們強(qiáng)調(diào)國會眾議院在尼克松上臺以來一直在對外政策上給予協(xié)調(diào)配合，如今在如此重要的對華政策上希望獲得“應(yīng)有的平等”。這一態(tài)勢也直接導(dǎo)致了基辛格后續(xù)努力與中方溝通、希望也能邀請國會眾議院兩黨領(lǐng)袖團(tuán)訪華。

第三，曼斯菲爾德等民主黨人占多數(shù)的國會參議院已經(jīng)開啟了針對尼克松的某些調(diào)查，當(dāng)時最受矚目的是國會參議院司法委員會針對國際電話電報公司向共和黨全國委員會提供政治獻(xiàn)金的調(diào)查，這對當(dāng)年面對連任的尼克松而言顯然是一個麻煩制造者。

在國內(nèi)政治的干擾下，尼克松一度傾向于先讓國會眾議院領(lǐng)袖團(tuán)訪華，并授意基辛格告知兩位國會參議院領(lǐng)袖推遲行程。但很快，中方通過巴黎渠道告知了美方關(guān)于曼斯菲爾德一行的可行時間，而在巴黎的美國外交官轉(zhuǎn)而在第一時間告知了曼斯菲爾德和斯科特，直接導(dǎo)致基辛格幾乎沒有了再做調(diào)整的任何空間。對此，曼斯菲爾德并不知曉，至少沒有任何公開回應(yīng)，反而在行前表達(dá)了對尼克松、基辛格的感謝以及對他們調(diào)整對華政策的高度贊揚(yáng)。

在16天的訪華期間，曼斯菲爾德和斯科特先從上海飛往北京，在北京停留的5天當(dāng)中他們有機(jī)會與周恩來總理會談，并參加了在人民大會堂舉行的歡迎宴會。返回上海后，國會參議院的兩黨領(lǐng)袖又先后參訪了杭州、西安、長沙、廣州等地。顯然，這些親歷親見給曼斯菲爾德極大的觸動，他自己公開評價道：如果從其自身歷史來觀察中國，這個瓶子現(xiàn)在已半滿，并將很快被裝滿。

在撰寫正式提交給國會參議院的題為“新中國之行”的報告時，曼斯菲爾德的助手為了所謂“平衡”而刻意加入了針對中國政治與社會制度具有強(qiáng)烈意識形態(tài)偏見的表述，但曼斯菲爾德本人卻將之全部刪除。對此，他給出的理由是，無論如何，我們要從在亞洲的經(jīng)歷中明白一個事實，那就是美國的價值在亞洲并非必然全部適用。根據(jù)后來的披露，在提交給尼克松的私人報告中，曼斯菲爾德更是直言不諱：“在中國發(fā)生的什么事，都是中國人的事。這是我們建立和解關(guān)系時應(yīng)該遵守的一個基本原則。我們對中國的介入應(yīng)該止于水邊?！匦孪萑胫袊嗣竦膬?nèi)政，將是一場新的災(zāi)難?！?/p>

關(guān)注美國“西方”的“亞洲大使”

事實上，曼斯菲爾德和斯科特都非常期待1972年這次難得的訪華行程。律師出身的斯科特曾于1947年來華，并對中國藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣，甚至在1960年代時還曾寫過一本叫做《中國藝術(shù)的黃金時代：繁盛的唐代》的書。而對曼斯菲爾德而言，這也是他1922年、1944年、1946年之后的第四次來華。

1921年5月，身為美國海軍陸戰(zhàn)隊隊員的曼斯菲爾德被派駐到菲律賓，直到1922年11月返回蒙大拿。其間，在1922年春天，曼斯菲爾德有機(jī)會訪問中國沿海，并在天津和上海短暫駐足。這一年半的遠(yuǎn)東經(jīng)歷，給這個十八九歲的青年留下了終身的影響。

按照他自己的回憶，“由于持續(xù)增長的對遠(yuǎn)東特別是對中國的強(qiáng)烈個人興趣，我（曼斯菲爾德）在蒙大拿大學(xué)選擇主修了遠(yuǎn)東歷史，并選擇‘1866年到1910年期間的美朝關(guān)系’作為碩士論文的研究題目，后來又從1933年到1943年講授遠(yuǎn)東歷史。我的興趣在于人口、地理、文化以及情感等議題。我們對我們東邊的關(guān)注太多了，而對我們西方的關(guān)注很不夠，而我們的西方在很多方面都將影響著我們國家的未來。”

22年之后的1944年，即史迪威將軍被召回前后，已成為國會眾議員的曼斯菲爾德勸說小羅斯福總統(tǒng)派他以個人特使的身份訪問中國，了解抗戰(zhàn)情況。1946年，為了了解遠(yuǎn)東局勢，曼斯菲爾再次短暫訪華。隨后，面對著越戰(zhàn)泥潭，曼斯菲爾德在1967年向時任總統(tǒng)林登·約翰遜提出他親自訪華協(xié)調(diào)的建議，后者并未反對，但后續(xù)提出時機(jī)或許并不適合。最終，曼斯菲爾德關(guān)于在中美之間搭建起對話溝通渠道的期待直到1972年的訪華才得以實現(xiàn)。

隨后，在1974年12月和1976年10月，曼斯菲爾德又先后以國會參議員身份訪問了中國。在1974年在華的21天中，曼斯菲爾德見到了鄧小平。在1976年，曼斯菲爾菲還有機(jī)會游歷了長江、訪問了新疆維吾爾自治區(qū)。

也就是在1976年，卡特當(dāng)選總統(tǒng)的同時，73歲的曼斯菲爾德選擇不再謀求連任，離開華盛頓政治。按照他一開始的規(guī)劃，他將在有生之年夏天在蒙大拿、冬天在佛羅里達(dá)，享受屬于自己的時光。不過，美國民主黨精英群體卻仍然對曼斯菲爾德及其遠(yuǎn)東經(jīng)驗充滿了期待。在卡特可能快速推進(jìn)中美關(guān)系正?；钠诖?，華盛頓輿論普遍認(rèn)為曼斯菲爾德將是美國首位駐華大使的最佳人選。甚至，即便很不熟悉曼斯菲爾德，但新任總統(tǒng)卡特也希望這位黨內(nèi)大人物幫助他撐住局面、穩(wěn)住對外政策。不過，面對上臺之初中美關(guān)系前景的不確定性，卡特甚至提出請曼斯菲爾德出任駐墨西哥大使。曼斯菲爾德對于新總統(tǒng)的這個想法并不意外，畢竟他在執(zhí)教期間也講授過拉美歷史，但考慮到夫人莫琳的心臟問題無法適應(yīng)炎熱天氣而最終婉拒。

關(guān)于曼斯菲爾德作為駐華大使至少是聯(lián)絡(luò)辦代表的人選可能，時任分管亞太事務(wù)的助理國務(wù)卿霍爾布魯克提出了基本反對的意見。他指出，曼斯菲爾德在1976年訪華后提交的報告中關(guān)于立即且無條件承認(rèn)新中國的建議與卡特政府的政策表述存在較大差異。也有觀點認(rèn)為，卡特一度希望曼斯菲爾德以所謂“亞洲大使”的新職位、新身份全程參與對整個亞太事務(wù)決策的想法，直接觸及了霍爾布魯克以及國務(wù)院的利益與地盤。

最終，卡特做出了提名曼斯菲爾德出任美國駐日本大使的決定，曼斯菲爾德本人也接受了。四年之后，實現(xiàn)政黨輪替的里根總統(tǒng)維持了這項人事安排，直到1988年12月曼斯菲爾德再次宣布退休。這也讓曼斯菲爾德成為了美國歷史上在任時間最長的駐日大使。

在曼斯菲爾德服務(wù)的最后一屆國會即第94屆國會期間，這位與肯尼迪同一年選入國會參議院的資深民主黨人結(jié)識了一位同樣代表著蒙大拿州的30多歲的民主黨國會眾議員，名字叫麥克斯·鮑卡斯（Max Baucus）。39年后，這位鮑卡斯出任了美國駐華大使，頗有完成曼斯菲爾德夙愿的意味。而這位已從北京離任六載的前任大使最近在接受采訪時再次呼吁：中美這段“婚姻”不是基于愛，而是基于全球地緣政治力量的安排。這段“婚姻”也沒有“離婚”這個選項，因為這兩個國家都不會從這個星球上消失。我們只能在這里，在這里學(xué)習(xí)如何遷就、包容彼此。

參考書籍：

Don Oberdorfer: Senator Mansfield: The Extraordinary Life of A Great American Statesman and Diplomat, Washington, D.C.: Smithsonian Books, 2003.

Francis R. Valeo: Mike Mansfield: Majority Leader, NY: M.E. Sharpe, 1999.