維斯拉瓦·辛波斯卡

Wislawa Szymborska

今年是1996年諾貝爾文學獎得主、波蘭詩人維斯拉瓦·辛波斯卡誕辰100周年。雖然聲名卓著，辛波斯卡卻向來都更愿意做個隱居者。誠如同為波蘭裔的詩人切斯瓦夫·米沃什所形容的那樣，辛波斯卡“害羞，謙虛，獲諾獎對她是個負擔。她在自己的詩里面靜默，她不會把自己的生活寫進詩里”。不過，她提前把墓志銘寫進了詩里:“路人啊，請你從書包里拿出計算器，/為她的命運默哀一分鐘。/一分鐘就夠?！?012年2月1日，辛波斯卡在波蘭古城克拉科夫于睡夢中去世，享年88歲。

1

辛波斯卡的詩富有美感和音樂精神，因此被稱為“詩壇莫扎特”。她是第三位獲諾獎的女詩人，也是第四位獲諾獎的波蘭作家。她的詩歌被譯成36種文字，18個國家出版過她的詩歌單行本。她出版于1976年的詩集《巨大的數目》，第一刷一萬本在一周內即告售罄，這在詩壇真算是“巨大的數目”。2011年，波蘭總統(tǒng)科莫洛夫斯基授予她波蘭國家最高榮譽白鷹勛章，以表彰她對波蘭文化的杰出貢獻。對于詩人的去世，科莫洛夫斯基寫道：“幾十年來，她用樂觀、對美和文字力量的信仰，鼓舞著波蘭人?！?他還表示，辛波斯卡是波蘭精神的守護者。

不過，獲諾獎前，辛波斯卡在波蘭境外知名度并不高。中國普通讀者熟悉她，多是通過臺灣漫畫家?guī)酌椎穆?。在那部著名的作品《向左走，向右走》中，幾米引用了辛波斯卡《一見鐘情》中的詩句：“他們兩人都相?是一股突發(fā)的熱情讓他倆交會。/這樣的篤定是美麗的，/但變化無常更是美麗?！睅酌锥啻翁寡裕骸霸娙诵敛ㄋ箍ǖ脑娍偸墙o我創(chuàng)作的靈感?！焙芏嘀袊x者，正是因為閱讀幾米，愛上了辛波斯卡的詩歌。

2

作為一個更愿意安靜生活的“隱居者”， 辛波斯卡寫過一首題為《隱居》的詩歌：“你以為隱士過的是隱居生活，/但他住在漂亮的小樺樹林中/一間有花園的小木屋里。/距離高速公路十分鐘，/在一條路標明顯的小路上?！痹娋滹@見地充滿了反諷與隱喻。

這一特點也體現在詩人的寫作生涯中。1923年，辛波斯卡出生于波蘭科尼克，8歲移居克拉科夫，她在那里一直住到去世。在大學，辛波斯卡研究社會學和波蘭文學，1945年3月，她在《波蘭日報》的青年副刊《斗爭》上發(fā)表了第一首詩歌《尋找詞句》，隨后她相繼在波蘭報刊上發(fā)表詩作, 并立即受到波蘭詩壇的注意。1948年，當她正打算出第一本詩集時，波蘭政局生變，成為社會主義國家，主張文學當為社會政策而作，辛波斯卡于是對其作品風格及主題進行全面之修改。這部名為《我們?yōu)槭裁椿钪返脑娂?，遲至1952年才得以出版。辛波斯卡詩集中文版書影

詩集代表了她早期的創(chuàng)作特色，辛波斯卡也像二戰(zhàn)后步人文壇的許多青年作家一樣, 充滿了對法西斯戰(zhàn)爭的憎恨和對戰(zhàn)后新生活的美好憧憬，詩作富于政治色彩。反對冷戰(zhàn)，反對帝國主義等，都是她詩歌的主題。但與當時流行的標語口號式的政治詩歌不同, 她的詩寫得含蓄微妙，具有幽默諷刺的特點，因而深受讀者的喜愛。但時過境遷，她這一時期的詩歌也成了他人貶低她早期創(chuàng)作成就的口實。1994年她曾被提名為波蘭文學院院士候選人, 在投票時卻因為其在50年代曾寫過具有社會主義現實主義內容的詩歌而被否決。

事實上，對于早期這段創(chuàng)作經歷，辛波斯卡之后顯然有無限的失望和憎厭。在1970年出版的全集中，她未收錄其中任何一首詩作。后來，她對詩人和批評家愛德華·賀希說，“在我創(chuàng)作初期，我熱愛人性。我想為人類做些什么。很快我意識到，我也做不到?！?957年，她與早期政治信仰和詩歌創(chuàng)作告別，活躍于團結工會一系列運動中，但這并沒有影響到她詩歌的創(chuàng)作和發(fā)表，她總是小心翼翼地處理政治主題，甚至有意讓詩歌遠離政治。1954年出版的詩集《詢問自己》多了愛情和傳統(tǒng)抒情的內容。到了1957年出版的《呼喚葉提》，她真正找到了自己的聲音，觸及人與社會，人與歷史，人與愛情的關系。

辛波絲卡手稿

當然，這并不意味著辛波斯卡不再關心政治。在一首題為《時代的孩子》的詩里，她控訴了被卷入政治的日常生活：“我們都是時代的孩子，/ 這是個政治化的時代。/ 整日、徹夜，/ 一切事——你們的、我們的、他們的—— /都是政治化的事件。”但嚴格地說，辛波斯卡稱不上是“積極介入政治”的政治詩人——也因此她的書能逃過官方檢查制度的大剪，得以完整的面貌問世——但隱含的政治意涵在她詩中到處可見。在詩歌里，她多半以日常生活經驗為元素，透過獨特的敘述手法，多樣的詩風，錘鏈出生命的共相，直指現實之荒謬、局限，人性之愚昧、妥協(xié)。

此后，辛波斯卡連續(xù)出版了詩集《鹽》《一百個笑聲》《只因為恩典》等。但在任何意義上，她都算不上是多產的詩人。在早期30年的創(chuàng)作生涯中，她只出版詩歌180首。據詩人自己說，她的詩之所以數量少，是由于“她房間里有字紙簍”，晚上寫的詩，第二天早上一看不行便扔掉了。春天寫的詩，往往躲不過秋天的考驗。因此她的詩雖不能說字字珠磯，但多為精品。在《巨大的數目》之后，她有整整10年沒有出版作品，直到1986年的《橋上的人們》，詩集里只有22首詩，然而篇篇佳構，各具特色，可說是她詩藝的高峰。

3

仿若辛波斯卡關心政治卻不介入政治，她的作品對世界既全力投入，又保持適當距離。她關心婦女的命運，但不強調女性自由問題，她同情人們的不幸遭遇，但不過于渲染社會的不幸。她是個抒情女詩人，但愛情詩在她的整個詩歌創(chuàng)作中所占的比重不到十分之一，而且寫得有別其他的女詩人，缺少熱烈纏綿的情感更具理性。正如瑞典學院在給予她的授獎辭中提到的，在辛波斯卡眼里，“看似單純的問題，其實最富有意義?！庇纱?，“她的詩意往往展現出一種特色形式上力求琢磨挑剔，視野上卻又變化多端，開闊無垠?！?/p>辛波斯卡詩集英文版書影

確乎如此，辛波斯卡的詩藝看似單純，卻是千錘百煉的結果。因為，她清楚地知道，寫詩注定是一趟永無終止的冒險。困難和挫敗絕對壓不扁詩人的好奇心，一大堆新的疑問會自他們解決過的問題中產生。不論靈感是什么，它衍生自接連不斷的“我不知道”。在辛波斯卡看來，詩人真正的詩人──也必須不斷地說“我不知道”?！懊恳皇自姸伎梢暈轫憫@句話所做的努力，但是他在紙頁上才剛寫下最后一個句點，便開始猶豫，開始體悟到眼前這個答復是絕對不完滿而可被摒棄的純代用品。于是詩人繼續(xù)嘗試，他們這份對自我的不滿所發(fā)展出來的一連串的成果，遲早會被文學史家用巨大的紙夾夾放在一起，命名為他們的‘作品全集’。”

辛波斯卡自覺這并不是一個詩的時代?！霸娙藗児惶钩凶呱蠈懺娨煌厩榉堑靡?，仿佛對自己的身份有幾分羞愧。在填寫問卷或與陌生人聊天時，他們也較喜歡使用籠統(tǒng)的名稱‘作家’，或者以寫作之外所從事的任何工作的名稱來代替‘詩人’?！?但“存在的理由是不假外求的”。在《種種可能》一詩中，辛波斯卡對自己的價值觀、生活品味、生命認知做了坦率的表白，她向世人宣告生命之多樣美好以及自在生存的權利。因此，在不是詩的時代里，人們依舊寫詩、讀詩，詩依舊存活著，并且給我們快樂，安慰。辛波斯卡是懂得詩和生命的況味的，當她這樣說：“我偏愛寫詩的荒謬╱勝過不寫詩的荒謬?！?/p>

新媒體編輯：傅小平

配圖：歷史資料

原標題：《諾獎詩人辛波斯卡百年誕辰：看似代言靜默之美，已是對生命千錘百煉｜此刻夜讀》

閱讀原文