在路內(nèi)小說《少年巴比倫》的開篇，坐在上海街沿石上的路小路給比自己小十歲的戀人講起工廠的往事。讀者由此認識了那個講故事的路小路，那個隨波逐流又橫沖直撞的少年。

時間過得飛快，從2007年《少年巴比倫》在《收獲》發(fā)表算起，路小路來到讀者中間已經(jīng)16年了。這16年里，大家在《少年巴比倫》感嘆路小路與廠醫(yī)白藍的相戀，在《追隨她的旅程》 目睹路小路的少時遭遇，在《天使墜落在哪里》跟上一段救贖之旅抵達千年之末的1999，又在《十七歲的輕騎兵》回到路小路十七歲的那一年。

這16年里，看路小路的讀者年歲漸長，但路小路永遠年輕。

 近日，上海文藝出版社推出了“路內(nèi)追隨系列”。這是路內(nèi)以路小路為主人公的四卷作品《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》及《十七歲的輕騎兵》的新版集結(jié)，也是其首次以完整面貌出版，總體量達70余萬字。

12月17日，路內(nèi)、毛尖、馬伯庸三位作家來到上海圖書館，與讀者分享“我們這個時代的小路”。本次活動由上海文藝出版社、華東師范大學遠讀批評中心、上海圖書館講座中心主辦，華東師范大學學者、批評家朱康和黃銳杰先做領讀，接著由上海師范大學講師劉欣玥主持對談。 

“我們這個時代已經(jīng)少有特別響亮的文學人物，但是路小路是非常響亮的。”毛尖說，活動預告在微信上發(fā)布后，很多人第一時間留言說：“哇，路小路”。

對談現(xiàn)場

故事：一種講述，一種懷舊

2006年，路內(nèi)回到老家，照例去工作過的糖精廠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。那一次他發(fā)現(xiàn)，糖精廠快要消失。曾經(jīng)工作過的配電室已經(jīng)沒有了，高架從工廠上方直接接過去，當年喜歡的那個工廠姑娘的家也跟著不見了。原本允許運送化工產(chǎn)品的河道開始整治，只允許穿著藍布衫的人在上面咿呀搖櫓。

他忽然產(chǎn)生了一個想法，是不是應該把過去年代的故事寫下來？

“盡管站在2023年看2006年是凝視過去，但站在2006年回望1996年，也是身處不斷消失的年份里?！甭穬?nèi)說，“兩種情緒吧，一種是一些很淺薄的懷舊情緒，還有一種講故事的欲望，就這么把小說《少年巴比倫》寫出來了。”

路內(nèi)

毛尖表示，對她們這代70后而言，路小路的故事相當于青春之書?！罢f是少年荷爾蒙也好，青春祭也好，其實是我們這一代人的墓志銘。不過，盡管我們這代人如今也已經(jīng)被貼上各種反面詞了，但是我們身上始終還有至死不渝的少年感，或者說，清澈的愚蠢吧，如果還有什么事情必須發(fā)生，我們依然是一聲口哨就可以出門的?！?/p>

作為80后的馬伯庸2007年就在《收獲》上讀完了《少年巴比倫》，小說里的“戴城”故事喚醒了他自己關于工廠的兒時記憶?！奥穬?nèi)、毛尖老師在南方，我在北方，但我看這本書時完全沒有感覺這是南方的故事，它超脫了地域色彩，講述的是一度在中國隨處可見的工廠故事。它捕捉到了70后、80后的全國集體記憶，寫出了我們那個年代的共性。” 

人物：沒有工業(yè)糖精的路小路

在給活動起名字時，毛尖馬上想到了“我們這個時代的小路”。

“路小路又是非常具體的人物。在今天的文學作品里，已經(jīng)很難出現(xiàn)一個讓我們記住的具體的主人公。但我們記住了路小路。”

對談現(xiàn)場

馬伯庸認為，路小路這個人物之所以讓人喜歡，原因在于他是一個沒有什么目的性的人，沒什么理想，成天吊兒郎當?shù)?，這恰好也是現(xiàn)在大部分人的生活狀態(tài)。

對于人物，大家越來越喜歡按照人物屬性貼標簽，比如“白富美”“高帥富”“土肥圓”。在文藝作品中，各類角色也呈現(xiàn)出很強的設計感——具體屬性是什么、終極目的是什么?！斑@種工業(yè)化設計的痕跡多了，就像味精多了，你感受不到食材的鮮味了?！瘪R伯庸稱，一開始我們覺得加點味精很好，就像當年看好萊塢電影被驚艷，但是看多了發(fā)現(xiàn)其實也是套路，近十年的好萊塢電影也因此不太好看了。

“換句話說，我們現(xiàn)在看到的很多文藝作品，都屬于預制菜。”馬伯庸說，像路小路這種自然生活的人物形象就非常難得，“你在他身上看不到設計的痕跡，這可以說是彌足珍貴的?！?/p>

愛情：路小路的愛情是時代的愛情

“今天這個時代已經(jīng)不太有路小路了，也不再有路小路的愛情?！?/p>

在毛尖看來，路下路的愛情不是具體的愛情，而是時代的愛情，像塞林格、昆德拉的愛情，像費里尼“想當年”的愛情，像托納多雷《西西里的美麗傳說》的愛情?！霸谖覀?0后的成長年代，校花是跟著詩人去邊疆的，但今天的?；ù蠖喔鳦EO、CFO離場。”

愛情，就是一個時代的風向標，一個時代最好的pH試紙。毛尖還記得《十七歲的輕騎兵》里那個名叫《馱一個女孩去莫鎮(zhèn)》的故事，最后，男孩準備在寒冬的深夜馱一個女孩去二十七公里外的小鎮(zhèn)，然后他提出要在人家家里睡一晚，女孩高興地答應了，故事就在“那么，讓我們出發(fā)吧”這里戛然而止。

“看上去只是愛情的前戲，看上去是不像愛情的愛情，但特別動人。”毛尖直言，當代文藝作品中其實已經(jīng)沒有愛情了，雖然有很多所謂的言情小說、情感電影，但里面什么愛情都沒有。

“路內(nèi)小說中那種舍利子般的愛情，那種特別明亮和美好的愛情，在今天已經(jīng)沒有語境和時空，就像我們已經(jīng)失去了我們這個時代的路小路?！?/p>

書影

時代：我們把路小路留在了1990年代

毛尖感嘆，時代真的走得非?？欤硖幤渲械娜藗儏s非常茫然，就像《少年巴比倫》中大地震發(fā)生時，路小路和白藍沒有像其他人那樣急著往外跑，反而在屋里相擁做愛，然后有了全書最抒情的一句話：讓我在上面吧，這樣就算天花板掉下來，也是先砸在我身上。

“1990年代，我真是不知道自己跳了多少場舞，有時候一個星期會跳五場，不停地跳。這場舞可能跟學校后門賣甘蔗的人跳，下一場可能跟學校里的教授跳，也沒覺得有什么區(qū)別。賣甘蔗的人還會特別熱情地說下次甘蔗賣我便宜一點，彼此都會很高興?！泵庹f，“那真是一個挺美好的時代。但這個時代馬上就要拐彎，就像地震就要降臨，屋頂?shù)奶旎ò羼R上就要掉下來了?！?/p>

馬伯庸注意到，從1990年代到2010年，中國幾乎每半年就會發(fā)生一次天翻地覆的變化，不僅是物質(zhì)上，還是精神上?！白兓瘜嵲谔炝?，往往還沒時間觀察這個時代有什么東西的時候，那個東西已經(jīng)消失了，已經(jīng)變成另外一個樣子。所以以1990年代為背景寫作是一件難度很大的事，因為這個時代太難被捕捉，不像一個老的風景畫，大家對著它做素描。1990年代就像火車馳過一樣，你甚至都來不及拍下一張清晰的照片?！?/p>

對于路小路，路內(nèi)說：“過去我覺得他是我的朋友，現(xiàn)在我覺得我把他留在了1990年代，我沒有把他帶到新世紀。我現(xiàn)在年紀也大了，面對路小路會產(chǎn)生迷惘——到底應該是我把他教好，還是他站在1990年代的位置上，把現(xiàn)在的我教好？”

活動合影