編者按：據(jù)香港媒體消息，一代武俠小說(shuō)泰斗查良鏞（筆名金庸）病逝，享年94歲。查良鏞生于1924年3月10日，是浙江海寧人。查良鏞于1940年代后期移居香港，其后以筆名“金庸”著作多部膾炙人口的武俠小說(shuō)，如《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》《天龍八部》等，其作品更屢被翻拍電影。本文為三聯(lián)書(shū)店出版《金庸作品集》序，原載于《讀書(shū)》雜志1994年第三期，經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

我在小學(xué)時(shí)就愛(ài)讀課外書(shū)。低年級(jí)時(shí)看《兒童畫(huà)報(bào)》、《小朋友》、《小學(xué)生》后來(lái)看內(nèi)容豐富的“小朋友文庫(kù)”，再似懂非懂地閱讀各種各樣章回小說(shuō)。到五六年級(jí)時(shí)，就開(kāi)始看新文藝作品了。到現(xiàn)在，我還是喜愛(ài)古典文學(xué)作品多于近代或當(dāng)代的新文學(xué)。那是個(gè)性使然。有很多朋友，就只喜歡新文學(xué)，不愛(ài)古典文學(xué)。

現(xiàn)代知識(shí)當(dāng)然必須從當(dāng)代的書(shū)報(bào)中去尋求。小學(xué)時(shí)代我得益最多、記憶最深的，是我爸爸和哥哥所購(gòu)置的鄒韜奮先生所撰的《萍蹤寄語(yǔ)》、《萍蹤憶語(yǔ)》等世界各地旅行記，以及他所主編的《生活周報(bào)》（新的和舊的）。在童年時(shí)代，我已深受鄒先生和生活書(shū)店之惠。生活書(shū)店是三聯(lián)書(shū)店的主要組成部分，十多年前，香港三聯(lián)書(shū)店就和我簽了合同，準(zhǔn)備在中國(guó)大陸地區(qū)出版我的小說(shuō)，后因事未果。這次重行籌劃，由三聯(lián)書(shū)店獨(dú)家出版中國(guó)大陸地區(qū)的簡(jiǎn)體字本，我不但感到欣慰，回憶昔日，心中充滿了溫馨之意。

撰寫(xiě)這套總數(shù)三十六冊(cè)的《作品集》，是從一九五五年到七二年，前后約十三、四年，包括十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩篇中篇小說(shuō)，一篇短篇小說(shuō)，一篇?dú)v史人物評(píng)傳，以及若干篇?dú)v史考據(jù)文字。出版的過(guò)程很奇怪，不論在香港、臺(tái)灣、海外地區(qū)，還是中國(guó)大陸，都是先出各種各樣翻版盜印本、然后再出版經(jīng)我校訂、授權(quán)的正版本。在中國(guó)大陸，在這次“三聯(lián)版”出版之前，只有天津百花文藝出版社一家，是經(jīng)我授權(quán)而出版了《書(shū)劍恩仇錄》。他們校印認(rèn)真，依足合同支付版稅。我依足法例繳付所得稅，余數(shù)捐給了幾家文化機(jī)構(gòu)及支助圍棋活動(dòng)。這是一個(gè)愉快的經(jīng)驗(yàn)。除此之外，完全是未經(jīng)授權(quán)的。

不付版稅，還在其次。許多版本粗制濫造，錯(cuò)訛百出。還有人借用“金庸”之名，撰寫(xiě)及出版武俠小說(shuō)。寫(xiě)得好的，我不敢掠美；至于充滿無(wú)聊打斗、色情描寫(xiě)之作，可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港、臺(tái)灣其他作家的作品而用我筆名出版發(fā)行。我收到過(guò)無(wú)數(shù)讀者的來(lái)信揭露，大表憤慨。相信“三聯(lián)版”普遍發(fā)行之后，可以制止這種種不講道義的行為。俠義小說(shuō)的主旨是要講是非、講道義，可不能太過(guò)分吧。

有些翻版本中，還說(shuō)我和古龍、倪匡合出了一個(gè)上聯(lián)“冰比冰水冰”征對(duì)，真正是大開(kāi)玩笑了。漢語(yǔ)的對(duì)聯(lián)有一定規(guī)律，上聯(lián)的末一字通常是仄聲，以便下聯(lián)以平聲結(jié)尾，但“冰”字屬蒸韻，是平聲。我們不會(huì)出這樣的上聯(lián)征對(duì)。大陸地區(qū)有許許多多讀者寄了下聯(lián)給我，大家浪費(fèi)時(shí)間心力。

為了使得讀音易于分辨，我把我十四部長(zhǎng)、中篇小說(shuō)書(shū)名的第一個(gè)字湊成一副對(duì)聯(lián)：“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”。我寫(xiě)第一部小說(shuō)時(shí)，根本不知道會(huì)不會(huì)再寫(xiě)第二部；寫(xiě)第二部時(shí)，也完全沒(méi)有想到第三部小說(shuō)會(huì)用什么題材，更加不知道會(huì)用什么書(shū)名。所以這副對(duì)聯(lián)當(dāng)然說(shuō)不上工整，“飛雪”不能對(duì)“笑書(shū)”，“白”與“碧”都是仄聲。但如出一個(gè)上聯(lián)征對(duì)，用字完全自由，總會(huì)選幾個(gè)比較有意義而合規(guī)律的字。

有不少讀者來(lái)信提出一個(gè)同樣的問(wèn)題：“你所寫(xiě)的小說(shuō)之中，你認(rèn)為哪一部最好？最喜歡哪一部？”這個(gè)問(wèn)題答不了。我在創(chuàng)作這些小說(shuō)時(shí)有一個(gè)愿望：“不要重復(fù)已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的人物、情節(jié)、感情，甚至是細(xì)節(jié)。”限于才能，這愿望不見(jiàn)得能達(dá)到，然而總是朝著這方向努力，大致來(lái)說(shuō)，這十五部小說(shuō)是各不相同的，分別注入了我當(dāng)時(shí)的感情和思想，主要是感情。我喜愛(ài)每部小說(shuō)中的正面人物，為了他們的遭遇而快樂(lè)或悲傷，有時(shí)會(huì)非常悲傷。至于寫(xiě)作技巧，后期比較有些進(jìn)步。但技巧并非最重要，所重視的是個(gè)性和感情。

這些小說(shuō)在香港、臺(tái)灣都曾拍攝為電影和電視連續(xù)集，有的還拍了三四個(gè)不同版本，此外有話劇、京劇、粵劇等。跟著來(lái)的是第二個(gè)問(wèn)題：“你認(rèn)為哪一部電影或電視劇改編演出得最成功？劇中的男女主角哪一個(gè)最符合原著中的人物？”電影和電視的表現(xiàn)形式和小說(shuō)根本不同，很難拿來(lái)比較。電視的篇幅長(zhǎng)，較易發(fā)揮；電影則受到更大限制。再者，閱讀小說(shuō)有一個(gè)作者和讀者共同使人物形象化的過(guò)程，許多人讀同一部小說(shuō)，腦中所出現(xiàn)的男女主角卻未必相同，因?yàn)樵跁?shū)中的文字之外，又加入了讀者自己的經(jīng)歷、個(gè)性、情感和喜憎。你會(huì)在心中把書(shū)中的男女主角和自己的情人融而為一，而別人的情人肯定和你的不同。電影和電視卻把人物的形象固定了，觀眾沒(méi)有自由想象的余地。

武俠小說(shuō)繼承中國(guó)古典小說(shuō)的長(zhǎng)期傳統(tǒng)。中國(guó)最早的武俠小說(shuō)，應(yīng)該是唐人傳奇中的《虬髯客傳》、《紅線》、《聶隱娘》、《昆侖奴》等精彩的文學(xué)作品。其后是《水滸傳》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》等等?，F(xiàn)代比較認(rèn)真的武俠小說(shuō)，更加重視正義、氣節(jié)、舍己為人、鋤強(qiáng)扶弱、民族精神、中國(guó)傳統(tǒng)的倫理觀念。讀者不必過(guò)份推究其中某些夸張的武功描寫(xiě)，有些事實(shí)上不可能，只不過(guò)是中國(guó)武俠小說(shuō)的傳統(tǒng)。聶隱娘縮小身體潛入別人的肚腸，然后從他口中躍出，誰(shuí)也不會(huì)相信是真事，然而聶隱娘的故事，千余年來(lái)一直為人所喜愛(ài)。

我初期所寫(xiě)的小說(shuō)，漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強(qiáng)。到了后期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào)，那是我的歷史觀比較有了些進(jìn)步之故。這在《天龍八部》、《白馬嘯西風(fēng)》、《鹿鼎記》中特別明顯。韋小寶的父親可能是漢、滿、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》中，主角陳家洛后來(lái)也皈依于回教。每一個(gè)種族、每一門宗教、某一項(xiàng)職業(yè)中都有好人壞人。有壞的皇帝，也有好皇帝；有很壞的大官，也有真正愛(ài)護(hù)百姓的好官。書(shū)中漢人、滿人、契丹人、蒙古人、西藏人……都有好人壞人。和尚、道士、喇嘛、書(shū)生、武士之中，也有各種各樣的個(gè)性和品格。有些讀者喜歡把人一分為二，好壞分明，同時(shí)由個(gè)體推論到整個(gè)群體，那決不是作者的本意。

歷史上的事件和人物，要放在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中去看。宋遼之際、元明之際，明清之際，漢族和契丹、蒙古、滿族等民族有激烈斗爭(zhēng)；蒙古、滿人利用宗教作為政治工具。小說(shuō)所想描述的，是當(dāng)時(shí)人的觀念和心態(tài)，不能用后世或現(xiàn)代人的觀念去衡量。我寫(xiě)小說(shuō)，旨在刻畫(huà)個(gè)性，抒寫(xiě)人性中的喜愁悲歡。小說(shuō)并不影射什么，如果有所斥責(zé)，那是人性中卑污陰暗的品質(zhì)。政治觀點(diǎn)、社會(huì)上的流行理念時(shí)時(shí)變遷，人性卻變動(dòng)極少。

小說(shuō)寫(xiě)成后曾有過(guò)不少改動(dòng)和增刪，但失誤和不足之處不免仍舊很多。我把每一位讀者都當(dāng)是朋友。朋友們的指教自然永遠(yuǎn)是歡迎的。

一九九四年一月

（本文原載于《讀書(shū)》雜志1994年第三期?！督鹩棺髌芳罚鹩怪?，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店一九九四版。）