梁?jiǎn)⒊醒裕骸敖袢罩袊?guó)，過(guò)渡時(shí)代之中國(guó)也?！边^(guò)渡表現(xiàn)在方方面面，思想文化的過(guò)渡變遷也是“千年變局”中的重要一環(huán)。傳統(tǒng)的思想、文化在近代面臨著西潮的巨大沖擊，這是中國(guó)古代所未有的。自從80年代“國(guó)學(xué)熱”興起以來(lái)，傳統(tǒng)是什么，傳統(tǒng)如何與現(xiàn)代結(jié)合，不僅僅是當(dāng)代中國(guó)人面臨的問(wèn)題，也是在“過(guò)渡時(shí)代”下的中國(guó)轉(zhuǎn)型的重大議題。

一、西潮沖擊下的中國(guó)

作為歷史上主體相對(duì)統(tǒng)一并延續(xù)至今的國(guó)家，中國(guó)在全世界僅此一例。但就是這樣一個(gè)國(guó)家，歷史悠久，思想文化自成體系，今人看來(lái)自然十分自豪。但這在梁?jiǎn)⒊壑校瑓s是不折不扣的“老大帝國(guó)”，傳統(tǒng)在他看來(lái)是“一老朽者流，死守故壘，為過(guò)渡之大敵，然被有形無(wú)形之逼迫，而不得不涕泣以就過(guò)渡之途者也”。這樣的觀感無(wú)意中點(diǎn)明了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)中國(guó)在近代面對(duì)著西方文化的沖擊時(shí)，似乎難以轉(zhuǎn)身，甚至不知何去何從。

中國(guó)在漫長(zhǎng)的古代歷史中從不缺乏文化自信，這表現(xiàn)在傳統(tǒng)天下體系下的“夷夏之辨”。在天下體系中，中國(guó)顧名思義是處于天下之中的，西周何尊的銘文即有“宅茲中國(guó)”一語(yǔ)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)尚單指洛陽(yáng)一地，但隨著疆域的擴(kuò)張和文明的擴(kuò)展，中國(guó)也成為王朝統(tǒng)治下地域的稱(chēng)呼。中國(guó)內(nèi)的百姓，皆是華夏，是知禮儀、明是非、孝父母、尊君長(zhǎng)的人群。孟子有言：“吾聞?dòng)孟淖円恼?，未聞變于夷者也?！比A夏文質(zhì)彬彬，而蠻夷則是野蠻的代表。在中國(guó)古人看來(lái)，華夏的自信便來(lái)自于文化，來(lái)自于傳統(tǒng)的禮樂(lè)制度?？鬃诱f(shuō)“遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之”，通過(guò)文化的感染力，自然可以懷柔遠(yuǎn)人。

周潤(rùn)發(fā)飾演的孔子

但在近代，這種情況有所變化，華夷態(tài)勢(shì)逆轉(zhuǎn)，中國(guó)由“文”至“野蠻”，從“華夏”降格為“蠻夷”。

作為較早睜眼看世界的郭嵩燾，在出使英國(guó)時(shí)，切身感受了西方文明，不由大加贊賞，心中已對(duì)既有的“華夏”“蠻夷”之分存有疑慮。早年留學(xué)美國(guó)的胡適曾說(shuō)：“當(dāng)中國(guó)酣睡之時(shí)，西人已為世界造一新文明?！边@是一個(gè)不斷演進(jìn)強(qiáng)化的傾向，愈往后的讀書(shū)人，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的懷疑愈重，對(duì)其批判也愈激烈。百日維新的參與者譚嗣同，便曾大加批判中國(guó)兩千余年的制度：“二千年來(lái)之政，秦政也，皆大盜也；二千年來(lái)之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也?！鄙院蟮男挛幕\(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖陳獨(dú)秀更是說(shuō)：“傳統(tǒng)既然是個(gè)整體，就必須全面反對(duì)，即使孔教并非無(wú)一可取，也不能不徹底否定之?！笨梢钥闯觯袊?guó)對(duì)傳統(tǒng)的信心已經(jīng)消失，更重要的是，傳統(tǒng)作為一個(gè)“整體”，被認(rèn)為是負(fù)面的文化，所以要被遺棄。

胡適

這種全盤(pán)否定中國(guó)傳統(tǒng)的做法，在中國(guó)古代歷史上前所未見(jiàn)。古代中國(guó)也經(jīng)歷了多次文化變遷，域外文明的傳入也曾經(jīng)極大地改變了中國(guó)的知識(shí)思想體系。但其都被中國(guó)傳統(tǒng)消解、融合，例如中國(guó)化的禪宗。此外，古代士大夫從未對(duì)儒學(xué)，對(duì)整個(gè)歷史所遺存下來(lái)的“先王之法”做完全的切割。同樣是西潮的傳入，明末清初的西學(xué)東漸，也尚未引起士人對(duì)自身的全面懷疑。

如若將原因全部歸結(jié)為政治上的失敗和西方船堅(jiān)炮利的極大誘惑，似乎不大能講得通。古代中國(guó)也多次面臨“蠻夷”的入侵，且大多時(shí)候中國(guó)武力不占優(yōu)勢(shì)。例如宋朝被元滅國(guó)，清朝作為滿(mǎn)人入關(guān)，也是被華夏傳統(tǒng)所“涵化”。應(yīng)該說(shuō)中原王朝即使處于戰(zhàn)略守勢(shì)，甚至被外族滅國(guó)，但文化依然保持著生機(jī)，并同化了入主中原的外族。近代中國(guó)雖然在西方侵略下被打開(kāi)國(guó)門(mén)，但主權(quán)尚能維持，亡國(guó)滅種的危機(jī)并不太顯著，況且在以往中國(guó)人的認(rèn)知中，并不以一時(shí)成敗論英雄，為何在這種情況下，中國(guó)人的傳統(tǒng)文化首先就立不住呢？原因當(dāng)在于中西學(xué)戰(zhàn)、文化戰(zhàn)的過(guò)程中，中國(guó)傳統(tǒng)落下陣來(lái)。

近代的西潮傳入，是西方有準(zhǔn)備的學(xué)戰(zhàn)的結(jié)果。傳教士進(jìn)入中國(guó)，帶有傳播西方文明的任務(wù)，西方以成體系的知識(shí)對(duì)抗中國(guó)。國(guó)人的觀念逐步被西方的判斷準(zhǔn)則所改變，便不得不對(duì)西方亦步亦趨。

傳教士

二、社會(huì)權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移

近代的西方文明，帶有全球擴(kuò)張的性質(zhì)，對(duì)全世界的前現(xiàn)代國(guó)家都有著巨大的沖擊。在這種沖擊下，前現(xiàn)代國(guó)家不是被征服成為殖民地，就是自身內(nèi)部的社會(huì)結(jié)構(gòu)開(kāi)始變化。中國(guó)的情況屬于后者，社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變，更使得傳統(tǒng)無(wú)法立足。

清末新政里一個(gè)重要的內(nèi)容便是廢科舉。在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，科舉制是相當(dāng)重要的一項(xiàng)國(guó)策。諾大的一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，政權(quán)控制無(wú)法有效地下達(dá)到鄉(xiāng)村地區(qū)。“皇權(quán)不下縣，縣下唯宗族”的說(shuō)法可能稍顯絕對(duì)，但在整體社會(huì)結(jié)構(gòu)上確實(shí)如此。而科舉制不僅提供了相對(duì)公平的社會(huì)流通渠道，更是將國(guó)家所提倡的思想文化和價(jià)值理念傳播到基層。儒學(xué)以此成為帝國(guó)內(nèi)部通行的價(jià)值體系，也使得整個(gè)國(guó)家結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)固。這其中，士大夫（鄉(xiāng)紳）的作用不可忽略，他們?cè)诔癁楣?，在鄉(xiāng)為紳，是國(guó)家的中間階層。一方面，士大夫是“道統(tǒng)”的傳承者，他們自身便是讀書(shū)人、學(xué)者，維護(hù)著既有的價(jià)值體系，另一方面，他們又是地方權(quán)勢(shì)的掌控者，肩負(fù)著維持地方秩序，教化百姓的責(zé)任。

1905年，科舉制廢除，導(dǎo)致社會(huì)權(quán)勢(shì)發(fā)生了改變?？婆e制廢除后，曾經(jīng)的上升通道被斷絕，改以新的方式選拔人才，這些鄉(xiāng)間的士大夫們，無(wú)法再以曾經(jīng)的方式上升。而且科舉改革后，西學(xué)逐步成為主流，代替中學(xué)成為主要考試科目，而西學(xué)在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間是無(wú)法習(xí)得的，無(wú)奈之下，大批士人只得走向城市，另尋出路。這不僅帶來(lái)了城鄉(xiāng)分離的結(jié)果，更導(dǎo)致中國(guó)傳統(tǒng)文化失去了傳承人。任何文化都有自己生長(zhǎng)的土壤，中國(guó)傳統(tǒng)文化便是扎根于農(nóng)業(yè)社會(huì)的鄉(xiāng)間土地上。離開(kāi)了鄉(xiāng)土的士大夫，放棄了地方的權(quán)勢(shì)，也放棄了傳統(tǒng)的文化，從以往社會(huì)權(quán)勢(shì)的重心，變?yōu)榱松鐣?huì)的“邊緣人”。

大批進(jìn)入城市的士人，思想不中不西，不新不舊，既未受到嚴(yán)格的中學(xué)訓(xùn)練，一時(shí)間也無(wú)法系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方知識(shí)，他們初通文墨但不精，他們不再留戀鄉(xiāng)土，在認(rèn)同方面，更傾向于西化的城市精英。例如尚處于上海求學(xué)時(shí)期的胡適，“見(jiàn)人則面紅耳赤”的不自信、“自命為新人物”的渴求以及一直在等待“我的機(jī)會(huì)來(lái)了”的心理，正是思想文化過(guò)渡時(shí)期士人尷尬處境的體現(xiàn)。在城市中，這一批人只是邊緣知識(shí)分子，像胡適這樣做到留洋而成為知識(shí)精英的尚為少數(shù)。要跟上城市的腳步，被認(rèn)同為精英，他們必須趨新，由此便走向了激進(jìn)化的道路，更為強(qiáng)烈地反對(duì)傳統(tǒng)。

傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的解體，傳統(tǒng)士人的轉(zhuǎn)型，當(dāng)然不會(huì)使中國(guó)傳統(tǒng)文化走向消亡。但是，曾經(jīng)傳統(tǒng)文化的辯護(hù)人已然轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)間的農(nóng)民又無(wú)法有意識(shí)地以中學(xué)對(duì)抗西學(xué)，種種變化自然導(dǎo)致思想權(quán)勢(shì)移位。

三、失去思想重心：中西、新舊的糾葛

近代中國(guó)應(yīng)當(dāng)可以說(shuō)是失去思想重心的時(shí)代，不同的個(gè)體表現(xiàn)出不同的糾結(jié)。中國(guó)的傳統(tǒng)文化在西學(xué)體系下，逐漸無(wú)法自我表述，而民族主義的情緒，使得當(dāng)時(shí)人不得不去重新審視中國(guó)傳統(tǒng)文化。在這種情況下，社會(huì)各方面的轉(zhuǎn)型都面臨著許多問(wèn)題。

且以學(xué)科建設(shè)和中醫(yī)為例。中國(guó)傳統(tǒng)并無(wú)如近代西方一般的嚴(yán)格學(xué)科劃分，經(jīng)史子集并不如歷史、哲學(xué)、政治等學(xué)科有著明確的界限。近代中國(guó)跟隨西方的腳步，以西方的學(xué)術(shù)分科框架來(lái)審視中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，不免會(huì)有削足適履之感。胡適對(duì)歷史的態(tài)度是“截?cái)啾娏鳌?，倡?dǎo)“研究問(wèn)題、輸入學(xué)理、整理國(guó)故、再造文明”，便是希望以西方的學(xué)問(wèn)重新整理中國(guó)傳統(tǒng)文化，以此再造出適應(yīng)現(xiàn)代文明的中國(guó)文化，但這個(gè)過(guò)程卻異常艱難。讓胡適暴得大名的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》一書(shū)的書(shū)名，便被陳漢章所嘲笑，他說(shuō)：“我說(shuō)胡適不通，果然就是不通，只看他的講義的名稱(chēng)，就知道他不通。哲學(xué)史本來(lái)就是哲學(xué)的大綱，說(shuō)中國(guó)哲學(xué)史大綱，豈不成了大綱的大綱了嗎？”以今天的眼光看，哲學(xué)史自然不是哲學(xué)的大綱。但在新舊交錯(cuò)的近代，陳漢章之言不得不重新審視。大綱和史的差別，其實(shí)體現(xiàn)了兩人對(duì)史學(xué)和哲學(xué)的不同理解，在近代的分科體系下，各科畛域不明，傳統(tǒng)文化是史學(xué)還是哲學(xué)，一直是爭(zhēng)論至今的問(wèn)題。

陳漢章

中醫(yī)是中國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，在近代西醫(yī)的沖擊下也顯得無(wú)法適應(yīng)。傳統(tǒng)中醫(yī)并不是一門(mén)孤立的學(xué)問(wèn)，其與傳統(tǒng)的思想有著很深厚的聯(lián)系。中醫(yī)的上層被稱(chēng)為“儒醫(yī)”，與儒學(xué)有著共同的可理解的話語(yǔ)和知識(shí)，一定程度上，中醫(yī)也是中國(guó)人傳統(tǒng)世界觀的表現(xiàn)。中醫(yī)因其直覺(jué)性的思維，以及更多經(jīng)驗(yàn)性的診斷方法，面對(duì)西方科學(xué)體系的沖擊，往往“理屈詞窮”。相當(dāng)程度上，中醫(yī)的衰落是儒學(xué)體系對(duì)抗科學(xué)體系的縮影。當(dāng)然，時(shí)人也有拯救中醫(yī)的措施，歷來(lái)希望將中西文化接頭的梁漱溟，便有志于溝通中西醫(yī)。但當(dāng)他親身研究后卻失望地發(fā)現(xiàn)，中西醫(yī)是“徹頭徹尾的兩種方法，竟然是無(wú)法溝通的”！所以他得出，溝通中西醫(yī)在他那個(gè)時(shí)代，是不可能的，但在將來(lái)卻有可能，但這需要依靠西醫(yī)自身的轉(zhuǎn)變。顯而易見(jiàn)，仍然有人相信傳統(tǒng)，但這種自信卻無(wú)法用已經(jīng)占據(jù)話語(yǔ)主導(dǎo)地位的西方科學(xué)來(lái)解釋。

梁簌溟

值得注意的是，近代的思想人物并無(wú)完全的新舊、中西劃分，更多是新中帶舊，舊中有新的混雜狀態(tài)。所謂的守舊派，例如錢(qián)穆、陳寅恪，實(shí)則含有新的成分，更顯著的例子是留著長(zhǎng)辮子卻精通西學(xué)的辜鴻銘。而新派中的胡適、傅斯年等人，卻認(rèn)為“我們思想新、信仰新，我們?cè)谒枷敕矫嫱耆俏餮蠡耍坏诎采砹⒚?，我們?nèi)耘f是傳統(tǒng)的中國(guó)人”。這種狀態(tài)，使得中國(guó)近代的思想界，缺乏一個(gè)穩(wěn)固的重心，總是興起一撥人未過(guò)多久，又一批更新的人興起，直斥前者守舊，顯示出老師跟著學(xué)生走的趨勢(shì)。

失去重心的近代中國(guó)，無(wú)法在新舊、中西里找到穩(wěn)固的落腳點(diǎn)，而溝通中西又難以完成，中國(guó)近代的思想也愈發(fā)激進(jìn)化。

辜鴻銘

文史君說(shuō)

近代中國(guó)傳統(tǒng)逐漸“失語(yǔ)”，而新思想的重心又無(wú)法有效建立，導(dǎo)致近代中國(guó)思想界錯(cuò)綜復(fù)雜。今天我們?nèi)耘f面臨著同前人一樣的問(wèn)題，在高談文化自信，重新發(fā)掘傳統(tǒng)的今天，由誰(shuí)來(lái)定義和解釋傳統(tǒng)，仍然懸而未決。錢(qián)穆先生言，“文化只能放在歷史中去理解”，當(dāng)傳統(tǒng)只屬于歷史時(shí)，如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)呢？若只將傳統(tǒng)當(dāng)作維系今人認(rèn)同歷史的工具，或許太對(duì)不起心系天下的古人了。

最后借用陳寅恪先生的話，“一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”。中國(guó)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，不僅僅需要“坐而論”，也需要大眾的“起而行”。這個(gè)工作，不是近代時(shí)人可以完成，也不是我們這一兩代人可以完成?；蛟S，向古人學(xué)習(xí)，多一些“天下胸懷”，渾融中西古今，在將來(lái)并非不可完成。

參考文獻(xiàn)

馮友蘭：《三松堂自序》，三聯(lián)書(shū)店，1984年。

羅志田：《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移：近代中國(guó)的思想與社會(huì)》，北京師范大學(xué)出版社，2014年。

羅志田：《新舊之間：近代中國(guó)的多個(gè)世界及“失語(yǔ)：群體》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第6期。

（作者：浩然文史·秋山散人）