覲見中國(guó)皇帝的時(shí)候，跪還是不跪，這是一個(gè)纏繞在18世紀(jì)到19世紀(jì)泰西各國(guó)赴華使節(jié)頭上的問題。

清朝朝廷也沒料到，在這個(gè)中國(guó)人看來理所當(dāng)然的禮節(jié)方面，不得不與泰西各國(guó)先后爭(zhēng)辯，發(fā)生了一系列的不愉快甚至沖突。1859年進(jìn)北京換約的美國(guó)公使華約翰，就遇到了這個(gè)棘手的問題。

為了清楚起見，我們先來簡(jiǎn)單地梳理一番清代中西交通上的叩頭史。

清代泰西赴華使節(jié)叩頭小史

清代中西叩頭一事鬧得最大的，當(dāng)屬1793年（乾隆五十八年）英國(guó)的馬嘎爾尼使團(tuán)。不過，馬嘎爾尼（George Macartney，1737-1806）不是第一個(gè)對(duì)叩頭提出異議的西方使節(jié)，也不是所有的歐洲使節(jié)都拒絕行叩頭禮。

泰西赴華使團(tuán)中最早遇到叩頭這一禮儀的，是1656年即順治十三年抵達(dá)北京的俄羅斯使團(tuán)。該使團(tuán)于1654年由沙皇阿列克謝?米哈伊洛維奇 （1629-1676）派遣，以費(fèi)爾多?伊斯科維奇?巴伊科夫（Feodor Iskowitz Backhoff）為首，行經(jīng)內(nèi)蒙古歸化城，于1656年3月3日抵達(dá)北京。

巴伊科夫不肯向中國(guó)皇帝行跪拜叩頭禮，明確表示即便在俄國(guó)他們也不向沙皇行如此禮節(jié)，因而只能向中國(guó)皇帝行深深的脫帽鞠躬禮。8月21日，清廷再次要求巴伊科夫覲見之時(shí)行叩頭禮，后者再度婉拒。雙方雖未再就此交涉，但俄羅斯使團(tuán)最終并沒有能夠成功覲見順治皇帝，很快于8月31日離開了北京回國(guó)，相當(dāng)于被清廷禮送出京了。

第二個(gè)遭遇叩頭問題的西方使團(tuán)，是1656年7月份抵達(dá)北京的荷蘭東印度公司使團(tuán)。該使團(tuán)從廣州出發(fā)，在巴伊科夫使團(tuán)抵達(dá)北京的4個(gè)月后進(jìn)入北京，目標(biāo)是擴(kuò)大在華貿(mào)易范圍。荷蘭人對(duì)雙方形勢(shì)認(rèn)識(shí)的比較清楚，所以一開始就答應(yīng)會(huì)順從叩頭儀節(jié)。8月14日，禮部派員帶領(lǐng)荷蘭人演儀，為正式覲見前的演習(xí)。此種演習(xí)自明朝以來就存在，來自朝鮮、琉球等國(guó)的貢使經(jīng)常參加，在中國(guó)朝廷眼中，此種演儀的目的是“風(fēng)四夷”，即以中國(guó)之禮儀風(fēng)化四夷。荷蘭人遇到的恰是此種傳統(tǒng)。

19世紀(jì)初年廣州港口的幾個(gè)外貿(mào)國(guó)家商棧，最右邊的為荷蘭。

禮部帶領(lǐng)荷蘭人演儀之時(shí)，贊禮官高喊一聲“跪”，荷蘭人皆跪；又喊“叩頭”，眾人皆叩頭三次；再喊“起”，眾人皆站立。這樣先后進(jìn)行了三次，是為三跪九叩頭，乃有清一代對(duì)天子所行之大禮。

10月2日，順治皇帝于凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘接見了荷蘭使團(tuán)，眾人按照8月14日的演習(xí)，均行了叩頭禮。清廷遂允準(zhǔn)荷蘭國(guó)每八年一貢，朝貢使團(tuán)不許超過100人，準(zhǔn)許進(jìn)京者20人。

這次覲見，使得荷蘭成功登上了大清的正式朝貢國(guó)家名單，而且清廷還認(rèn)為“荷蘭在東南海中”，赴華朝貢實(shí)屬不易，所以到了乾隆五十九年（1794年）加推恩典，準(zhǔn)許其國(guó)五年一貢。朝貢和貿(mào)易是密不可分的，所以由十年改五年，在北京眼中系懷柔遠(yuǎn)人的恩典。

1689年中俄《尼布楚條約》簽訂之后，俄國(guó)曾派遣一名丹麥的旅行家和外交官伊維特?斯布蘭特?伊戴斯（Evert Ysbrants Ides，1657-1708）作為大使，于1692年（康熙三十一年）抵達(dá)北京，但這位大使并沒有留下覲見康熙皇帝時(shí)候所行禮節(jié)的記錄。

1719年，彼得大帝（1672-1725）派遣本國(guó)的利奧夫?伊茲邁洛夫伯爵（Leoff Ismailoff）帶領(lǐng)使團(tuán)前往中國(guó)。翌年（康熙五十九年）11月29日，伊茲邁洛夫伯爵一行高高興興地進(jìn)入北京。清廷官員在饋贈(zèng)俄人皇帝賞賜的珍饈美味之余，要求俄國(guó)人覲見之時(shí)行叩頭禮。伊茲邁洛夫伯爵表示不同意，說他是代表了俄國(guó)的君主，而俄國(guó)君主和大清皇帝乃是平起平坐的。同時(shí)，他也要求必須親自把國(guó)書遞交到康熙皇帝手中，而不是通過其他人之手，這一提議是不符合清廷禮儀的，于是與叩頭禮一起，成為雙方爭(zhēng)執(zhí)的所在。

最后，康熙皇帝表示破例允許俄使親手遞交國(guó)書，并且說日后清朝的使臣去俄國(guó)的時(shí)候，也會(huì)按照俄國(guó)的禮儀對(duì)俄國(guó)君主行禮；這樣，伊茲邁洛夫立即答應(yīng)可以向康熙皇帝行叩頭大禮。當(dāng)時(shí)在北京的耶穌會(huì)神父馬國(guó)賢（Matteo Ripa，1682-1746）記載說，康熙皇帝派了 一個(gè)高官去向伊茲邁洛夫攜帶的沙皇的信行了三跪九叩禮，這使俄使當(dāng)即決定對(duì)康熙行一樣的禮。無論如何，雙方達(dá)成了一致意見。12月21日，伊茲邁洛夫在圓明園覲見了康熙皇帝，行了三跪九叩禮，并親自把國(guó)書交到了康熙手中。

俄國(guó)使團(tuán)離開七年以后，1727年（雍正五年）5月份，葡萄牙派遣以亞歷山大?麥德樂?墨乃祖斯（Alexandre Metello de Sousa Menezes，1687-1766）為首的使團(tuán)經(jīng)澳門抵達(dá)北京。麥德樂使團(tuán)巧妙援引了1720年俄國(guó)伊茲邁洛夫使團(tuán)的前例，得以親自呈遞國(guó)書至雍正帝手中，并行三跪九叩禮。

西方使節(jié)對(duì)清帝行三跪九叩，原本并不是行不通的事，但1793年抵達(dá)北京的英國(guó)的馬嘎爾尼，碰到了不愿在禮節(jié)上妥協(xié)的乾隆皇帝，雙方終將這一問題做成了不可調(diào)和之局。因此馬嘎爾尼一行，是清代叩頭史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

此事中西敘述，足可汗牛，在此不必多講，只提其中的一個(gè)環(huán)節(jié)，那就是馬嘎爾尼在清朝方面要求其覲見之時(shí)行三跪九叩頭禮的時(shí)候，提出清朝的官員也要在他所攜帶的英國(guó)國(guó)王喬治三世的畫像前行同等之禮。這一提議，和1720年俄國(guó)伊茲邁洛夫所做的基本一致，康熙皇帝當(dāng)年拍板決定可以這樣做，馬國(guó)賢神父也說的確有中國(guó)官員跪拜彼得大帝親筆國(guó)書的發(fā)生。然而，馬嘎爾尼抵達(dá)中國(guó)的時(shí)候已經(jīng)是乾隆五十八年（1793年），彼時(shí)大清國(guó)早已平定了準(zhǔn)回各部，統(tǒng)一了天山南北，昔日西域顯赫一時(shí)的王公貴族甚至越南國(guó)國(guó)王也都親自到熱河或北京覲見皇帝并行跪拜大禮，乾隆皇帝也已經(jīng)打算以“十全老人”名垂后世，整個(gè)大清國(guó)正處于巔峰時(shí)期。當(dāng)此之時(shí)，讓大清國(guó)的官員對(duì)著遠(yuǎn)在重洋的區(qū)區(qū)英國(guó)的一個(gè)國(guó)王行三跪九叩大禮，不啻是天方夜譚。和伊茲邁洛夫相比，馬嘎爾尼的不幸，在于遇到了一個(gè)已經(jīng)一統(tǒng)天下的體制化了的大清國(guó)。

1793年9月14日馬嘎爾尼在熱河避暑山莊大萬樹園內(nèi)單膝叩見乾隆皇帝。

最后，馬嘎爾尼提出單膝跪拜乾隆皇帝，此系在英國(guó)老家對(duì)英王所行之大禮。乾隆皇帝允許了這一做法，從馬嘎爾尼的隨行代表喬治?斯當(dāng)東（George Staunton，1737-1801）12歲的兒子喬治?托馬斯?斯當(dāng)東（George Thomas Staunton ，1781-1859）的日記來看，英國(guó)人的確是單膝跪地行了禮，此事也為中西學(xué)者們的長(zhǎng)篇累牘的考察所證實(shí)。然而，乾隆皇帝的心里是不痛快的，接見了英國(guó)人以后，就把身邊的軍機(jī)大臣連同沿途招待過英國(guó)使團(tuán)的地方官們數(shù)落了一通，再趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，把英國(guó)提出的擴(kuò)大通商地域以及公使駐京的種種要求，逐個(gè)婉拒，最后寫了一封上諭給英國(guó)國(guó)王，把馬嘎爾尼一行打發(fā)回了廣州去。

因?yàn)檫@種不算愉快的在禮節(jié)上的遭遇，馬嘎爾尼使團(tuán)開始把中國(guó)描繪成一個(gè)頑固自閉的老大帝國(guó)，這對(duì)當(dāng)時(shí)代的歐美國(guó)家以及后來以歐美歷史和文明為中心去闡釋整個(gè)世界歷史的人們理解清代中國(guó)的時(shí)候，產(chǎn)生了非常重要的影響，而且是非常片面化的影響。近年以來也有歐美學(xué)者仔細(xì)考察了這種影響的學(xué)術(shù)史脈絡(luò)。

馬嘎爾尼之所以不愿屈從于叩頭禮，主要是堅(jiān)信他是英國(guó)君主的代表，不能以匍匐于中國(guó)皇帝腳下而使英國(guó)主權(quán)、國(guó)體和君主顏面受損。然而并不是所有的歐洲人都這樣認(rèn)為。馬嘎爾尼走后兩年，1795年1月，也就是中國(guó)人正在喜迎春節(jié)的乾隆六十年臘月，從廣州北上的荷蘭使團(tuán)抵達(dá)了北京，并且很快就隨同朝鮮貢使和蒙古王公們一起，對(duì)乾隆皇帝行了跪拜禮。荷蘭人和以前一樣，樸素而務(wù)實(shí)，雖然飽經(jīng)臘月北京的風(fēng)雪冰冷之苦，但在儀節(jié)方面并未留下任何讓北京朝廷不快的事情。

這之后，1805年即嘉慶十年，俄羅斯的一個(gè)以外交家尤里?亞歷山大洛維奇?戈羅夫金（Yurii Alexandrovich Golovkin，1762-1846）為首的使團(tuán)發(fā)往北京，并于1806年1月中旬抵達(dá)了庫倫（今烏蘭巴托）。清朝于1761年（乾隆二十六年）在庫倫設(shè)立了辦事大臣，所以戈羅夫金抵達(dá)庫倫以后，就得以通過當(dāng)?shù)毓賳T與北京溝通。在這一過程中，戈羅夫金明確拒絕向中國(guó)皇帝行叩頭禮，并說英國(guó)馬嘎爾尼就沒有叩頭，足見馬嘎爾尼使行對(duì)歐洲理解對(duì)華外交的影響。清廷通過庫倫大臣賜宴俄使之時(shí)，地方官亦要求戈羅夫金朝著代表皇帝的一個(gè)屏風(fēng)和一張鋪著明黃色布的桌子叩頭，但戈羅夫金再次拒絕，結(jié)果該宴也就沒有賜成。一個(gè)月之后，清廷就禮送俄使一行出境返國(guó)了。其實(shí)，清朝官員對(duì)這位戈羅夫金的家世恐怕也沒有弄清楚，戈羅夫金的曾祖噶菲拉?伊萬諾維奇?戈羅夫金（Gavrila Ivanovich Golovkin，1660-1734）曾經(jīng)是彼得大帝身邊的紅人，于1707年晉升神圣羅馬帝國(guó)的伯爵，1710年封俄羅斯帝國(guó)（沙皇俄國(guó)）的伯爵，長(zhǎng)期把持沙皇俄國(guó)的外交政策，為人孤傲不馴。其曾孫在這種家庭環(huán)境的熏陶下，如果能夠?qū)蛋葜袊?guó)皇帝的禮儀表示接受，才真是咄咄怪事。

十年以后的1816年（嘉慶二十一年），英國(guó)繼馬嘎爾尼使團(tuán)之后，派遣威廉?阿美士德（William Amherst，1773-1857）帶領(lǐng)使團(tuán)前往北京，再做交涉的嘗試。有關(guān)這次使行的研究也非常之多，不必贅述。簡(jiǎn)單來說，就對(duì)皇帝叩頭問題，阿美士德提出了和馬嘎爾尼一樣的建議，即如果中國(guó)和他身份相等的官員對(duì)英國(guó)君主行同樣的三跪九叩禮的話，他就對(duì)嘉慶皇帝行這樣的禮。清廷自然不肯妥協(xié)，嘉慶帝也很生氣，于是阿美士德一行雖然進(jìn)京了，卻最終未能覲見天顏。

阿美士德使行的失敗，在歐洲引發(fā)了很多討論，大多數(shù)的人認(rèn)為赴華使節(jié)代表的是本國(guó)的國(guó)王，是和大清國(guó)皇帝平等的，因此不能匍匐于皇帝腳下。曾在1793年以12歲的年齡跟隨馬嘎爾尼一起覲見了乾隆皇帝并獲賞荷包等物的小斯當(dāng)東，后來在東印度公司從事工作多年，并在1816年充任了阿美士德使團(tuán)的副手，他是英國(guó)公認(rèn)的幾個(gè)為數(shù)不多的能夠讀懂中文以及被認(rèn)為是了解中國(guó)的人。他對(duì)中國(guó)抱有很多好感，但是也在一本書的序言中明確表示，若以文明層級(jí)而論，當(dāng)前的中國(guó)的確處于底層。這種評(píng)論，自然也使得大部分出身富貴的英國(guó)和歐洲的外交官們不會(huì)向中國(guó)皇帝低頭。

1793年單膝跪見乾隆皇帝的小斯當(dāng)東（George Thomas Staunton）。后來小斯當(dāng)東贊成英國(guó)對(duì)華使用武力解決貿(mào)易糾紛和其他問題，是為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

然而，在針對(duì)中國(guó)的這種禮儀評(píng)論之中，至少有一個(gè)著名的歐洲皇帝做了很不一樣的評(píng)論。彼時(shí)，那位皇帝剛剛兵敗被流放關(guān)押于西非的圣赫勒拿島，他就是拿破侖（1769-1821）。拿破侖說：

大使們（ambassadors）既不與其君主平等，也不能代表其君主；君主們從來都沒有平等對(duì)待過他們。大使們代表其君主的這一錯(cuò)誤觀念，是封建習(xí)俗（feudal customs）的一個(gè)傳統(tǒng)；在這種習(xí)俗之內(nèi)，一個(gè)大諸侯國(guó)是派一個(gè)大使來代表其奉行效忠的，而這個(gè)大使也因?yàn)槠渚鞯木壒识艿酵鹊淖饦s?！袊?guó)皇帝有權(quán)要求使節(jié)叩頭。你們執(zhí)迷于一個(gè)假設(shè)，就是用英國(guó)王室（Court of St James's）的一套去衡量北京宮廷的禮儀；其實(shí)最簡(jiǎn)單的原則早就在那里了，那就是在交涉和禮儀交往中，一個(gè)大使不能代表其君主，他只具有在出使國(guó)當(dāng)?shù)孬@得和他同等官銜的要員們同等對(duì)待的權(quán)力，以及去處理問題和克服困難。俄國(guó)和英國(guó)應(yīng)該訓(xùn)令他們的大使們?cè)诒本┻殿^，并要求中國(guó)大使在倫敦和彼得堡按照本國(guó)王公大臣們應(yīng)行的禮節(jié)行禮。只有尊重一國(guó)之風(fēng)俗，你方可讓自己的風(fēng)俗更得尊重；而在一外國(guó)之內(nèi)對(duì)其國(guó)君恭行儀節(jié)，也是非常合適和受人尊敬之事。你們國(guó)家里任何一個(gè)有判斷力的人都可以考慮拒絕叩頭，只要不計(jì)這樣做所帶來的非正當(dāng)以及非常不幸的后果的話。

可以想見，假若拿破侖沒有兵敗而是繼續(xù)統(tǒng)治下去并派遣使節(jié)到中國(guó)的話，他的大使一定會(huì)對(duì)大清皇帝三跪九叩；然而，歐洲只有一個(gè)拿破侖。

清朝在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗以后，于1842年同英國(guó)簽署了《南京條約》，但該條約以及嗣后的同一時(shí)期的中外條約還并未涉及歐美公使入京之事，所以并未對(duì)覲見大清皇帝禮儀造成任何影響。

美國(guó)公使華約翰對(duì)叩頭的態(tài)度

1859年5月28日，華約翰以新任美國(guó)駐華全權(quán)公使的身份，乘坐蒸汽巡防艦寶哈坦號(hào)（Powhatan）抵達(dá)上海，其使命是與北京交換1858年的天津條約，并遞交美國(guó)總統(tǒng)布坎南的親筆信。

欽差大臣桂良和花沙納早已在上海等候，并與華約翰以及英法兩國(guó)公使一起商談下一步計(jì)劃。三國(guó)公使著急進(jìn)京，但兩位欽差卻不溫不火，以至于華約翰使團(tuán)的第一秘書衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams，1812-1884）認(rèn)為，中國(guó)人不認(rèn)為按期換約是多么重要的事情，顯然還沒有學(xué)會(huì)西方的外交準(zhǔn)則。

衛(wèi)三畏是美國(guó)傳教士兼漢學(xué)家，早在1848年就在紐約出版了《中國(guó)總論》（The Middle Kingdom: A Survey of the Geography, Government, Education, Social Life, Arts, Religion, &c., of the Chinese Empire and Its Inhabitants），乃當(dāng)時(shí)很多西方讀者和外交官了解中國(guó)情形的流行參考書。中方當(dāng)時(shí)叫衛(wèi)三畏“衛(wèi)廉士”，并視其為美國(guó)使團(tuán)的“副使”。

衛(wèi)三畏1848年出版的《中國(guó)總論》內(nèi)的一幅洋溢著中國(guó)風(fēng)情的插圖，上面的幾個(gè)人物包括了官員、隨從、小販、行者和婦女；牌坊上書“中國(guó)總論”四字，內(nèi)配英文標(biāo)題The Middle Kingdom。牌坊左右為楹聯(lián)一幅，上聯(lián)書“仁者愛人由親及疎”，下聯(lián)書“西方之人有圣者也”，均系孔孟之言，而選擇這兩句放上去，顯然亦有深意在。

華約翰一行很快北抵天津，并于7月8日在北塘?xí)娭彪`總督恒福以及布政使文煜，說明了來意。會(huì)晤進(jìn)行的很順利，事后恒福和文煜上奏咸豐皇帝說“米酋華約翰”等人“詞意頗為恭順”。

經(jīng)過一番交涉，華約翰被允許由北塘登陸進(jìn)京，除書寫中國(guó)字的10人員役之外，使團(tuán)自身不得超過20人，這個(gè)人數(shù)其實(shí)是清朝對(duì)待一些朝貢外藩的進(jìn)京使團(tuán)限額，不過美國(guó)人并沒有明白這一點(diǎn)。華約翰很快組織了20個(gè)人的使團(tuán)，但其中有一個(gè)人生病不能前往，因此最后動(dòng)身進(jìn)京的一共19人，加10名書員，共計(jì)29人。在19人主要成員之中，除了全權(quán)公使華約翰以及其他的一些軍官之外，還包括兩位美國(guó)公使館秘書，其中一人為衛(wèi)三畏，另外有兩位協(xié)理秘書，而其中一人是丁韙良，即William A. P. Martin（1827-1916）。

美國(guó)使團(tuán)進(jìn)京途中。選自丁韙良：《花甲記憶》(A Cycle of Cathay，New York: Fleming H. Revell Company,1896)，第203頁。

丁韙良是美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)（Presbyterian church）的牧師，于1850年來到中國(guó)寧波傳教，于1858年協(xié)助當(dāng)時(shí)的美國(guó)公使列衛(wèi)廉同北京簽署了中美天津條約，現(xiàn)在又隨同新任公使入京換約。丁韙良日后基本都生活在北京，參與了中國(guó)第一份國(guó)際法《萬國(guó)公法》的編譯，陸續(xù)出任了京師同文館總教習(xí)以及京師大學(xué)堂西學(xué)總教習(xí)的職位，乃近代中國(guó)歷史上影響頗大的一位美國(guó)傳教士。本次使行主要是丁韙良擔(dān)任的翻譯。

清朝從大臣到皇帝對(duì)美國(guó)人進(jìn)京換約之舉，有著各種不放心，總覺得美國(guó)人舍棄英法俄等國(guó)單獨(dú)進(jìn)京，殊為詭異，而美方要代俄國(guó)公使捎給俄國(guó)駐京人員的信，也讓北京朝廷懷疑美俄二夷意欲串聯(lián)。于是，就美國(guó)人進(jìn)京的路線，君臣上下也大費(fèi)周章地討論了一回。恒福和文煜向咸豐帝提議華約翰入京的兩條路線，一條是從北塘陸路走到天津，然后由水路抵達(dá)通州后入京，另一條是由北塘陸路行至香河，自香河由水路抵達(dá)通州后入京，然而天津人煙稠密，夷人經(jīng)過的話恐怕驚擾當(dāng)?shù)?，所以不如走香河；如果“米夷”拒絕此條路線，那再走天津不遲。此時(shí)防守天津的僧格林沁也上奏說，米夷意圖不明，不能讓他們經(jīng)過天津城，以免發(fā)生沖突之類。咸豐皇帝回復(fù)說，這兩條路線由美國(guó)人自己選擇一條，斷不可勒令其只走香河，以免對(duì)方懷疑，可見也是吸收了剛剛和英法在大沽口外發(fā)生戰(zhàn)事的經(jīng)驗(yàn)。

恒福、文煜和僧格林沁商量以后，決定讓美國(guó)人先從北塘登陸，然后陸路行走至軍糧城，由軍糧城到北倉上船，水路直抵通州后入京。北倉距離天津城二十里，所以美國(guó)人雖然行走了天津地面，但是難窺天津虛實(shí)。華約翰一行果然是按照中方這條路線進(jìn)京的，自北塘騎馬經(jīng)過軍糧城，到北倉后乘坐兩艘中國(guó)大船北上，抵達(dá)通州，于7月28日進(jìn)入北京并入住早就被安排好的館舍。中方早就責(zé)令負(fù)責(zé)護(hù)送的清河道崇厚等人和沿途文武各官一起，一路上要“不動(dòng)聲色，密加防范”。中國(guó)對(duì)外國(guó)人的這種懷疑戒備之心，從來沒有消失。

副使衛(wèi)三畏詳細(xì)記載了他們一行的入京路線，上圖系其報(bào)告之一部，可見“軍糧城”、“北倉”、“西提[堤]頭”還特意標(biāo)出了漢字。這條路線是恒福和僧格林沁特意制定的。

抵京后，美國(guó)人立即遇到了叩頭禮的挑戰(zhàn)。在與桂良和花沙納的面談中間，桂良等人承認(rèn)美國(guó)不是像朝鮮、越南和琉球那樣的朝貢國(guó)家，沒有攜帶貢物來京，覲見大皇帝之時(shí)亦不必行三跪九叩禮，但是作為中國(guó)的與國(guó)即友邦，當(dāng)考慮行一跪三叩頭。美國(guó)人立即表示了猶豫不解，因?yàn)槭虑霸谏虾Ｖ蟹讲]有提到這件事，而且中美條約上也未涉及覲見一層，覲見亦不是北京允許美國(guó)公使進(jìn)京的前提條件。

就此，華約翰在強(qiáng)調(diào)了他對(duì)中國(guó)皇帝所懷的尊敬之余，表示自己不能在覲見之時(shí)下跪磕頭，因?yàn)榧幢阍诿绹?guó)他也不向美國(guó)總統(tǒng)行這樣的禮，而美國(guó)所有的駐外代表也不曾行叩頭禮。華約翰強(qiáng)調(diào)說，下跪在他看來是一種宗教上的禮儀，他只在上帝面前才下跪（副使衛(wèi)三畏記載說華約翰說他只對(duì)上帝下跪，然而丁韙良卻記載說，華約翰說他只對(duì)上帝和女人下跪）。就此，花沙納反對(duì)說，兩國(guó)的君主是平等的，中美雙方的代表也是平等的，則如果美國(guó)人不下跪，那么就和中國(guó)的同行們不平等了。華約翰回答說，中美雙方的代表應(yīng)該按照自己所代表的君主行禮，美國(guó)代表們不能在國(guó)外做有損榮譽(yù)之事，如果硬要下跪而內(nèi)心不愿意跪，就成了偽君子了，因此對(duì)中國(guó)皇帝行鞠躬禮的話，照樣可以表達(dá)對(duì)皇帝陛下的崇敬之情。

美國(guó)人順勢(shì)反問花沙納和桂良說，中國(guó)代表難道愿意在海外做有損榮譽(yù)之事或者有悖良心之事嗎？他們?cè)疽詾橹袊?guó)人會(huì)說不，詎料桂良當(dāng)即回答說他愿意在華盛頓叩頭，或者做一切與美國(guó)總統(tǒng)相見之時(shí)被要求做的事情，而且假如必要的話，他也可以在美國(guó)總統(tǒng)跟前焚香。這種坦率的回答讓美國(guó)人一時(shí)不知所措。桂良的助手進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說，如果不跪拜皇帝就是不敬，中國(guó)人跪拜上蒼亦是如此。

在烈日炎炎的8月2日，雙方又進(jìn)行了一場(chǎng)5個(gè)小時(shí)多的會(huì)談，再次在跪拜禮儀上糾纏了一番。中方堅(jiān)持說，下跪這種禮儀在歐洲的朝廷覲見場(chǎng)合也是有的，例如英國(guó)就是這樣，所以華約翰完全可以跪拜中國(guó)皇帝，正如歐洲人在羅馬跪拜教皇一樣。美國(guó)人則解釋說，英國(guó)朝廷也不是凡事都下跪的，只有在授勛的時(shí)候或者其他一些特殊場(chǎng)合才有下跪禮儀，而美國(guó)和其他國(guó)家的外交使臣也從來不對(duì)英國(guó)女王或者羅馬的教皇下跪，而女王和教皇也從來沒有這樣要求過，因此在中國(guó)亦不能跪。

2011年10月12日英國(guó)女王伊麗莎白二世在白金漢宮加封英國(guó)演員布魯斯?福賽斯（Bruce Forsyth, 1928-2017）男爵。布魯斯單膝跪在一個(gè)小凳墊子上，此系英王室現(xiàn)在加封爵位時(shí)候的跪禮情景。

和美國(guó)人交談的欽差花沙納，按照我們今天的標(biāo)準(zhǔn)看，也算是曾經(jīng)出國(guó)公干過的人：他早就于道光二十五年即1845年的時(shí)候出使朝鮮冊(cè)封王妃。然而，他所看到的世界不外乎是常被我們稱之為東亞禮儀秩序的世界，朝鮮自臣服大清以來行事一貫謹(jǐn)慎，事大之禮無稍怠慢，所以花沙納也實(shí)在沒有見到過這個(gè)秩序之外的世界是什么樣子的。中美雙方代表們的世界觀念，差別極大。

禮儀交談陷入僵局，桂良等提議說，面見皇帝之時(shí)，中方可以安排在華約翰前面放置一張圍著布簾子的桌子，讓華約翰看上去似乎要跪拜，具體操作方法是：覲見之時(shí)，華約翰做出欲跪之勢(shì)，此時(shí)兩名宮廷侍從連忙上前挽住華約翰的胳膊并說“不要跪、不要跪”。桂良等欲以此折中辦法來做調(diào)和，但咸豐皇帝和華約翰兩方面都沒有認(rèn)同這種做法。丁韙良事后回憶說：“我寧愿認(rèn)為他們[指宮廷侍從]是要按著讓他下跪，而不是要阻止他跪。”丁韙良也記載說他們聽說皇帝為此非常生氣，但依舊允許他們到北塘換約。

覲見最終沒法舉行，華約翰把國(guó)書交給了花沙納和桂良，由他們代遞給咸豐皇帝。8月10日，華約翰一行開始離京回返天津?；氐奖碧恋臅r(shí)候，助理翻譯葉韙良（William Aitchison, 1826-1859）病情加重，不幸逝世，被埋葬在北塘的船只停泊地。在他的文書里，同事們發(fā)現(xiàn)了一份葉韙良提前寫好的令人傷感的挽詩：

勿讓周圍的朋友合上我停止的眼，

或附耳傾聽我最后的鼻息；

教堂后院并非我的安息之所；

勿讓圣塵落我胸前。

勿讓我也在前人長(zhǎng)眠之地沉睡；

我所摯愛的人兒勿要在我的上方抽泣！

勿要墓碑標(biāo)明此處，

即我的身軀要在這些土塊下面腐朽之地。

16日，華約翰一行在北塘與直隸總督恒福舉行了簡(jiǎn)單地?fù)Q約，其外交使命算正式完成。恒福在給咸豐帝的奏折里說，他告訴美國(guó)公使，允許在北塘換約乃是“皇上圣德如天，曲加體恤”的結(jié)果，而換約以后華約翰則“感戴皇仁，欣歡無既”；其實(shí)如此之種種描述，皆系討皇帝歡心的套話而已。

換約以后，為了表示兩國(guó)恢復(fù)和好，恒福等人按照北京的指示，把之前在同英法交戰(zhàn)時(shí)候俘虜?shù)膬擅麘?zhàn)俘中的一人，即所謂“蔣十坡”者，還給美國(guó)人。蔣十坡實(shí)是John Powers，之前他宣稱他是一名美國(guó)人，到了北塘卻改口說他是生在加拿大的。華約翰等人費(fèi)了好大的力氣，向恒福等講明了蔣十坡不是美國(guó)人，系加拿大的、英國(guó)的人，而且他們也不負(fù)責(zé)帶回戰(zhàn)俘的使命，即便蔣十坡真的是個(gè)美國(guó)人。恒福等人比較驚訝，但出于人道主義，還是決定讓美國(guó)人帶走蔣十坡。美方記載說蔣十坡在中國(guó)受到了很不錯(cuò)的對(duì)待，隨后美方把他交給了英國(guó)海軍。（注：加拿大當(dāng)時(shí)是大英帝國(guó)在北美的“加拿大省”，即Province of Canada；現(xiàn)在的聯(lián)邦形式的加拿大是1867年正式組建而成的）

中美換約兩個(gè)多月以后的1859年10月25日，一批歐美學(xué)者在上海召開了皇家亞洲學(xué)會(huì)會(huì)議，作為學(xué)會(huì)成員之一的衛(wèi)三畏宣讀了他的題為《美國(guó)公使進(jìn)京記》的報(bào)告，詳細(xì)地介紹了他進(jìn)京的外交經(jīng)歷，兼及一路上所見的北塘、通州、北京的風(fēng)土民情。衛(wèi)三畏表示整個(gè)赴京前后都是清朝方面熱情接待的他們，但他其實(shí)并沒有明白這是北京對(duì)待外藩朝貢的典型做法。在他的報(bào)告的末尾，衛(wèi)三畏附上了法國(guó)漢學(xué)家鮑狄埃（Par G. Pauthier，即Jean-Pierre Guillaume Pauthier，1801-1873）同年剛剛在巴黎出版的《中國(guó)政治關(guān)系史》（Histoire des Relations Politiques de la Chine）的第10章內(nèi)的第209到234頁的內(nèi)容，這一部分是有關(guān)中國(guó)與歐洲之間的禮儀沖突的，但重點(diǎn)在于指出這種沖突早從波斯帝國(guó)大流士以來就一直存在，然后歷數(shù)在西方此種跪拜禮儀沖突的歷史。鮑狄埃本人最后的結(jié)論是各國(guó)最好按照自己的禮儀行禮，如此各方便不必強(qiáng)求于一處，庶可相安無事。衛(wèi)三畏做此援引，也未嘗沒有希望中外可以拋卻禮儀上的糾纏的意思罷。衛(wèi)三畏后來擔(dān)任過好幾屆美國(guó)代理駐華公使，回到美國(guó)后成了耶魯大學(xué)第一任漢學(xué)教授，也是美國(guó)學(xué)界的第一位漢學(xué)家。

1873年倫敦畫報(bào)描繪的歐美五國(guó)公使覲見同治皇帝時(shí)候的場(chǎng)景，這是有清第一次未行跪拜禮節(jié)的覲見儀式。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，英法美各國(guó)獲得了公使駐扎北京的權(quán)利，但這些公使提出的覲見同治皇帝的要求，都被清廷以皇帝年幼為辭抵擋了回去。1873年同治皇帝親政以后，清廷的借口頓失，18歲的同治皇帝這才在歷來接見外藩的中南海紫光閣內(nèi)，接見了日本大使（副島種臣以“大使”頭銜赴華）以及英、法、美、俄、德五國(guó)公使，叩頭大禮對(duì)這些國(guó)家而言，才算正式停止。當(dāng)然，朝鮮、琉球等藩國(guó)，依舊行此大禮，直到雙方的宗藩關(guān)系結(jié)束為止，但那系另一個(gè)層面的事情了。

-----

作者王元崇系美國(guó)特拉華大學(xué)歷史系助理教授。