見到范雨素時(shí)，她坐在書店一隅，忙著給一摞新書簽名，為之后的讀者見面會(huì)做準(zhǔn)備。記者上前喊出了她的名字，她便微笑著帶記者走去樓上的茶室，甚至幫記者拿東西倒茶。盡管她也是這家書店的客人，但照顧別人似乎已成為了她的習(xí)慣。

自2017年自傳體小說(shuō)《我是范雨素》火遍全網(wǎng)，已經(jīng)過(guò)去了近7年。這7年來(lái)范雨素始終是媒體與公眾追逐的焦點(diǎn)，她也成了談到“素人寫作”時(shí)必定會(huì)被提起的一個(gè)名字。剛開始成名時(shí)，她曾一度“失蹤”，宣稱自己躲進(jìn)了深山。而現(xiàn)在，她已經(jīng)從容了很多，不再為名氣那般困擾。成名后她依然生活在皮村，辭去了育兒嫂的工作，把更多精力花在了寫作上，只是偶爾打打零工。去年，范雨素出版了她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《久別重逢》。從這本書開始，范雨素聊起了自己的寫作和生活。

范雨素 受訪者供圖

文學(xué)是一種巫術(shù)，它能連接無(wú)限的時(shí)間和空間

《久別重逢》是一部游走在歷史、幻境與現(xiàn)實(shí)之間的奇詭之作。范雨素將自己的真實(shí)經(jīng)歷與神仙鬼怪、歷史名人的傳說(shuō)融合在一起，用瑰麗而豪邁的文筆寫出了這么一個(gè)虛實(shí)交織的奇幻故事。它的初稿寫于2015年，那時(shí)的范雨素還默默無(wú)聞。談及寫作初衷，她坦言道：“我想寫我一生的故事，但我覺得普通人的人生故事沒什么人愿意讀，所以才想寫成奇幻小說(shuō)，希望能有更多讀者。”自然，當(dāng)時(shí)的她不會(huì)想到兩年后的自己能憑借“不會(huì)有人愿意讀”的《我是范雨素》意外走紅?！俺雒切中模皇俏夷苡?jì)劃的，也不是僅憑勤奮努力就能達(dá)成的?！狈队晁卣f(shuō)。

《久別重逢》一開篇，便是西楚霸王的故事?！拔覍懙氖俏壹易宓墓适?，是一個(gè)關(guān)于平等和人類命運(yùn)共同體的小說(shuō)。小說(shuō)中的鄉(xiāng)親們?cè)谇笆朗堑弁鯇⑾啵裆鷧s是草芥小民，他們都是一個(gè)靈魂?！边@些遙遠(yuǎn)的歷史，卻構(gòu)成了范雨素童年時(shí)清晰的回憶?！拔倚W(xué)三年級(jí)的時(shí)候把《上下五千年》看了很多遍?？炊嗔司涂淘谧约耗X子里了?！彼f(shuō)，“農(nóng)村的書很少，少也有少的好處，一本書能把它看爛。小孩子精力無(wú)窮也不知道累，我每天放學(xué)了還要去放牛，還要去割豬草，但仍然有大把的時(shí)間和精力可以讀書?！?/p>

而成年后，這些已經(jīng)刻在腦子里的歷史故事仍會(huì)不斷浮現(xiàn)在她的腦海中?！叭兆記]過(guò)好的時(shí)候，人就會(huì)有一種抽離感。經(jīng)常一抽離了，就會(huì)恍恍惚惚的，有一種時(shí)空重疊的感覺?！彼堰@種奇妙混沌的感覺寫下來(lái)，便成了小說(shuō)中人物的前世今生。

“我分不清有緣千里來(lái)相會(huì)和久別重逢，我分不清人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東和不肯過(guò)江東?！狈队晁貙懙?。她談到，這本書之所以叫《久別重逢》，是因?yàn)闀械娜藗冊(cè)?000年前就生活在一起，2000年后依然生活在一起。相隔2000年的久別重逢，這是她對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的浩瀚想象。

書中特別有趣的一段，是主人公幫盜墓賊在墓地放哨的經(jīng)歷。談到這段，范雨素風(fēng)趣地表示，如果她生活在一個(gè)熟人社會(huì)里，別人看到這段或許會(huì)認(rèn)為是真的，會(huì)用異樣的眼光看她，“那就沒法做人了”?！靶液矛F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)每個(gè)人都原子化了，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，所以我在小說(shuō)里怎么寫也不會(huì)影響生活。”她說(shuō)。

書中也時(shí)常寫到巫術(shù)，范雨素解釋說(shuō)，那其實(shí)是農(nóng)村的日常?！拔以谵r(nóng)村長(zhǎng)大，每天都能看到父母搗鼓這些‘巫術(shù)’。比如有時(shí)頭疼，就拿一張紙錢把頭擦擦，然后把紙錢燒掉，頭疼就好了。”這些迷信的日常小事，通過(guò)文學(xué)加工，就仿佛隔了一層毛玻璃，變得模糊而神秘起來(lái)了，“甚至還顯得高大上了”。

“其實(shí)我覺得文學(xué)也是一種巫術(shù)。因?yàn)槲覀兊纳怯邢薜模膶W(xué)能夠連接無(wú)限的時(shí)間和空間。當(dāng)我把這些生活小事寫下來(lái)之后，就仿佛把它永久地封存下來(lái)了，跨越了有限的生命?！狈队晁卣f(shuō)。

正是文學(xué)這種神奇的“巫術(shù)”，吸引范雨素堅(jiān)持寫下去。在文學(xué)中，她可以活在一個(gè)高維空間里，無(wú)所不能，因此她愿意犧牲一些物質(zhì)上的利益。她坦言寫作，哪怕在她成名之后，也并沒有給她帶來(lái)更多財(cái)富。“如果我一直認(rèn)認(rèn)真真地做育兒嫂的話，一年賺得要比寫這本書多?！钡F(xiàn)在的她辭去了育兒嫂的工作，只是打打保潔、幫人遛狗之類的零工，抓緊一切時(shí)間閱讀和寫作。

范雨素 受訪者供圖

想要財(cái)富自由，有更多的力量去做好事

《久別重逢》里令人印象深刻的，還有主人公與大自然的情感與聯(lián)系。她是田埂上的一棵狗尾巴草，“白天躺在樹上，晚上在瓜棚里數(shù)星星”，深情地叫大桑樹“爺爺”，說(shuō)“他是我在植物界的祖父”。談到這段，范雨素表示，離開家鄉(xiāng)到大城市打工，她失去了和大自然的聯(lián)系，因此尤為懷念，筆下才飽含感情。

“在村里我是一棵富有生命力的狗尾巴草，而在北京打工的時(shí)候，我覺得我只是一顆空中飄浮的塵埃。”范雨素說(shuō)，不光她有這種感覺，文學(xué)小組的工友們也是一樣，比如有位工友的微信名就叫“微塵”。

這幾年里，范雨素依然經(jīng)常參加文學(xué)小組的活動(dòng)。與熱愛文學(xué)的工友交流，讓她感到自己不只是大城市里的一顆螺絲釘，“如果沒有這個(gè)文學(xué)小組，我基本上跟誰(shuí)都沒有往來(lái)”。

也是在文學(xué)小組，范雨素認(rèn)識(shí)了很多作家和學(xué)者，在他們的課上受益良多。但她還是謙虛地表示自己“沒學(xué)好”?！翱赡芪椅蛐圆粔?，或者學(xué)得還有點(diǎn)零零散散的?！痹谘哉勯g，她反復(fù)說(shuō)自己“文筆不好”，希望能寫得更好一些。而當(dāng)記者說(shuō)到她字里行間的銳氣和豪邁，她笑道：“這是文學(xué)帶給我的。天真、浪漫、銳氣、年輕，這些都是屬于文學(xué)的氣質(zhì)。文學(xué)能讓人的生活有一個(gè)更好的狀態(tài)?！?/p>

“贖罪”也是《久別重逢》里的一項(xiàng)重要的主題。對(duì)此，范雨素解釋道，她有一個(gè)智力有缺陷的姐姐。小時(shí)候她對(duì)姐姐很冷漠，而后人生的一些坎坷經(jīng)歷讓她體會(huì)到了世態(tài)炎涼，別人的冷漠讓她回憶起了自己童年的所作所為，因此開始反省自己，內(nèi)心才有了懺悔和贖罪的想法?！拔冶旧硪呀?jīng)屬于別人眼里的弱勢(shì)群體了，而這個(gè)社會(huì)上還有很多比我過(guò)得還差的人，我需要盡量對(duì)每一個(gè)人好?！?/p>

經(jīng)歷過(guò)貧窮困苦的范雨素，對(duì)別人的苦難能有更多的體恤。她非常反感所謂優(yōu)勝劣汰的叢林法則，她覺得“其實(shí)每個(gè)人都是非常聰明的”，窮人并不比富人低等，也值得更好的生活。

對(duì)于女性議題，范雨素認(rèn)為，盡管女性在政治和經(jīng)濟(jì)上的地位提高了，但幾千年的歷史里女性一直是弱者，女性的弱勢(shì)地位在文化中依然根深蒂固，難以改變。談及自己的女性偶像，她提到了特蕾莎修女和作家池莉。她非常欽佩曾是流行病防治醫(yī)生的池莉在疫情時(shí)期的作為，也贊賞她的作品中對(duì)于蒼生的悲憫之心。

談到未來(lái)的目標(biāo)，范雨素希望能夠財(cái)富自由。“真想做到有一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)富自由，然后再去做一些有意義的事?！焙螢橛幸饬x的事？對(duì)此，她引用季羨林的話作答：“如果人生真有意義與價(jià)值的話，其意義與價(jià)值就在于對(duì)人類發(fā)展的承上啟下，承前啟后的責(zé)任感?！爆F(xiàn)在的范雨素，盡自己的力量去幫助身邊的人，比如教流動(dòng)兒童的媽媽怎么哄孩子。“我現(xiàn)在能做到的只有這些了，所以才希望自己能有力量去做更多好事?！彼嬲\(chéng)地說(shuō)。