1 

我是在父親的軍事化教育下長大的，他對我很嚴(yán)厲。放學(xué)回到家，我是不可能看電視的，一定要先做作業(yè)，這是沒得商量的。我當(dāng)然更喜歡尊重小孩子的那種教育方式，但當(dāng)時(shí)臺灣還沒有這樣的氛圍。反而是在外面或者學(xué)校的時(shí)候，有多一點(diǎn)的空間可以做自己感興趣的事。

我的父母很傳統(tǒng)，一直希望我把書念好。他們甚至覺得，你不應(yīng)該有其他娛樂活動(dòng)，專心學(xué)習(xí)，以后才能成功。

因?yàn)樗麄兲莆伊?，所以我功課還算很好，后來學(xué)校有那種升學(xué)班，我就硬被他們安插進(jìn)去。每天早上七點(diǎn)鐘早自習(xí)，下午五點(diǎn)鐘下課以后不能回家，繼續(xù)在學(xué)校上晚自習(xí)到九點(diǎn)。這一切都是我不感興趣的，但是沒辦法，只好硬著頭皮堅(jiān)持下來。

升學(xué)班就是全年級成績最好的班，因?yàn)槲以谀莻€(gè)班級里成績不好，那段時(shí)間很痛苦。但父母覺得，我有希望考到某個(gè)高等學(xué)府，畢業(yè)后能找一份他們認(rèn)為穩(wěn)定體面的工作。

而現(xiàn)在，我要如何開口打碎他們的希望，告訴他們我想要去讀華岡藝校，做出一個(gè)他們沒辦法預(yù)測未來的選擇。

我真是提心吊膽，最怕的是過不去我父親那一關(guān)。

華岡藝校是不能轉(zhuǎn)學(xué)的。而當(dāng)時(shí)我已經(jīng)念了高一，所以考上之后相當(dāng)于要降級一年。這是非?？膳碌囊患?，我沒勇氣對父親說出口。我平時(shí)功課沒有八十分，父母都會(huì)感覺特別崩潰，何況是讀藝校、換專業(yè)，又要降級。不要說父母，我自己都覺得有點(diǎn)可怕。

可人生就是這樣，當(dāng)時(shí)如果沒有努力爭取，現(xiàn)在就會(huì)是另一種生活。

我當(dāng)時(shí)能想到的唯一辦法就是，先從母親這邊入手，因?yàn)樗x時(shí)尚和藝術(shù)更近，找一個(gè)能夠理解我的人，讓她去慢慢說服父親。華岡藝校是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不只是因?yàn)樗鼪Q定了我后來的職業(yè)選擇。而是因?yàn)樵诖酥?，我周圍的環(huán)境是每個(gè)人都努力生活得和別人一樣的，他們在安全的軌道里前行，不追求個(gè)性。到了華岡藝校之后，放眼望去，里面的每個(gè)人都是怪咖，每個(gè)人都在活出自己。

學(xué)校里都是奇裝異服的人，我，也是這其中的一員。我留了長頭發(fā)，開始研究復(fù)古的衣服，常常去二手市場淘一些五六十年代的尖領(lǐng)花襯衫、喇叭褲、厚底鞋。現(xiàn)在，我都沒有勇氣看那時(shí)的照片。

但在校園里，只有這樣的打扮才是正常的，平庸反而奇怪。我們都在年輕的歲月里最大化地實(shí)驗(yàn)著、嘗試著、釋放著，非常暢快。不過，只要出了校園，我們就會(huì)變成路人關(guān)注的焦點(diǎn)，被上下打量。我也常常要把夸張的衣服都換掉，換成正常衣服才敢回家。在父母的眼里，他們接受不了一個(gè)穿奇裝異服的兒子。

我們曾懷抱著稚嫩的時(shí)尚觀念，刻意追求著與眾不同。但這些都不重要，重要的是，青春的某一個(gè)階段，可以有一個(gè)空間大膽釋放體內(nèi)的自由因子，這就是莫大的幸運(yùn)。

 2 

在華岡藝校這培養(yǎng)明星的搖籃，我遇見美麗的大小 S，還有她們的同班同學(xué)阿雅、佩慈等。她們是小我一屆的戲劇科直系學(xué)妹。說起大小 S，其實(shí)很多人可能不知道，她們在還沒來到藝校的時(shí)候就已經(jīng)很有名了，大 S 拍攝了很多電視廣告，其中有一個(gè)就是可口可樂。

大小 S 來華岡藝?？荚嚨哪且惶?，學(xué)校簡直像炸了鍋一樣，大家都在傳那個(gè)出演可口可樂廣告的女明星要來我們學(xué)校了！這個(gè)消息在不同人那里的反應(yīng)有些微妙的不同。男同學(xué)對美女充滿期待，個(gè)個(gè)摩拳擦掌。女同學(xué)們則暗地里較著勁，想去看看競爭對手有多美。想來，她們是有了危機(jī)感，怕風(fēng)頭被這對姐妹花搶走。我沒有想太多。但見到真人的那一刻，我真的覺得她們還蠻漂亮的，就像廣告里一樣。

順利考進(jìn)華岡藝校，大小 S 成了我們學(xué)校的風(fēng)云人物。除了拍攝廣告，她們還發(fā)了第一張唱片，拍了 MV。但她們并沒有明星的架子，為人很 nice（好），也很有禮貌。雖然接了一些工作，但是大小 S 都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來上課，見到學(xué)長、學(xué)姐或是老師也會(huì)有禮貌地問好。

因?yàn)樗齻兠麣馓螅鲲L(fēng)頭，所以難免會(huì)招來嫉妒，尤其是大 S，一直被學(xué)姐學(xué)長整。華岡藝校有學(xué)長學(xué)姐的制度，還蠻嚴(yán)格。那種校園倫理中，有著前輩和后輩之間的關(guān)系，后輩一定要很尊重前輩。如果走在路上見到了學(xué)長學(xué)姐，是一定要停下來說學(xué)長學(xué)姐好，要很有禮貌。每次大 S 走過來，我們班的同學(xué)都會(huì)故意上去，怪腔怪調(diào)地說“學(xué)妹”，其實(shí)就是想整她。

但大 S 每次都做得很到位，她很懂得韜光養(yǎng)晦，所以別人也說不出什么。有一次放學(xué)，學(xué)校說，大 S 那一班全部不準(zhǔn)走。大家只好都坐著，也不知道為什么。然后學(xué)長們路過的時(shí)候，就故意說：“大 S 你站起來，昨天在西門汀遇見學(xué)長學(xué)姐怎么沒有叫呢。”其實(shí)就是讓他們班的同學(xué)都覺得，不能放學(xué)的原因是因?yàn)榇?S。

性格使然，類似這樣的整人游戲，我從來不參加。大 S 畢業(yè)以后當(dāng)明星出了一本漫畫書，還把這些事都畫了下來，紀(jì)念那些年受的氣。

其中的很多事我都記得，并親眼見過。

后來我們在工作場合遇到，大 S 對我說，跟我合作很舒服，后來成為朋友，就是因?yàn)楫?dāng)初在學(xué)校我沒欺負(fù)她，因?yàn)槲揖筒惶亲哌@個(gè)路線的。

那時(shí)候大家都是小孩子，處于年輕氣盛的青春期，并沒有太大的惡意。而且學(xué)長學(xué)姐制度也有很多好處，學(xué)校有很多規(guī)矩不是靠老師管的。比如上表演課，老師只是教你一個(gè)基本的技術(shù)，當(dāng)時(shí)在劇團(tuán)里，燈光什么時(shí)候要開，要怎么走位，都是學(xué)長在教學(xué)弟學(xué)妹。所以我們其實(shí)可以從學(xué)長身上學(xué)到很多東西，這種學(xué)習(xí)體驗(yàn)是和老師授課不一樣的。

當(dāng)時(shí)大小 S 在學(xué)校里的著裝不算夸張高調(diào)的那種，但是我認(rèn)為很漂亮。她們幾個(gè)姐妹中，當(dāng)時(shí)唯一不漂亮的是阿雅。她們很愛欺負(fù)阿雅，因?yàn)榘⒀啪褪强雌饋硐裥∧猩?/p>

我們學(xué)校很小，沒有什么操場，就幾棟三層的樓房，大家互相都能看到，都認(rèn)識。大小 S 的班級在二樓。她們對阿雅說：“阿雅，你特別勇敢，你從這跳下去，你絕對能跳下去?！蹦鞘嵌前。鋵?shí)還是蠻高的。

“你一定能站住，你國劇功底特別好?！彼齻兝^續(xù)鬧她。結(jié)果阿雅就真的跳下去。但是其實(shí)大家關(guān)系都特別好，更難的是她們把這份情誼一直保持到現(xiàn)在。

大小 S 現(xiàn)在都是大明星，并且以她們不同的人格魅力，吸引著粉絲一直愛她們。我跟她們成為朋友，是工作之后的事情。在演藝圈中，我們始終相互支持和祝福，成為彼此很重要的人。

回想那段校園時(shí)光，我會(huì)感慨。其實(shí)每一個(gè)成功的人，就是堅(jiān)持做最簡單的事。她們低調(diào)而優(yōu)雅，謙卑而努力，從不松懈，所以得以一路向前。

在這個(gè)圈子二十余年，見過許多光彩奪目的大明星，我發(fā)自內(nèi)心覺得，表演這件事是需要天分的。要在短暫的時(shí)間內(nèi)，引發(fā)矛盾沖突、鋪陳故事、交待人物關(guān)系、刻畫人物性格、揭示主題思想、感染觀眾，實(shí)現(xiàn)這一連串的效果，不僅需要天分、技巧、悟性，也需要良好的心理素質(zhì)。

他們站在那個(gè)舞臺上，燈光亮起，掌聲雷動(dòng)，那一刻世界就是他們的。而我，注定做不了這樣的人，因?yàn)槲矣斜硌菘謶职Y。當(dāng)所有的目光聚焦在我身上，我的汗毛都會(huì)豎起來，感到渾身不自在。

剛進(jìn)入華岡藝校，我根本還沒有接觸到化妝。我的專業(yè)是國劇，一年級每個(gè)人功課都是一樣的。因?yàn)橐蛳聡鴦∥涔Φ幕A(chǔ)，學(xué)校安排了大量的表演課，類似于倒立、空翻這種都會(huì)有。對在眾人面前表演，展示自己的身段，我感到特別尷尬。每當(dāng)讓我在很多人面前變成焦點(diǎn)，我就很不適應(yīng)，很不自在。

因?yàn)閷W(xué)校是在陽明山上，大概就有一個(gè)季節(jié)，只要過了下午兩三點(diǎn)就會(huì)起霧。起霧之后，教室里的老師大概只能看到前三排的學(xué)生，后面都看不到人了。我們就會(huì)偷偷溜走，沒有人知道。

這是一種逃避，可惜到了考試的時(shí)候就誰也跑不掉了。

考表演基本功的時(shí)候，比如第一階段學(xué)的是倒立，那么考試內(nèi)容就是你必須倒立五分鐘，你才會(huì)有六十分，萬一專業(yè)科目當(dāng)?shù)舻脑挘蜁?huì)留級。然后第二階段學(xué)的是空翻，你要跑過去空翻，空翻過去站穩(wěn)就有八十分，空翻過去摔倒就有六十，也能及格，但是分?jǐn)?shù)低。

翻不過去，那就慘了。

每一次到表演課的時(shí)候我都偷偷溜走，等到要考試的時(shí)候，我就很擔(dān)心。心想完了完了，不會(huì)被留級吧?？墒且е罌_過去一空翻，就站住了。我的同學(xué)都很氣，就會(huì)覺得明明你上課都溜走的啊，但是為什么這樣，心理很不平衡。

現(xiàn)在想想，我覺得那時(shí)候就是腎上腺激素被刺激的效果。因?yàn)樾睦镆恢毕?，天啊，不能留級啊，留級回去跟父親怎么交代，很可能會(huì)被罵。倒立的時(shí)候我的手都在抖了，汗水大顆大顆滴在地上，但是就想說，一定要撐到六十分才可以，于是拼了命。

我的考試運(yùn)雖然還不錯(cuò)，但對于考表演的科目，我還是很害怕的。學(xué)校里有很多人很享受那個(gè)狀態(tài)，可是我就是做不到。我們學(xué)校有五大科系，舞蹈、戲劇、國樂、西樂、美術(shù)，前兩個(gè)科系的百分之九十的學(xué)生都是特別有表演欲的，我就是真的沒有，每次上表演課我就渾身不自在。

很多人覺得我現(xiàn)在一定克服了這個(gè)狀態(tài)，其實(shí)依然沒有。在一個(gè)工作場合表達(dá)或者操作自己專業(yè)的那部分，我都 ok。但只要涉及表演，我就會(huì)崩潰。如果主持人臨時(shí)讓我做一些很不像我做的事，我會(huì)滿身冒汗。有時(shí)候錄影的時(shí)候，他們或許就會(huì)說，“小 P 老師，來，跳個(gè)舞吧”。我就會(huì)立刻崩潰。

每個(gè)人都有自己的特長，也會(huì)有局限。如果可以正確去看待它，就會(huì)更加了解自己的優(yōu)勢與劣勢。揚(yáng)長避短，適當(dāng)突破。人無完人，缺憾是人生的常態(tài)。所以力求做到不強(qiáng)求，不執(zhí)著，隨遇而安。當(dāng)學(xué)會(huì)接受這些不完美，即是人生的成熟。

 4 

偶爾回首，細(xì)品來時(shí)路，值得慶幸的是，我的人生，從未按照他人的方向行走。千篇一律的生活最容易禁錮人心，從不冒險(xiǎn)的人生，也恰恰是最冒險(xiǎn)的。

在命運(yùn)的賭桌上，我始終相信直覺。

上華岡二年級的時(shí)候，學(xué)生們可以自由選擇以后發(fā)展的方向。也就是說，除了幾門必修課，你可以選修導(dǎo)演課、燈光課等，什么都可以。一個(gè)禮拜有兩天是必修課，下午就到學(xué)校合作的劇團(tuán)或表演班跟老師學(xué)習(xí)，想學(xué)什么都可以提，只要有三個(gè)人或者五個(gè)人想學(xué)一樣的，這個(gè)科目就成立。

大家都選擇了常規(guī)領(lǐng)域的科目，只有我迫不及待地向老師提出我要做“造型”?！霸煨汀边@個(gè)概念是來自我的少年偶像——藍(lán)心湄。

在我小時(shí)候，臺灣的女明星幾乎清一色都是溫柔甜美的類型，只有藍(lán)心湄是個(gè)例外。她其實(shí)是當(dāng)時(shí)臺灣的 LADY GAGA 原名蒂芬妮，嘎嘎小姐，衣著造型十分大膽前衛(wèi)，也從不與任何人趨同。她的唱片封面我都很喜歡，經(jīng)常有面包、盤子之類的袋飾圖案，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是梅林老師幫她做的。

我發(fā)自內(nèi)心覺得，她每一次的造型都太贊了，如果可以，我今后也想去做關(guān)于做造型的工作。這位被稱為“臺灣麥當(dāng)娜”的女明星啟蒙了我對“造型”這個(gè)詞語的理解。后來我們在工作上也經(jīng)常有合作，真的很奇妙。

老師很快否決了我的想法。因?yàn)椤霸煨汀钡暮x太廣，其實(shí)是個(gè)混合科目，而學(xué)校只有化妝、服裝、發(fā)型等。于是我立刻報(bào)了化妝，輔修服裝。

化妝班共有五個(gè)人，三個(gè)女生，兩個(gè)男生。當(dāng)時(shí)給我們上課的是金韻蓉老師，金老師當(dāng)時(shí)在臺灣是 make-up forever（玫珂菲代理）廠商，所以我們就去到金老師的學(xué)校上課。我后來來到內(nèi)地工作，再次碰到金老師，我就跟她說，我大概十年前是你的學(xué)生，她都嚇到了。

自從二年級我們開始選修課程，同學(xué)們都慢慢分開了，走向不同的軌道，大家努力的方向不一樣了。我超高興，因?yàn)榻K于不用站在舞臺前了。

那時(shí)候我就確定，我想要在這個(gè)圈子里做幕后工作。這是繞開了我的短板，又依然可以發(fā)揮自己特長和愛好的一個(gè)方向。

后來，有人跟我說，人生的兩個(gè)境界，一個(gè)是知道，一個(gè)是知足。當(dāng)時(shí)還沒有得到，所以遑論知足。但我真的好像格外懂得自己。

摘自《無可P美：唯有夢想值得義無反顧》，華中科技大學(xué)出版社，2017年3月版