編者按：蕭紅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上備受矚目的作家，被譽(yù)為"20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神"。

1911年，蕭紅出生于黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū)一個(gè)封建地主家庭。1932年，結(jié)識(shí)蕭軍。1935年，在魯迅的支持下，發(fā)表成名作《生死場(chǎng)》。后東渡日本，1940年，與端木蕻良同抵香港，之后發(fā)表中篇小說《馬伯樂》、長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》等。1942年1月22日，因肺結(jié)核和惡性氣管擴(kuò)張病逝于香港，年僅31歲。

本文是日本學(xué)者平石淑子對(duì)蕭軍、蕭紅和魯迅一段交游情誼的研究考察。上篇講述了兩蕭抵達(dá)魯迅在上海的住處，接受了魯迅在文學(xué)上的指導(dǎo)與經(jīng)濟(jì)上的幫助，本篇?jiǎng)t具體講述兩蕭在上海的文學(xué)創(chuàng)作和與魯迅的深度往來。

在魯迅后來的信中，關(guān)于兩人稿件的內(nèi)容逐漸多起來。在《注釋錄》（1935年1月21日）中，魯迅提到已經(jīng)收到《職業(yè)》和《櫻花》，寫得不錯(cuò)，準(zhǔn)備拿給《文學(xué)》試試，還想把《搭客（貨船）》介紹給良友公司。但是蕭軍的稿件沒有被順利采用。魯迅在《注釋錄》（1935年1月29日）中寫道，“先都交給《文學(xué)》，看他們要那一篇，然后再將退回的向別處設(shè)法”；《注釋錄》（1935年3月1日）中寫道《搭客（貨船）》“其實(shí)比《職業(yè)》做得好（活潑而不單調(diào)），上月送到《東方雜志》”，尚無回信”；終于在《注釋錄》（1935年3月31日）中寫道，“《良友》收了一篇《搭客》”，但投到良友的《櫻花》被退稿，“寄給了文學(xué)社，結(jié)果未知”。魯迅在4月12日的信中寫道，“《櫻花》已送檢查，且經(jīng)通過”，在《注釋錄》（1935年4月23日）中通知他《為了活》（執(zhí)筆時(shí)間不詳）和《一只小羊》已經(jīng)出現(xiàn)在《太白》的廣告中。

向文學(xué)雜志投稿在當(dāng)時(shí)并不是一件簡(jiǎn)單的事。根據(jù)《注釋錄》注的內(nèi)容，“那時(shí)，在上海，左翼作家唯一能夠發(fā)表文章和比較可靠地拿到較多數(shù)目稿費(fèi)的‘大雜志’，只有《文學(xué)》一刊”，但根據(jù)審查制度，文章經(jīng)常會(huì)被“刪改得不成樣子”。為了防范被刪改，左翼作家們要常常改變筆名，以蒙混過審查官的眼睛。編輯們無法一一調(diào)查投稿者的經(jīng)歷，對(duì)于稿件采取介紹制。這樣，介紹者要對(duì)被介紹者的政治態(tài)度負(fù)責(zé)，同時(shí)又要保證稿件有一定的質(zhì)量，有時(shí)還會(huì)以采用為條件讓介紹者也順帶“陪”上一篇稿子。葉紫也同樣生活困難，于是約上蕭紅一起讓魯迅請(qǐng)客。他們2月3日給魯迅去了信，魯迅對(duì)此回復(fù)道：“什么時(shí)候來請(qǐng)罷”（1935年2月9日）。于是這個(gè)計(jì)劃在3月5日實(shí)現(xiàn)了。盡管蕭軍當(dāng)初很反對(duì)他們的這個(gè)計(jì)劃，但當(dāng)時(shí)他也一起去了，而且比誰吃得喝得都多。這次宴席上，蕭軍和蕭紅見到了黃源（1906—2003）和曹聚仁（1900—1972）兩人（《魯迅日記》及《蕭軍簡(jiǎn)歷年表》）。 

上海的生活有了眉目后，他們想幫助自己東北的朋友們?！蹲⑨屼洝罚?935年1月29日）中提到他們的朋友金人。金人向他們寄了幾篇自己翻譯的俄國(guó)文學(xué)稿子。蕭軍為鼓勵(lì)朋友，說“盡可翻譯，我可以代他想辦法尋找出版的地方”，這事被魯迅斥責(zé)。后來，金人的翻譯經(jīng)由魯迅介紹發(fā)表在《譯文》等刊物上。關(guān)于這件事情，蕭軍指出，自己對(duì)于朋友總是“熱情過度”，有時(shí)會(huì)做“感情的奴隸”，這是自己的“弱點(diǎn)”。對(duì)于這一性格，有人喜歡，也有很多人討厭。比如蕭軍在《注釋錄》中提到，從葉紫那里聽到大家把蕭軍比作“大兵”或者“土匪”，那簡(jiǎn)直是“近于侮辱性的‘評(píng)語(yǔ)’”，但自己確實(shí)也有需要反省的地方。他評(píng)價(jià)自己初到上海時(shí)的情形為“一個(gè)‘東北佬’初到上海灘，‘野里野氣，戇頭戇腦’”。但是來到上海，想要成為所謂文壇的一員，必須成為“斯文”人，才不會(huì)被人們視為異類排斥。于是他給魯迅寫信，請(qǐng)求指教。但是魯迅的回信讓他頗感意外。

所謂上海的文學(xué)家們，也很有些可怕的，他們會(huì)因一點(diǎn)小利，要?jiǎng)e人的性命。但自然是無聊的，并不可怕的居多，但卻討厭得很，恰如虱子、跳蚤一樣，常常會(huì)暗中咬你幾個(gè)疙瘩，雖然不算大事，你總得搔一下了。這種人物，還是不和他們認(rèn)訓(xùn)好。我最討厭江南才子，扭扭捏捏，沒有人氣，不像人樣，現(xiàn)在雖然大抵改穿洋服了，內(nèi)容也并不兩樣。其實(shí)上海本地人倒并不壞的，只是各處壞種，多跑到上海來作惡，所以上海便成為下流之地了。（1934年12月26日）

對(duì)于黃源開玩笑地評(píng)價(jià)他“野氣太重”這一說法，魯迅這樣寫道：

所謂“野氣”，大約即是指和上海一般人的言動(dòng)不同之點(diǎn)，黃大約看慣了上海的“作家”，所以覺得你有些特別。其實(shí)，中國(guó)的人們，不但南北，每省也有些不同的。（中略）普通大抵以和自己不同的人為古怪，這成見，必須跑過許多路，見過許多人，才能夠消除。由我看來，大約北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之偽。粗自然比偽好。但習(xí)慣成自然，南邊人總以像自己家鄉(xiāng)那樣的曲曲折折為合乎道理。（中略）這“野氣”要不要故意改它呢？我看不要故意改。但如上海住得久了，受環(huán)境的影響，是略略會(huì)有些變化的，除非不和社會(huì)接觸。但是，裝假固然不好，處處坦白，也不成，這要看是什么時(shí)候。（1935年3月13日）

而且，魯迅說道：

“土匪氣”很好，何必克服它，但亂撞是不行的。（中略）滿洲人住江南二百年，便連馬也不會(huì)騎了，整天坐茶館。我不愛江南。秀氣是秀氣的，但小氣。聽到蘇州話，就令人肉麻。此種言語(yǔ)，將來必須下令禁止。（1935年9月1日）

從這兩封信可以看出，魯迅一向拒絕偽裝。這在蕭紅的《回憶魯迅先生》（1939年10月1日）中也時(shí)有表現(xiàn)。比如，有一天，蕭紅穿了一件新上衣，寬袖子，大紅色，可能是當(dāng)時(shí)的流行款式。她得意地來到魯迅家，見魯迅和許廣平都沒有注意到自己的衣服，蕭紅便問起魯迅來：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”于是魯迅把她從上往下看了一眼，說：“不大漂亮”。接著就上衣和短裙的配色講了一番?！凹t上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很渾濁……”魯迅平時(shí)對(duì)人的衣裳是不大在意的，這種談?wù)摵苌僖?。還有這樣一件事情。蕭紅要去赴一個(gè)宴會(huì)，許廣平開玩笑地給她扎了一個(gè)桃紅色的絲帶。魯迅看了之后生氣地說：“不要那樣裝飾她?！?/p>

有一次，有個(gè)女的坐在咖啡廳里魯迅后面的位置，她穿著紫裙子、黃衣服，頭戴花帽子。魯迅見了之后，生氣地說：“是做什么的呢?！睂?duì)于蕭軍要加入左聯(lián)一事，魯迅持反對(duì)態(tài)度。魯迅在給胡風(fēng)的信上這樣寫道：

十一日信收到。三郎的事情（指蕭軍參加左聯(lián)一事——1981年版《魯迅全集》注），我?guī)缀蹩梢詿o須思索，說出我的意見來，是：現(xiàn)在不必進(jìn)去。最初的事，說起來話長(zhǎng)了，不論它；就是近幾年，我覺得還是在外圍的人們里，出幾個(gè)新作家，有一些新鮮的成績(jī)，一到里面去，即醬在無聊的糾紛中，無聲無息。（1935年9月2日）

關(guān)于這件事情，蕭軍在1985年來日本接受采訪時(shí)這樣說道：

當(dāng)時(shí)胡風(fēng)在左聯(lián)工作。從該立場(chǎng)來看，在黨的指導(dǎo)下，他有義務(wù)組織我加入左聯(lián)。他知道我經(jīng)常出入魯迅家，便向魯迅寫信，問可否讓我加入左聯(lián)。但是，他什么都沒有對(duì)我講。我是在后來魯迅的那封信發(fā)表時(shí)才知道這件事情。不過，魯迅也沒有征求我的意見，沒有問我“你準(zhǔn)備怎么辦”什么的。他當(dāng)時(shí)是這么說的，“不要加入左聯(lián)。你只要在外面寫就行”。［《問作家蕭軍》1985年12月］

作為一個(gè)新晉左翼作家，蕭軍在當(dāng)時(shí)應(yīng)該也想過加入左聯(lián)。但是他卻越來越感到上海的文壇不對(duì)勁。他在后來這樣寫道：

我之被中國(guó)“文壇”上的某些作家們看不好，在我剛到上海不久就開始了。他們把我算為“外來者”、“東北佬”、有“土匪”氣、有“流氓”氣、有“野”氣，……總而言之是“不順眼”！

（四）

對(duì)于蕭軍、蕭紅兩人而言，福顯坊是一個(gè)非常舒適的創(chuàng)作場(chǎng)所。

但是，還沒過三個(gè)月，他們就不得不搬離那里。他們?cè)谇鄭u的幾個(gè)朋友突然來到上海。每人都懷著要在上海大干一場(chǎng)的野心。前來拜訪的朋友對(duì)兩人的“寒酸”生活十分不滿，建議由朋友們出錢，租個(gè)更大的房子住。蕭軍本想找些理由拒絕，但是朋友挖苦說，他們成了“成名的大作家”就不屑于跟自己一起住了?！拔覀?nèi)堑谝淮蔚缴虾恚说厣瑁徽J(rèn)識(shí)你這位唯一的朋友，希望你從各方面對(duì)我們有所幫助，并不求您的銀子，錢?！保ā渡虾＠悸贰罚?/p>

大約1935年3月末的時(shí)候，兩人終于同意搬家了。條件有兩個(gè)，一是自己的那部分房租由自己支付，二是可以隨時(shí)搬出。這回搬到了拉都路的正中央，位于拉都路三五一號(hào)（現(xiàn)在的襄陽(yáng)路三五一號(hào)）的一座三層洋樓里。西面靠著馬路，有一個(gè)大大的鐵柵門，南面與隔壁房子之間隔著墻，里面有個(gè)長(zhǎng)方形的空地，空地和門附近種著花和樹，好像還有個(gè)池塘（丁，1981）。朋友們住在一樓和二樓，他們兩個(gè)住在三樓。一戶的租金是每月五十六元，與福顯坊相比簡(jiǎn)直太奢侈了?？捎捎谑チ四瞧G油油的田地，蕭軍失去了創(chuàng)作熱情。

5月2日，魯迅和許廣平、海嬰一道造訪兩人，蕭軍與朋友之間因此產(chǎn)生了矛盾。魯迅一行在房間休息了大約一個(gè)小時(shí)后，請(qǐng)二蕭到法租界的西餐廳（盛福西餐館）用餐。但是由于事情突然，而且兩人已經(jīng)多少了解了一些上海的情況，便沒有把魯迅介紹給他們的朋友。對(duì)此，朋友們很有意見。此外，對(duì)于朋友們的一些請(qǐng)求，他們也沒能一一滿足。最終，5月6日，兩人搬到位于新租界薩坡塞路一九〇號(hào)（據(jù)丁言昭考證為現(xiàn)在的淡水路二六六號(hào)）的一個(gè)名叫唐豪的律師朋友的事務(wù)所的二樓。

之后，蕭軍逐漸恢復(fù)了創(chuàng)作熱情。寫成《〈商市街〉讀后記》（5月10日）、軍中》（5月13日）、十月》（5月20日），蕭紅也完成了散文集《商市街》（5月15日）。不過，蕭紅留下了《商市街》等許多描述哈爾濱生活的文章，卻沒有寫過在上海的生活。

剛好在這個(gè)時(shí)候，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》要出版了。

1934年11月30日蕭軍將稿件交給魯迅，1935年3月28日魯迅終于看完了，也寫好了序（《魯迅日記》）。根據(jù)《蕭軍簡(jiǎn)歷年表》中的記述，蕭軍將這部《八月的鄉(xiāng)村》也給葉紫看了。葉紫看完后十分感動(dòng)，緊緊抱住蕭軍，把蕭軍帶到位于公共租界的民光印刷所，這里曾印刷過他的小說集《豐收》（1935年3月）。蕭紅的《生死場(chǎng)》也一直通不過審查，遲遲沒有進(jìn)展。于是，在蕭軍的建議下，決定由他們?nèi)藙?chuàng)辦奴隸社，秘密自費(fèi)非法將這三部作品作為奴隸叢書出版。這一決定也得到了魯迅的認(rèn)可。為騙過敵人耳目，他們將奴隸社的發(fā)行所設(shè)置在四馬路的容光書局。他們決定8月出版《八月的鄉(xiāng)村》，先交三十元定金，出版后再交其余款項(xiàng)。那三十元是將零星的稿費(fèi)湊在一起交出去的。

不過，蕭軍關(guān)于奴隸社的記述有些問題。魯迅1935年1月4日寫給葉紫的信中提到，將《豐收》委托給內(nèi)山書店來賣，序由自己來寫，還提到與制作插圖的木版畫家聯(lián)系的事情。也就是說還沒有討論《八月的鄉(xiāng)村》（1935年2月12日）時(shí)，已經(jīng)開始聯(lián)系《豐收》的出版事宜了。而且這時(shí)還沒有失去由生活書店來出版《生死場(chǎng)》的可能性。魯迅在《注釋錄》（1935年8月24日）中通知他們《生死場(chǎng)》無處出版，他準(zhǔn)備把它拿到《婦女生活》試試。根據(jù)《注釋錄》注的內(nèi)容，《婦女生活》也拒絕出版，這才決定由奴隸社出版，結(jié)果比《八月的鄉(xiāng)村》出版得要晚一些。

遺憾的是，葉紫的《豐收》在當(dāng)時(shí)未能獲得關(guān)注?！耙蜃髡哒嘤跓o人知道，因而沒有銷路”也讓他很痛苦（1935年3月29日魯迅寫給曹聚仁的信）。葉紫向魯迅傾訴自己的窮困，希望可以結(jié)清《豐收》的稿費(fèi)，還想讓他幫忙問問給鄭振鐸（1898—1958）的那篇短篇進(jìn)展如何，如果不行的話請(qǐng)借給他十至十五元錢（［三二］注）。但是魯迅回信說，《豐收》的銷售額可謂微乎其微（1935年6月7日），因此無法結(jié)賬，他把十五元錢帶到書店，讓葉紫去?。?935年7月30日魯迅寫給葉紫的信）。即使如此，魯迅在給胡風(fēng)的信中仍舊寫道：“葉君他們，究竟是做了事的，這一點(diǎn)就好。”

（1935年8月24日）

不過，《八月的鄉(xiāng)村》和之后出版的《生死場(chǎng)》的銷量好像還不錯(cuò)?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》的出版時(shí)間比預(yù)期的8月要提前了一些。魯迅在《注釋錄》（1935年7月27日）中提到，讓蕭軍送來的十本，除了一本留作自己用之外全都贈(zèng)送給人了，方便時(shí)讓他再送來五六本?！蹲⑨屼洝罚?936年2月25日）中提到，八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》三十本都已經(jīng)賣完了，讓他們將兩種書各送幾十本到內(nèi)山書店，也給自己各送五本?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》在1936年2月再版，3月三版，4月四版?！渡缊?chǎng)》在1936年6月再版，同年11月出版了第六版。

兩人成功的消息也傳到了他們遠(yuǎn)在東北的朋友耳中。兩人的老友梁山?。?914—?）這樣回憶當(dāng)時(shí)的情景：

在東北淪陷時(shí)期，從南滿鐵路秘密輸入的上海文藝刊物上，帶來了振奮人心的消息，東北出身的作家蕭軍和蕭紅，在上海和魯迅先生在一起，蕭軍以田軍筆名發(fā)表了《八月的鄉(xiāng)村》——我早已知道這是在哈爾濱構(gòu)思的小說，蕭紅以悄吟筆名發(fā)表了《生死場(chǎng)》。魯迅先生給這兩個(gè)東北青年作家的書寫了序文（這兩本奴隸叢書，我在淪陷時(shí)期沒有讀到，是東北解放以后才讀到的）。我卻讀到了秘密輸入的巴金編的《文藝叢刊》，其中蕭軍的《綠葉底故事》一書中的詩(shī)篇（中略）都是在東北淪陷時(shí)期報(bào)刊上發(fā)表的?？梢韵胂?，我當(dāng)時(shí)看到自己的朋友，在上海文壇上闖出一條路來是多么高興，不僅我自己，在我周圍的文友們也都感到高興。記得我在編輯《文藝叢刊》時(shí)，益智書店的經(jīng)理宋毅，曾在信上說：“不要讓你老朋友獨(dú)步文壇！”這老朋友就是指蕭軍。（《蕭軍精神不死》，見《蕭軍紀(jì)念集》） 

而且，他還發(fā)現(xiàn)蕭軍的《羊》被翻譯成日文，發(fā)表在日本雜志《改造》上。

是魯迅先生推薦的，蕭軍被稱為中國(guó)的新晉作家。朋友們奔走相告，從東北闖進(jìn)上海文壇的蕭軍，又展翅翱翔在外國(guó)文壇上，這使我們這些在淪陷區(qū)的朋友們有一種自豪感。（《蕭軍精神不死》） 

劇照 | 《黃金時(shí)代》，馮紹峰飾蕭軍

他指出，“蕭軍在文學(xué)創(chuàng)作上取得的成就，增加了我們的志氣”，羅烽、舒群等許多年輕人來到上海，形成東北作家群。 

東北作家們圍繞在魯迅先生身旁，受到先生的哺育，成了一個(gè)群體，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上稱這一群作家為“東北作家群”。這些曾經(jīng)活躍在哈爾濱的文學(xué)青年，一旦沖出夜幕下的哈爾濱，而在祖國(guó)的左翼文壇上嶄露頭角，這怎能不引人向往呢？（《蕭軍精神不死》）

但是，翻譯蕭軍的《羊》的鹿地亙（1903—1982）在翻譯時(shí)并不認(rèn)識(shí)蕭軍，兩人直到七七事變爆發(fā)前夕才在上海相識(shí)。他這樣寫在那之后的印象：

住得近了起來之后，突然與這兩個(gè)人（蕭軍、蕭紅）來往密切起來。我對(duì)于初遇時(shí)的尷尬是相當(dāng)掃興的，不愿主動(dòng)接近，是他們主動(dòng)接近我的。后來發(fā)現(xiàn)，他們是脾氣很好，很值得愛的朋友。也有讓人困擾的時(shí)候，那是因?yàn)榕c我們這些外國(guó)人相比，他們與本國(guó)人之間的交流很少。這不但因?yàn)樗麄兞魍鲋链说臅r(shí)間尚淺，也因?yàn)樗麄兣c胡風(fēng)等人一道，以魯迅派自居，在當(dāng)時(shí)的上海文學(xué)界，故意將自己的圈子弄小。之所以接近我，好像也是因?yàn)橛幸鈱⑽野l(fā)展成為他們中的一員。實(shí)際上并不明確存在所謂的魯迅派，但是報(bào)紙上無一例外地寫著這種說法。（中略）完全可以理解，有些輕率、無政府主義和自命不凡的蕭軍，一經(jīng)“只有我們才懂文學(xué)”這樣的話語(yǔ)鼓動(dòng)，就會(huì)由伙伴們帶領(lǐng)著走下去。

魯迅是愛他的。不過那是對(duì)血?dú)夥絼偟纳屏嫉哪贻p人的才華的熱愛。與此同時(shí)，魯迅也會(huì)流露出他獨(dú)特的苦笑，這也可以從給蕭軍的書簡(jiǎn)中看出。由于被魯迅發(fā)現(xiàn)，年輕人們擁戴魯迅為導(dǎo)師。他們?cè)隰斞傅钠鞄孟拢纬梢粋€(gè)小團(tuán)體，彼此特別關(guān)照，這可以說是某種小布爾喬亞的行為。遠(yuǎn)離戰(zhàn)線躺在病床上的老師對(duì)此毫不知情，魯迅派的流言四起，而且有一個(gè)以此得利的團(tuán)體正在形成。這也表明了他孤獨(dú)、不幸的晚年生活。（中略）

但是我對(duì)于他，與對(duì)胡風(fēng)的消極印象不同，我欣賞他的稚氣，他身上有值得人去愛的地方。孫悟空雖然被套上了緊箍咒，依然值得人同情。他是個(gè)好男人，意氣風(fēng)發(fā)。他的這種優(yōu)點(diǎn)在《八月的鄉(xiāng)村》中變成對(duì)祖國(guó)的熱愛，認(rèn)真地表現(xiàn)了出來。［《蕭軍與蕭紅》］

這里所說的“初遇時(shí)的尷尬”，他具體提到過在魯迅去世時(shí)，來的人之中，有個(gè)“穿著破舊的寬松皮夾克的年輕人和發(fā)散出吉卜賽女郎氣質(zhì)的奇怪的娃娃頭姑娘”，緊挨著遺體哭泣，表現(xiàn)得與家屬十分親昵，他認(rèn)為那兩個(gè)人就是蕭軍和蕭紅。但是魯迅去世時(shí)，蕭紅還在東京。蕭軍自己提到，黃源夫婦給他帶來了魯迅去世的消息，蕭軍和他們一道匆忙趕來，“顧不了屋里還有什么人，我跪倒下來，雙手撫著他那瘦得如柴的雙腿，竟放聲痛哭起來”（蕭紅寫給蕭軍的書簡(jiǎn)第二十五封信注），這從下面海嬰的回憶中也可以證實(shí)。

七八點(diǎn)鐘以后，前來吊唁的人漸漸多起來了，但大家的動(dòng)作仍然很輕，只是默默地哀悼。忽然，我聽到樓梯咚咚一陣猛響，我來不及猜想，聲到人隨，只見一個(gè)大漢，沒有猶豫，沒有停歇，沒有客套和應(yīng)酬，直撲父親床前，跪倒在地，像一頭獅子一樣石破天驚般的號(hào)啕大哭。他伏在父親胸前好久沒有起身，頭上的帽子，沿著父親的身體極速滾動(dòng)，一直滾到床邊，這些他都顧不上，只是從肺腑深處旁若無人地發(fā)出了悲痛的呼號(hào)。 

我從充滿淚水的眼簾之中望去，看出是蕭軍。這位重友誼的關(guān)東大漢，前不幾天還在和父親一起談笑盤桓，為父親消愁解悶?zāi)?！而今也只有用這種方式來表達(dá)他對(duì)父親的感情了。

我不記得這種情景持續(xù)了多久，也記不得是誰扶他起來，勸住他哭泣的。但這最后訣別的一幕，從此在我腦海中凝結(jié)，雖然時(shí)光像流水一般逝去，始終難以忘懷。（周海嬰《魯迅與我七十年》2001年9月）

或許鹿地見到的那個(gè)“年輕人”的確是蕭軍。蕭紅與鹿地的妻子池田幸子（1913—1976）熟悉起來，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后曾幫助鹿地他們躲藏，在重慶時(shí)還與池田一起生活過一段時(shí)間。鹿地提到，蕭紅是一個(gè)“多愁善感，像小鳥振翅一般高興、悲傷、訴說、歌唱的可愛的女孩”。

1935年夏，羅烽被釋放后立即與妻子白朗一道來到上海。7月15日，他們乘坐蕭軍、蕭紅曾經(jīng)坐過的“大連號(hào)”到達(dá)上海，暫時(shí)住在蕭軍他們家中，蕭軍和蕭紅本想將羅烽他們介紹給魯迅，但是沒能實(shí)現(xiàn)。舒群在蕭軍他們離開青島前被捕，1935年春被釋放，之后輾轉(zhuǎn)各處，也于7月前后來到上海。根據(jù)曹革成的記述，舒群到上海后，先找到塞克，但是不巧塞克也正失業(yè)，無奈只好搬往別處。后來找到蕭軍，希望蕭軍安排他與魯迅見面，讓蕭軍幫忙將他的小說《沒有祖國(guó)的孩子》呈給魯迅過目。后來，那部小說在極偶然的情況下被女作家白薇發(fā)現(xiàn)，1936年5月在《文學(xué)》雜志發(fā)表。不久，舒群加入左聯(lián)，年末恢復(fù)與黨的關(guān)系。9月中旬，羅烽夫婦搬進(jìn)舒群在美華里的亭子間。11月，羅烽通過周揚(yáng)恢復(fù)了與黨的聯(lián)系，也加入了左聯(lián)（曹，2005）。

或許是在忙著奴隸叢書出版的事情，兩人在那段時(shí)期都沒怎么寫作。9月初，“文學(xué)叢刊”中要加入蕭軍的作品集，蕭軍將自己來到上海后寫成的幾篇短篇以《羊》為題在1936年1月出版。蕭紅這邊沒有什么值得書寫的活動(dòng)。魯迅也很擔(dān)心，寫道，“久未得悄吟太太消息，她久不寫什么了吧”（1935年9月19日）。或許是擔(dān)心兩人的狀況，11月6日，魯迅第一次在家中招待他們。蕭紅在《回憶魯迅先生》中生動(dòng)地描述了當(dāng)時(shí)的情形。

魯迅先生的客廳里擺著長(zhǎng)桌，長(zhǎng)桌是黑色的，油漆不十分新鮮，但也并不破舊，桌上沒有鋪什么桌布，只在長(zhǎng)桌的當(dāng)心擺著一個(gè)綠豆青色的花瓶，花瓶里長(zhǎng)著幾株大葉子的萬年青。圍著長(zhǎng)桌有七八張木椅子。尤其是在夜里，全弄堂一點(diǎn)什么聲音也聽不到。那夜，就和魯迅先生和許先生一道坐在長(zhǎng)桌旁邊喝茶的。當(dāng)夜談了許多關(guān)于偽滿洲國(guó)的事情，從飯后談起，一直談到九點(diǎn)鐘十點(diǎn)鐘而后到十一點(diǎn)鐘。時(shí)時(shí)想退出來，讓魯迅先生好早點(diǎn)休息，因?yàn)槲铱闯鰜眙斞赶壬眢w不大好，又加上聽許先生說過，魯迅先生傷風(fēng)了一個(gè)多月，剛好了的。

但魯迅先生并沒有疲倦的樣子。雖然客廳里也擺著一張可以臥倒的藤椅，我們勸他幾次想讓他坐在藤椅上休息一下，但是他沒有去，仍舊坐在椅子上。并且還上樓一次，去加穿了一件皮袍子。

那夜魯迅先生到底講了些什么，現(xiàn)在記不起來了。也許想起來的不是那夜講的而是以后講的也說不定。過了十一點(diǎn)，天就落雨了，雨點(diǎn)淅瀝淅瀝地打在玻璃窗上，窗子沒有窗簾，所以偶一回頭，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了，并且落了雨，心里十分著急，幾次站起來想要走，但是魯迅先生和許先生一再說再坐一下：“十二點(diǎn)以前終歸有車子可搭的?！彼砸恢弊綄⒔c(diǎn)，才穿起雨衣來，打開客廳外邊的響著的鐵門，魯迅先生非要送到鐵門外不可。我想為什么他一定要送呢？對(duì)于這樣年輕的客人，這樣的送是應(yīng)該的嗎？雨不會(huì)打濕了頭發(fā)，受了寒傷風(fēng)不又要繼續(xù)下去嗎？站在鐵門外邊，魯迅先生說，并且指著隔壁那家寫著“茶”字的大牌子：下次來記住這個(gè)‘茶’字，就是這個(gè)‘茶’的隔壁。”而且伸出手去，幾乎是觸到了釘在鎖門旁邊的那個(gè)九號(hào)的“九”字，“下次來記住茶的旁邊九號(hào)”。

在《注釋錄》（1935年11月16日）中魯迅還寫道“有空望隨便來玩”。許廣平在《憶蕭紅》中寫道，“我們用接待自己兄弟一樣的感情招待了他們，公開了住處，任他們隨時(shí)可以到來”。前面已經(jīng)講過，公開住所在當(dāng)時(shí)是一件多么特別的事情。

插圖來源：視覺中國(guó)

節(jié)選自《蕭紅傳》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年10月版