快樂(lè)這件事似乎越來(lái)越重要了，到處都是“只想要快樂(lè)”的聲音。快樂(lè)正在被包裝成各種樣子出售，成為一種“終極的消費(fèi)品”?？伤坪醪⒉皇敲恳环N快樂(lè)產(chǎn)品都一直有效，所以不斷有人在尋找下一種能夠起效的快樂(lè)消費(fèi)品。

但，快樂(lè)本就短暫而珍貴，瑣碎生活中常常是苦樂(lè)交織，與其一直尋找快樂(lè)的“鎮(zhèn)痛劑”，不如試著讓自己學(xué)習(xí)從庸常生活中獲得快樂(lè)的能力。

作家李娟的文字展現(xiàn)出的就是這樣一種能力。

在許多讀者的眼中，李娟的文字像是一個(gè)“心靈游樂(lè)場(chǎng)”，翻一翻她的文字就可以得到慰藉，無(wú)數(shù)個(gè)難眠的夜、孤獨(dú)的午后、喪氣的瞬間，都被她治愈得慰帖而從容。

最近有人在推薦李娟的代表作《冬牧場(chǎng)》時(shí)說(shuō)：她在原本重復(fù)的、無(wú)聊的、單調(diào)的冰天雪地和荒原中、身邊都是牛羊時(shí)，仍然能很幽默地理解生活，這種從細(xì)碎中發(fā)現(xiàn)美好，從平淡中發(fā)現(xiàn)意義的能力就是感到快樂(lè)的能力。

今日推送《冬牧場(chǎng)》中《一起去放羊》一篇，在這篇文字中，李娟寫(xiě)下的是與居麻的女兒加瑪在“放羊”這一日常勞作中所發(fā)生的生動(dòng)而幽默的相處細(xì)節(jié)，從中也可以窺見(jiàn)遙遠(yuǎn)牧場(chǎng)上的真實(shí)生活——

“《冬牧場(chǎng)》中所書(shū)寫(xiě)的是人拋棄了多余的欲望之后，親近自然，親近動(dòng)物，親近羊糞，親近大雪，親近干枯的牧草，親近剛生下來(lái)的牛犢，親近院子里的野狗，親近家里的那只小貓，親近所有真實(shí)的生活之后，卻仍然能夠感受到滿(mǎn)足與快樂(lè)的能力。”

李娟《冬牧場(chǎng)》

一起去放羊

文 / 李 娟

到了二月，“長(zhǎng)的短了，短的長(zhǎng)了”。地球自轉(zhuǎn)的角度悄然偏斜，冬天緩慢地退潮。加瑪也將全面接替爸爸出去放羊了。而之前，只在爸爸不在的時(shí)候或生病的時(shí)候幫著放幾天。

她苦著臉用漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“放羊不好！臉黑黑的，肚子餓餓的……”

雖則哀嘆，卻并無(wú)逃避。整天盤(pán)算著輪值的日子，并為之準(zhǔn)備了好幾份內(nèi)容有趣的哈薩克文報(bào)紙（反復(fù)看過(guò)好幾遍后，精心挑選出來(lái)的），以便到時(shí)在馬背上閱讀。還把手機(jī)充飽了電，準(zhǔn)備一路上聽(tīng)歌。又讓我給她寫(xiě)一首漢語(yǔ)歌詞，到時(shí)候背誦、學(xué)習(xí)。我想了想，寫(xiě)了首旋律輕快簡(jiǎn)單的臺(tái)灣校園歌曲《蘭花草》。并一個(gè)字一個(gè)字地教她拼讀，講解意思，還標(biāo)注了拼音。

她發(fā)愁地問(wèn)：“還要帶什么呢？”

我說(shuō)：“帶幾塊奶疙瘩去吧，餓了就吃?！?/p>

扎達(dá)說(shuō)：“再帶上餅干、糖……”

我：“再帶上暖瓶、碗……”

扎達(dá)：“再帶上餐布……”

我：“再帶上鍋、面粉和菜……”

扎達(dá)：“再帶上被子……”

我：“還有氈子和房架子……”

扎達(dá)：“牽一峰駱駝去……”

……

我倆打趣個(gè)沒(méi)完，加瑪則不停地說(shuō)：“豁切豁切豁切豁切……”

其實(shí)人家加瑪從十四歲開(kāi)始放羊，才不怕吃苦和寂寞呢。往年沒(méi)有鄰居新什別克一家，居麻又要忙各種重活，放羊的事幾乎全落到這個(gè)姑娘肩上。只不過(guò)今年天氣好，人力足，這姑娘休息的時(shí)間太長(zhǎng)了，一時(shí)有些不太適應(yīng)。

到了那一天，姑娘把爸爸的全套裝備披掛在身，厚墩墩地上路了。

這天，在家的人們開(kāi)始清理羊圈。為此居麻一大早就起來(lái)磨鐵锨，用一塊薄薄的磨刀石把所有的鐵锨锨刃都磨得鋒利極了。

天氣暖和了，風(fēng)很大。往日凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的糞層悄然化開(kāi)了，踩在羊圈里軟塌塌的，非常潮濕。得把濕的一層（近一尺厚）挖去，否則羊會(huì)生病的。

同樣是糞層，和初冬剛到時(shí)挖的那一層不一樣。那次的羊糞層被夏天和秋天的太陽(yáng)烘烤了大半年，又干又硬。得用鐵锨一層一層地撬起。而眼下的軟得沒(méi)法撬。得像切豆腐（當(dāng)然，比豆腐還是硬多了）那樣，用尖頭锨豎著切成一塊一塊的，三十公分見(jiàn)方。然后再齊根鏟起。由于這樣的糞塊非常濕潤(rùn)沉重，無(wú)法用鐵锨運(yùn)輸，大家便一塊一塊地抱著挪開(kāi)。再用它們把羊圈加高了半米多，以應(yīng)付即將到來(lái)的大風(fēng)季節(jié)。

濕糞塊實(shí)在太重了，李娟抱不動(dòng)，便被安排去牛棚里清理前夜的濕牛糞。而牛棚的天窗又太高、太窄，怎么也扔不出去。鏟一锨牛糞，瞄準(zhǔn)半天，憋足勁一扔，總會(huì)原樣掉回來(lái)，落一腦袋……只好一锨一锨老老實(shí)實(shí)地通過(guò)牛棚門(mén)往外運(yùn)……累得??！不由想到在外面放羊的加瑪，此時(shí)一定正好端端地坐在馬背上，一邊聽(tīng)著手機(jī)里的歌，一邊看看報(bào)紙，還哼著《蘭花草》……天氣這么暖和，大太陽(yáng)照著，肯定舒服死了。

就在這時(shí)，一回頭，加瑪回來(lái)了！正在門(mén)前空地上系馬。豈有此理，還不到兩點(diǎn)呢……

居麻撐著鐵锨休息，隔著羊圈墻平靜地沖我說(shuō)：“她肚子餓了?！?/p>

嫂子連忙離開(kāi)勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。一邊脫臟外套，一邊緊跟著她回家，要為肚子餓的女兒布茶切馕。扎達(dá)和胡爾馬西也趕緊扔了鐵锨去接替她趕羊。我爬到沙丘上往東面看，羊群在曠野上從北到東，散得很開(kāi)。

我和加瑪都不喜歡吃炒雜碎。每次炒出來(lái)，一大盤(pán)幾乎全都裝進(jìn)了居麻一個(gè)人的肚皮。這家伙還邊吃邊說(shuō)：“加瑪嘛，現(xiàn)在是不吃。要是讓她去放一天羊，晚上回來(lái)，這樣一盤(pán)子，她一個(gè)人還不夠！”

果然！這姑娘放了羊就胃口大開(kāi)，一碗接一碗地喝茶，一連泡了四五塊馕。邊吃邊哀怨地說(shuō)：“羊飽了，我餓了！”

我說(shuō)：“沒(méi)帶糖去嗎？”

她沮喪道：“糖嘛，媽媽給了三個(gè)。走了一百步，就沒(méi)有了……”

剩下的小半天，羊就被扔在那兒了。這姑娘洗洗弄弄，繡繡花，掃掃地。臨近黃昏，居麻自個(gè)兒套上馬，前去把羊趕了回來(lái)。

盡管只完成了全部勞動(dòng)量的一半，當(dāng)天晚餐時(shí)，嫂子還是特地在湯飯里為女兒?jiǎn)为?dú)煮了一塊肋骨肉。盛的時(shí)候，端正地?cái)[在她的碗里，引起了扎達(dá)的冷笑。而往常的晚餐，嫂子總是偏心兒子的。

但再往后，加瑪每天統(tǒng)統(tǒng)都那個(gè)時(shí)間點(diǎn)回家。但每次只休息一個(gè)小時(shí)，再返回去接著放羊。

居麻說(shuō)，天氣暖和了嘛，羊群開(kāi)始在沙窩子附近活動(dòng)，牧人不用再緊跟著羊群了。

剛來(lái)的那兩個(gè)月，兩個(gè)男人每天都會(huì)把羊群趕得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一直趕到牧場(chǎng)的邊緣。等四邊的草全吃得差不多了，再一天一天逐漸縮短牧放距離，把羊群往腹心區(qū)域趕。我猜這樣做是為了保護(hù)草場(chǎng)——和鄰牧場(chǎng)又沒(méi)攔鐵絲網(wǎng)，邊界不甚明晰。如果一開(kāi)始就在駐地附近吃草，再慢慢往外擴(kuò)散的話(huà)，邊鄰地界的草場(chǎng)也許會(huì)被鄰牧場(chǎng)的羊入侵。

所以，越往后，放羊的工作也越輕松——不用長(zhǎng)距離跋涉，還可以隨時(shí)回地窩子休息進(jìn)食。最重要的是，白天越來(lái)越長(zhǎng)，天氣也一天比一天溫暖。于是，居麻才放心地把放羊的工作交給了女兒。

二月底風(fēng)和日麗的一個(gè)上午，我趕完小牛，獨(dú)自走在雪地中，迎面遇到騎馬而來(lái)的加瑪。她大聲對(duì)我說(shuō)：“李娟，放羊去吧？”

我心里一喜，卻又沮喪地說(shuō)：“沒(méi)穿衣服！”因?yàn)橼s牛的路途不遠(yuǎn)，我只穿著一件長(zhǎng)羽絨衣和一件長(zhǎng)馬夾。雖然戴了帽子卻沒(méi)系圍巾。并沒(méi)有做好長(zhǎng)時(shí)間待在戶(hù)外的準(zhǔn)備。

她說(shuō)：“沒(méi)事！不冷的嘛。”

我一想，也是啊，這兩天突然非常暖和。加瑪也脫掉了往日放羊離不開(kāi)的皮大衣，今天只套了件嫂子的褐色長(zhǎng)棉服。況且等到了中午會(huì)更暖和的。便趕緊跑上前，抱著馬鞍爬上馬，坐在她身后。馬兒扭著屁股，踩著愉快的鼓點(diǎn)前行，我們大聲唱起歌來(lái)。這時(shí)有一大群馬踏踏奔騰過(guò)西面的曠野，我們又一起歡呼。羊群正靜靜地移動(dòng)在北面遠(yuǎn)處的沙梁下。

走了好一會(huì)兒我們才趕上羊群。羊群雖然行走時(shí)擠成一團(tuán)前行，可停下來(lái)吃草時(shí)，就只顧埋頭大嚼，四下散開(kāi)了。牧羊人負(fù)責(zé)不時(shí)地聚攏它們，并引導(dǎo)它們?nèi)ネ碌牟莸?，免得總是原地打轉(zhuǎn)，在啃過(guò)的地方反復(fù)啃了又啃。

我們不時(shí)下馬，坐在雪地上聽(tīng)手機(jī)里的歌，觀望羊群的動(dòng)靜。我想，原來(lái)這就是放羊啊，的確沒(méi)啥意思……

這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有騎馬人趕著幾峰駱駝從東往西奔去。我們看了好一會(huì)兒。后來(lái)那人停止了追趕，勒停馬，也長(zhǎng)久地往我們這邊看。并漸漸調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，丟下駱駝向我們走來(lái)。

等走到近旁一看，原來(lái)是昨天見(jiàn)過(guò)面的一個(gè)老頭。當(dāng)時(shí)他來(lái)我家地窩子喝茶，還問(wèn)我有沒(méi)有看到他的駱駝——真是太看得起我了，我連我家的駱駝都不認(rèn)識(shí)。

看來(lái)，他的駱駝總算是找到了。

這個(gè)老頭是附近牧場(chǎng)的鄰居，這個(gè)冬天到我們的沙窩子拜訪過(guò)兩三回。因此還算熟悉。記得有一次他問(wèn)我：“你們漢族是不是要過(guò)年了？”那個(gè)哈薩克語(yǔ)的“過(guò)年”一詞，我怎么也聽(tīng)不懂。他便解釋如下：“就是，這樣的，那樣的，全部的好吃的，都擺在一起，隨便吃！” 我便一下子明白了，大樂(lè)。

當(dāng)時(shí)我正在捻紡錘，給一團(tuán)藍(lán)色毛線(xiàn)上勁。然后再合作三股捻成粗線(xiàn)。這一行為令他激動(dòng)不已，拼命夸我能干，是個(gè)好姑娘，還邀請(qǐng)我去他家做客。說(shuō)他家在西北方向，非常近，騎馬就半小時(shí)的路程，走路的話(huà)一個(gè)小時(shí)。還向我介紹那里共有三家人。他自己家有三口人，一個(gè)老伴，一個(gè)兒子。

他離開(kāi)后，居麻不懷好意地說(shuō)：“小心點(diǎn)！他的兒子還沒(méi)結(jié)婚?！?/p>

我卻對(duì)這個(gè)老頭很有好感。他外套破舊，態(tài)度殷勤，小心翼翼。他的馬兒也老實(shí)巴交的，右眼是瞎的。

不知為何，加瑪對(duì)待此人卻始終態(tài)度冷淡。此刻，面對(duì)這人的問(wèn)候，只是淡淡答應(yīng)了下。也不起身，也不抬頭，仍舊坐在雪地里擺弄手機(jī)，一首接一首地?fù)Q著歌聽(tīng)。老頭下了馬，在加瑪對(duì)面坐下來(lái)。兩人長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)。羊群靜止不動(dòng)，兩匹馬兒互相聞聞鼻子，再各自啃草。加瑪自顧自地玩著手機(jī)，他一直默默地看著她。

如此沉默相對(duì)了好一會(huì)兒，駱駝漸漸走遠(yuǎn)了，他才起身告辭上馬，欲要離去。這時(shí)加瑪才像是突然想起來(lái)什么似的，抬起頭問(wèn)了他一句什么。于是他騎在馬上，認(rèn)真地回答了許多。又等了一會(huì)兒，看加瑪真的再也不說(shuō)話(huà)了，才重新告辭。轉(zhuǎn)身策馬朝駱駝追去。

放羊真的是寂寞的。

當(dāng)我們把羊群繼續(xù)趕往北方的時(shí)候，看到另一群羊從東面過(guò)來(lái)了。這可是我們的地盤(pán)??！我問(wèn)加瑪怎么回事，她停下來(lái)凝神看了許久，說(shuō)：“不知道?！?p>

過(guò)了好一會(huì)兒，趕羊的小伙子才出現(xiàn)在視野里。他一看到我們，就立刻調(diào)轉(zhuǎn)馬頭向我們跑來(lái)。我們勒馬等待。直到離得很近了，加瑪才認(rèn)出他來(lái)，主動(dòng)打了個(gè)招呼。我一看，這小子的臉被圍巾、帽子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出了眼睛那兒的一條縫。真奇怪，今天又不冷，何必如此呢？

再一想：對(duì)了，這個(gè)季節(jié)的風(fēng)最毒，年輕人當(dāng)然要臭美了，怕吹黑嘛。

可等他走到跟前，解開(kāi)圍巾和我們說(shuō)話(huà)時(shí)，我一看——已經(jīng)黑得不見(jiàn)天日了……

他年紀(jì)還小，看起來(lái)不到二十歲。他的羊群要抄近道經(jīng)過(guò)我們牧場(chǎng)，特地過(guò)來(lái)說(shuō)明一下。說(shuō)明完畢，又東拉西扯說(shuō)了許多，遲遲不愿離開(kāi)。還問(wèn)道：“你們要去哪里？”

此時(shí)我和加瑪已經(jīng)離自己的羊群很遠(yuǎn)了，她打算和我順路去那塊紅色的老墓地看看。我們慢慢往那邊走，男孩也一直跟著，一路上一聲不吭。就算不明白我們倆去那里干什么，也不過(guò)問(wèn)。我們?nèi)俗叩侥沟亟埃振R靜靜地停立了一會(huì)兒。風(fēng)越來(lái)越大，風(fēng)聲像大江大河的轟鳴一般，我們靜止在河流深處……我回頭看到那男孩的羊群越走越遠(yuǎn)了。他卻一點(diǎn)也不急著趕回正道。

等我們開(kāi)始往回走時(shí)，才看到我們的羊群也正在慢慢往西北方向蔓延。再不趕的話(huà)，兩支羊群就混到一起了！男孩這才策馬奔過(guò)去。我們也趕緊跑過(guò)去幫著大呼小叫地吆喝，忙活了好一陣。

要分別時(shí)，他又問(wèn)我們了一遍：“你們要去哪里？”戀戀不舍的樣子。

告辭后，我問(wèn)加瑪：“是對(duì)象吧？”

她大笑：“豁切！”卻解釋說(shuō)是“弟弟”。可能是遠(yuǎn)房的親戚。

此時(shí)已日過(guò)中天，我們出來(lái)兩個(gè)多小時(shí)了。我只穿著一件羽絨外套，沒(méi)戴圍巾，漸漸地越來(lái)越冷，肚子也開(kāi)始咕咕叫喚。我們下了馬，徒步走在雪地里。羊群沒(méi)有變化，仍埋首仔細(xì)地啃草?？莶菹∠±?，得啃多久才能填飽肚子啊！風(fēng)聲呼嘯，手機(jī)里的音樂(lè)纖細(xì)又執(zhí)著，加瑪就著這音樂(lè)跳起舞來(lái)。我抬頭環(huán)顧。在跳著舞的加瑪之外，我和馬兒之外，羊群之外，滿(mǎn)目的天空，流云，白雪，黃沙。再無(wú)一物。心想：原來(lái)這就是放羊了。

《冬牧場(chǎng)》

李娟 著

花城出版社

2023年6月

攝影：李娟

原標(biāo)題：《“在復(fù)雜的世界里幽默地理解生活” | 李娟《冬牧場(chǎng)》》

閱讀原文