本屆亞歐青年電影展的展映作品中，《肯尼迪》（Kennedy，2023）、《他們叫我吉克》（They call me Jeeg，2015）與《怪人出街》（Freaks out，2021）構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的序列：阿努拉格·卡施亞普（Anurag Kashyap）和加布里爾·梅內(nèi)提（Gabriele Mainetti）兩位導(dǎo)演的作者性在商業(yè)類型電影的框架內(nèi)充分展開，作用于甚至推進(jìn)了類型本身的變化，明確地突出了類型電影和大眾文化之間的連接。

卡施亞普是維德胡·維諾德·喬普拉（Vidhu Vinod Chopra）之后新世紀(jì)寶萊塢電影特立獨(dú)行的大師作者，而梅內(nèi)提是意大利電影工業(yè)的新銳制作人，兩部作品已經(jīng)獲得來自國內(nèi)外的大量美譽(yù)。1月8日，兩位導(dǎo)演在澳門的影展現(xiàn)場做一場影人對(duì)話。他們很早就相識(shí)，彼此欣賞，但這樣的公開對(duì)話還是首次。

阿努拉格·卡施亞普 Anurag Kashyap 

/加布里爾·梅內(nèi)提 Gabriele Mainetti 

本屆影展的藝術(shù)總監(jiān)馬可·穆勒（Marco Müller）曾在邀請(qǐng)卡施亞普加入2009年威尼斯影展的評(píng)審團(tuán)，并在當(dāng)年展映后者的作品《戴夫D》（Dev.D，2009）與《古拉爾》（Gulaal，2008），這一年的節(jié)展也因此成為了印度電影在歐洲傳播的里程碑——這是歐洲影展歷史上第一次有同一位印地語作者的兩部作品展映。次年，也是在穆勒的邀請(qǐng)下，卡施亞普帶著新作《那個(gè)穿黃靴子的女孩》（That girl in Yellow Boots，2010）重返意大利，從此亞平寧半島一直對(duì)他的作品保持著關(guān)注。

阿努拉格·卡施亞普1972年9月10日出生于印度北方邦（Uttar Pradesh）的一個(gè)拉吉普特（Rajput）氏族家庭。他的電影生涯脫胎自大學(xué)期間德里-新德里青年左翼戲劇運(yùn)動(dòng)，這是他旺盛創(chuàng)作力和隱蔽攝影機(jī)方法論的發(fā)端，職業(yè)演員與素人表演者在他的鏡頭里都足夠自然和自發(fā)。他常常提起1993年一個(gè)戲劇化的“電影時(shí)刻”：年輕的卡施亞普在德里的一個(gè)電影節(jié)上看到了德·西卡（Vittorio De Sica）的名作《偷自行車的人》（Bicycle Thieves，1948），電影結(jié)束的那一刻，“我決定拋下一切去孟買，要做一名電影制作者”。他形容說，那是一次“頓悟”（“epiphany”）。

在印度電影工業(yè)的中心，卡施亞普看到了另一部影史經(jīng)典《出租車司機(jī)》（Taxi Driver，1976），對(duì)后者“奇怪的迷戀”讓他產(chǎn)生了寫作劇本的沖動(dòng)。在90年代的編劇生涯中，他最重要的作品是維馬（Ram Gopal Varma）“黑幫三部曲”的第一部《賽雅》（Satya，1998），這部寶萊塢經(jīng)典作品被認(rèn)為定義了“孟買黑色電影”（Munbai Noir）的類型，而我們將看到，卡施亞普的導(dǎo)演生涯是如何延續(xù)了對(duì)前輩對(duì)這個(gè)類型的探索。

卡施亞普迄今已經(jīng)完成了23部長片，編劇作品超過50部，他寫出的印地語對(duì)話常有出色的巧思?！逗谏瞧谖濉罚˙lack Friday，2004）是他第一部重要的導(dǎo)演作品，以1993年孟買連環(huán)爆炸案為背景，在當(dāng)年的洛加諾電影節(jié)首映并提名金豹獎(jiǎng)。影片的基調(diào)是一種陰沉又尖銳冷峻的寫實(shí)性，主題透過黑幫片的類型元素深入孟買的宗教沖突與行政機(jī)器的殘忍無情?？ㄊ﹣喥照宫F(xiàn)了自己來到孟買十年間學(xué)習(xí)的出色成果，升格與升降鏡頭結(jié)合、新聞畫面般的粗糲影像質(zhì)感配合反高潮的敘事策略，塑造了讓公權(quán)力慌亂的真實(shí)感——孟買高等法院直到2006年才撤銷影片的上映禁令。

《戴夫D》（Dev.D，2009）是卡施亞普導(dǎo)演生涯的第二個(gè)里程碑，在2009年威尼斯影展全球首映。這是一部當(dāng)代德里的黑色喜劇，無情的章節(jié)性敘事結(jié)構(gòu)，酒精、毒品、性和邪典迷影文化一齊涌入，構(gòu)成了卡施拉普作者意識(shí)的另一個(gè)部分；同時(shí)，迷幻絢麗的色彩、實(shí)驗(yàn)性的聲音設(shè)計(jì)，都讓影片在美學(xué)上直接沖擊了寶萊塢的制片傳統(tǒng)。

卡施亞普迄今為止最好的作品，則是總時(shí)長321分鐘，分為上下兩部的犯罪史詩《瓦塞浦黑幫》（Gangs of Wayssepur，2012）。影片是新世紀(jì)印度黑幫電影的杰作，自然主義的攝影原則基礎(chǔ)上，有華麗的視覺效果，有充滿活力的剪輯節(jié)奏，更有令人印象深刻的聲音實(shí)驗(yàn)。這些元素共同構(gòu)成了新寶萊塢黑色電影，或者說，“孟買黑色電影”在2010年代的面貌，盡管當(dāng)然，這些故事不都發(fā)生在孟買。

到2010年代中期，卡施亞普已經(jīng)成為了印度工業(yè)電影獨(dú)一位“自成類型”的制作人，也是寶萊塢新寫實(shí)主義最國際化的代表。他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)原創(chuàng)力在類型電影中的作用，而他對(duì)世界各地類型片豐富的觀影經(jīng)驗(yàn)形成深刻的認(rèn)識(shí)，不僅反哺他自己的創(chuàng)作，也讓他越來越多地扮演年輕電影人導(dǎo)師的角色。在受邀參加2009年威尼斯影展評(píng)審之后，他又陸續(xù)擔(dān)任了多家電影節(jié)展的閱片人，始終熱愛并信任國際影展形成的獨(dú)特生態(tài)。

他也是第一個(gè)與Netflix深度合作的印度作者。他為Netflix制作的第一部網(wǎng)絡(luò)系列《神圣游戲》（Sacred Games）也是根據(jù)一本關(guān)于孟買的書改編而成。每當(dāng)他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這座城市時(shí)，他總能以新的方式捕捉它，給觀眾帶來驚喜。他受到真實(shí)事件的啟發(fā)，賦予這些事件虛構(gòu)的演繹。

二

2023年卡施亞普的驚悚黑色電影新作《肯尼迪》讓我們看到了孟買在特殊時(shí)期的樣子?？ㄊ﹣喥瞻岩粋€(gè)靈感來源于真實(shí)事件的“孟買黑色電影”故事放在了特殊時(shí)期，強(qiáng)烈的情緒伴隨壓力催動(dòng)著142分鐘的每一次沖突和殺戮，直到在令人不安的悲劇性里終結(jié)。

影片在明星主演拉胡爾·巴特（Rahul Bhatt）低沉的自述中開場，觀眾將會(huì)逐步發(fā)現(xiàn)低沉背后的憤懣和殘忍。第一場刺殺緊接著在柴可夫斯基小提琴協(xié)奏曲中展開，聲音設(shè)計(jì)張弛有度，為原曲直抒胸臆的暴力性提供了迂回，也增添了戲劇性；音樂主題的流動(dòng)感在音樂消失之后在剪輯節(jié)奏中余音不絕，由桑尼·萊昂內(nèi)（Sunny Leone）飾演的“致命女人”（femme fatal）“查莉”出現(xiàn)在另一扇門后，和主角相遇在電梯里。

導(dǎo)演完成開幕段落的方式干凈利落，這是他對(duì)殺手“肯尼迪”的定義——沉默、憤怒、冷酷、嗜殺，以及深藏歇斯底里與瘋狂之下，被“查莉”神經(jīng)質(zhì)的大笑揭露的反諷。這貫穿了全片，而同樣高效地確立了全片基調(diào)的是隨后的段落，“肯尼迪”載著“查莉”駛過孟買的夜色，藍(lán)色、黃色與粉色的霓虹光匯聚在酒吧里正做口語詩（spoken word）說唱表演的歌手身上，變成高對(duì)比度的紅色。片頭字幕的設(shè)計(jì)既是向90年代美國新黑色電影的導(dǎo)演比如昆汀·塔倫蒂諾致敬，又是對(duì)后者影片中絕望情緒的引用。

影片情緒是絕望的，美學(xué)是沉靜但乖戾暴烈的。導(dǎo)演營造了豐富嚴(yán)密的真實(shí)細(xì)節(jié)來填充精心設(shè)計(jì)的迂回?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，中間夾雜著玩世不恭的殘忍黑色幽默，用腐敗無情的政治游戲下失語底層的憤怒，在一次次謀殺中揭開“肯尼迪”身上的層層真相。當(dāng)最終呈現(xiàn)在我們眼前的，依然是卡施亞普作品一貫的主題：透過寫實(shí)的黑幫暴力故事，審視現(xiàn)代社會(huì)公權(quán)力與資本合謀的結(jié)構(gòu)之惡。

1月7日20：00，是這部精彩作品中國首映的時(shí)間，導(dǎo)演本人會(huì)出現(xiàn)在映前導(dǎo)賞。

《肯尼迪》

制片國家/地區(qū): 印度

精彩看點(diǎn)

印度黑色電影，午夜孟買的血腥與腐敗

2023年，《肯尼迪》在第76屆戛納電影節(jié)的午夜展映單元首映，這部新黑色電影的舞臺(tái)是特殊時(shí)期的孟買。

徘徊在正邪之間的殺手“肯尼迪”是某種政治激憤的化身：警官烏代·謝蒂（Uday Shetty）在一次黨派斗爭之后成了活死人，除了以一種倫理性模糊的窺視表現(xiàn)出來的對(duì)妻子和女兒的思念，他的形象就只和殘忍嗜殺的本性以及復(fù)仇有關(guān)。孟買的夜里處處是腐敗，社會(huì)問題沉積成底層難以承受的重負(fù)，用焦慮從人性晦暗處催生新的暴力。我們幾乎分不清活著的人和那些被“肯尼迪”殺死后依然陪伴著他的游魂。

“肯尼迪”的代號(hào)是導(dǎo)演的玩笑，也是對(duì)當(dāng)代國際政治環(huán)境的影射；孟買是印地語電影工業(yè)制片中心，也是導(dǎo)演創(chuàng)作的繆斯。兩個(gè)極其個(gè)人化的元素剛好構(gòu)成了卡施亞普作者性的表層：他是用新寫實(shí)主義革新寶萊塢的大師，也是公共議題敏銳激進(jìn)的評(píng)論者。影片在獨(dú)立制作的有限成本下所完成的工業(yè)化水準(zhǔn)和導(dǎo)演的勇氣一樣令人驚嘆。

而或許更重要的是，作為一部類型片，《肯尼迪》的當(dāng)下性尤其迷人。影片強(qiáng)烈的情緒提醒我們不要太快忘記那些或許定義了這個(gè)時(shí)代的社會(huì)事件。

2022年，在佛羅倫薩的印度電影節(jié)（River to River Florence Indian Film Festival）期間，卡施亞普表達(dá)了對(duì)朋友梅內(nèi)提的欣賞：“我認(rèn)為《他們叫我吉克》是有史以來最好的超級(jí)英雄電影之一，比多數(shù)漫威電影都要好得多”。

加布里爾·梅內(nèi)提1976年出生在羅馬。作為演員他出演了十多部電影和電視劇，2008年的導(dǎo)演短片《鬢角》（Basette）參加了包括洛加諾電影節(jié)在內(nèi)的50多個(gè)節(jié)展，2011年的《虎男孩》（Tiger Boy）進(jìn)入了2012年金球獎(jiǎng)決選和第86屆奧斯卡最佳短片獎(jiǎng)的10部短名單。2015年，梅內(nèi)提的長片首作《他們叫我吉克》在當(dāng)年的羅馬電影節(jié)首映。

影片上映后成為了意大利本土電影市場的年度驚喜，170萬歐元的成本下，最終票房突破了500萬，人們?cè)?18分鐘另類的羅馬城圖景之后感嘆“意大利終于有了自己的超級(jí)英雄”，雖然梅內(nèi)提在一次采訪中對(duì)這個(gè)說法發(fā)出過隱約的反對(duì)聲。他說，作品的意義更多在于“講述真實(shí)故事的同時(shí)置入奇幻元素”，在于“利用這個(gè)鑰匙去尋回一種討論問題的氛圍”。與其說《他們叫我吉克》是一部“超級(jí)英雄電影”，不如說，這個(gè)在意大利被模糊地定義為“漫畫電影”（Cinecomic）的門類剛好適合梅內(nèi)提的作者表達(dá)。

《他們叫我吉克》的綜合了《鬢角》與《虎男孩》的主題：“扮演”與無法偽裝的真實(shí)，以及喧鬧流行文化背后一體兩面的灰暗現(xiàn)實(shí)。他關(guān)注的不是通過英雄的超能力設(shè)定這個(gè)比例夸張的透鏡制造倫理善惡討論的模糊投影，如美國漫畫電影試圖做的那樣，而是，在一個(gè)已經(jīng)呈現(xiàn)病態(tài)的社會(huì)，掙扎求生的邊緣個(gè)體如何因?yàn)橥目嚯y而在精神上成為英雄，承擔(dān)起“超能力”——主角“恩佐”超能力的來源是臺(tái)伯河里的油桶，作者在告訴我們，那和“科幻”無關(guān)，那是歷史遺留的詛咒。

另一種意義上，這或許的確會(huì)是“意大利超級(jí)英雄”類型的開端，“吉克”將為亞平寧本土商業(yè)電影提供新的選項(xiàng)，這大概也是《郵報(bào)》（Il Post）在2023年回顧威尼斯影展十年歷程時(shí)，特別提及影展2015年錯(cuò)失“吉克”，強(qiáng)調(diào)“這部電影被認(rèn)為是意大利電影最重要最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一”。

《他們叫我吉克》

制片國家/地區(qū): 意大利

精彩看點(diǎn)

意大利街區(qū)的限制級(jí)超級(jí)英雄電影

意大利導(dǎo)演加布里爾·梅內(nèi)提用《他們叫我吉克》和《怪人出街》兩部長片初步奠定了自己作為類型片導(dǎo)演的作者性：底層關(guān)注、意大利本土意識(shí)、怪誕近似邪典式的趣味、以及雜耍般漫畫式的角色設(shè)定。

《他們叫我吉克》是導(dǎo)演的首部長片作品，片名是對(duì)經(jīng)典通心粉西部片（Spaghetti Western）《他們是神》（Lo chiamavano Trinità...）和日本漫畫《鋼鐵吉克》（鋼鉄ジーグ ）的致敬，內(nèi)容則充滿對(duì)美式超級(jí)英雄電影的戲仿和反諷。這部作品為導(dǎo)演帶來了多座意大利國內(nèi)的電影獎(jiǎng)，以及爛番茄75%的好評(píng)。

社會(huì)議題在這樣一部成人限定的B級(jí)類型片中占據(jù)核心地位的方式很引人注目。導(dǎo)演把意大利的政治派系動(dòng)蕩，恐怖襲擊與難民問題，性侵害與癲狂的大眾娛樂雜糅進(jìn)超英電影英雄-女性-反派的角色范式，最終讓“主題公園”變成了普通人的修羅場。

2021年，威尼斯沒有錯(cuò)過梅內(nèi)提的第二部作品《怪人出街》。這部成本高達(dá)1300萬歐元的奇幻電影在當(dāng)年的威尼斯首映，獲得了一個(gè)金獅獎(jiǎng)提名。這是一個(gè)“馬戲團(tuán)”故事，馬戲團(tuán)在1943年的羅馬巡游表演，第二次世界大戰(zhàn)正在進(jìn)行，四個(gè)擁有超能力的“怪人”成員和他們的猶太人團(tuán)長注定在法西斯政權(quán)下舉步維艱。導(dǎo)演巧妙地借助“影像”，在故事的結(jié)尾把狂熱崇拜希特勒的“弗朗茲”和他的偶像做了重合，也明確了“怪人”形象的符號(hào)作用。

導(dǎo)演坦言，“這是一部關(guān)于身份的電影”。超能力成為了象征，主角團(tuán)多樣的形象所指是二戰(zhàn)時(shí)期不同階層的意大利平民，他們面臨納粹的壓力，做出了不同的選擇，試圖逃離卻最終無處可去，只能選擇和游擊隊(duì)一起戰(zhàn)斗——這當(dāng)然，部分是歷史事實(shí)，部分只是作者的美好意愿。

影片的工業(yè)水準(zhǔn)，在某種程度上匹配了劇作維度的作者表達(dá)。《新聞報(bào)》（la stampa）評(píng)論這是一部“純粹的電影”（puro cinema），影片布景華麗，鏡頭調(diào)度考究，由梅內(nèi)提親自制作的配樂與來自好萊塢的特效團(tuán)隊(duì)一起搭建起了一個(gè)相當(dāng)完整的“怪物”世界觀。但如果考慮到這個(gè)光怪陸離的世界圖景背后的美學(xué)根源，導(dǎo)演的野心似乎還是太大了一些?！豆秩顺鼋帧方桉R戲團(tuán)的意象，大膽地雜糅來自奇幻、戰(zhàn)爭、歷史、神話、女性成長甚至西部片的各種類型元素，幾乎用影像逆轉(zhuǎn)了時(shí)間，復(fù)現(xiàn)了電影初生時(shí)的樣子——導(dǎo)演在幾次采訪中都提到了梅里愛（Georges Méliès），我們?cè)摳械揭馔鈫幔?/p>

梅里愛紛繁的影像魔術(shù)緣起自南歐民間的狂歡節(jié)-街頭藝術(shù)傳統(tǒng)，而“Circles”的詞源意味著，羅馬城競技場里曾經(jīng)的大型演出可能是現(xiàn)代馬戲的前身。那么，我們或許可以期待梅內(nèi)提的作品譜系，通過《怪物出街》，向類型電影最迷人的方向前進(jìn)，那是沉默于文字，只能靠綜合影像、語言、工業(yè)、市場和典型敘事的重塑作用去感知的“無名”世界。

《怪人出街》

制片國家/地區(qū): 意大利 / 比利時(shí)

精彩看點(diǎn)

威尼斯電影節(jié)主競賽，奇幻的另類二戰(zhàn)電影

2015年的《他們叫我吉克》在意大利國內(nèi)收獲票房和口碑之后，加布里爾·梅內(nèi)提的第二部作品《怪人出街》2021年在威尼斯電影節(jié)首映，并入圍主競賽單元。和首作控制成本、以戲仿為主的B級(jí)取向不同，導(dǎo)演在《怪人出街》中展現(xiàn)了自己駕馭工業(yè)化A級(jí)制作的能力——雖然成人分級(jí)的血腥趣味比前作只多不少。

影片依然可以說是意大利超級(jí)英雄題材，但這一次，導(dǎo)演把背景放在了二戰(zhàn)時(shí)期的歐洲。當(dāng)代性社會(huì)議題被參與國家歷史詮釋的野心代替，德語和意大利語爭鋒相對(duì)，馬戲團(tuán)成員的不同身份背景涉及民族、階級(jí)甚至具體的意識(shí)形態(tài)立場，而他們共同的群像，則配合鮮明的奇幻美學(xué)構(gòu)成了二戰(zhàn)中意大利人的樣子：單純、滑稽，卻又悲傷無助。

文：金恒立