“用自己掙的錢蓋個(gè)小屋，在里面度完余生。不再和任何人進(jìn)行愚蠢的交談?！?p>

傳奇作家J.D.塞林格是一個(gè)幾乎不營銷的暢銷作家，也是幾乎不出門的文學(xué)隱士，他完成一部長篇、一部短篇集、兩部中篇集之后，迅速遠(yuǎn)離世人，避居鄉(xiāng)間，他的后半生經(jīng)歷了什么樣的生活狀態(tài)？

近期，法國龔古爾傳記文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《真實(shí)的塞林格》引進(jìn)出版，作者丹尼斯·德蒙皮恩用長達(dá)十年的明察暗訪與資料收集，串聯(lián)起了作家的一生：從少年時(shí)期的求學(xué)經(jīng)歷，到初登文壇、功成名就，最后歸隱山林。為讀者勾勒出作家塞林格的性格畫像的同時(shí)，能讓讀者較為全面地了解了作家本人的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程。

[法]丹尼斯·德蒙皮恩 著｜鄧薇 譯

99讀書人｜人民文學(xué)出版社

今天為大家?guī)磉x自其中《塞林格走出隱居之地》一章內(nèi)容。1986年，隱居多年的塞林格出現(xiàn)在法庭上，為一部傳記手稿《尋找J.D.塞林格》違背本人意愿描繪其私人生活片段和作者打起了官司。整個(gè)庭審過程，可以感受到他捍衛(wèi)自己私人生活不受外界打擾的決心所在。

《麥田里的守望者》的作者當(dāng)然了解人性的瘋狂。他既觸碰過人性的陰暗面，也懷疑過人性。但是他怎么可能會想到自己的作品會被人用來實(shí)施犯罪？他從來沒有對這兩起事件公開發(fā)表過評論，既沒有因?yàn)闅⑷朔赶駭y帶戰(zhàn)利品一樣帶著自己的書而去聲討，也沒有對任何一個(gè)今天還可以聯(lián)系到的書信對象說過一個(gè)字，他也沒有做任何的影射。而且當(dāng)他走出隱居的家外出時(shí)，也沒有一個(gè)碰巧遇到他的人提過這個(gè)問題。▲ 不同時(shí)期中譯本封面：

作家出版社（1963）漓江出版社（1983）

譯林出版社（1997、2018）

人們曾經(jīng)在劇院見到過他，他去看兒子馬修在百老匯的一出戲，還有一次是在佛羅里達(dá)州的杰克遜維爾，那天晚上他去那里觀看一位美國女演員伊蓮·喬伊斯的演出，她是美國大道劇院作家尼爾·西蒙未來的妻子。她有著一頭小麥色的金發(fā)。她比他年輕二十五歲。他給曾經(jīng)出演過電視連續(xù)劇《梅林先生》的她寫了一封信表達(dá)自己小小的贊美之情，這種方法被證實(shí)可以幫助他結(jié)交朋友。因此兩個(gè)人通過書信結(jié)下了友誼。不知不覺中，他們的親密關(guān)系持續(xù)了約莫七年。她曾經(jīng)對《倫敦標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》毫無顧忌地說塞林格已經(jīng)準(zhǔn)備好要出版新書，他還幫她寫過劇本。她的這些聲明并沒有激起浪花。

之后就是他的第二任妻子克萊爾，然后就是他與女作家喬伊斯·梅納德的分手，除開這兩位，就沒有其他人們能叫得上名字的女伴了。由此讓人聯(lián)想到，踐行佛教將他引向禁欲的結(jié)果，這也許明顯是個(gè)錯(cuò)誤。為了證明這一點(diǎn)，可以從他寫給舊友唐納德的信中對自己所親近之人的描繪得知一二，在1980年代他沉默了好久之后，這位好朋友很高興又能收到他的來信：他姐姐朵麗絲仍然在世，但是身體虛弱，還有一些因?yàn)樯狭四昙o(jì)而得上的毛病。她住在紐約，他很少去探望她，因此她也會辛酸地抱怨。他的父母都已經(jīng)去世了。馬修已經(jīng)開始了自己的演員事業(yè)，最近甚至得到了電影里的主要角色。至于他的女兒佩吉，今年三十歲了，比她弟弟大四歲，離了婚，住在波士頓，讀完大學(xué)，并且在高等學(xué)府牛津大學(xué)又進(jìn)修了兩年之后，她現(xiàn)在為一家公司做商業(yè)顧問。他自己身體還是很健康，頭發(fā)當(dāng)然是白了，腿有點(diǎn)哆嗦，但還是健康的。就在他們這次通信的兩個(gè)月后，哈托格給他寄來了一張兩人1938年在維也納拍的照片，照片中的兩人容光煥發(fā)，靠在房間陽臺的欄桿上，他用簡略的語言說，“房子的女主人”很高興自己曾經(jīng)見證過他們的青蔥歲月，希望能將照片裝裱起來。除此之外，信中沒有更多關(guān)于這位夫人身份的描述。

可能是出于謹(jǐn)慎，但是更為重要的原因是怕給他造成煩惱，英國詩人及評論家伊恩·漢密爾頓決定為“他的生活和作品”寫一部傳記。仰仗美國有名的出版公司蘭登出版社，這本傳記得以出版。這件事卻讓塞林格“非常頭疼”，事實(shí)上已經(jīng)讓他頭疼了三年（從1983年開始），他準(zhǔn)備起訴這個(gè)“投機(jī)主義的小團(tuán)伙”。在這本引起他憤怒的傳記中，至少有些許關(guān)于他自己想要問的問題的答案，作家回應(yīng)“只要他一天活在這個(gè)世上”，就不能忍受他人干涉他的私人生活。他長久以來一直對法律如何能制裁這些人感到“失望”。無論采取怎樣能夠威懾到那些偷窺狂的方法，不要說什么“體面”、“莊重”，為了保護(hù)自己，他會用一輩子試盡所有方法來達(dá)到目的。

▲ 左一為企鵝版，中間為早期版本

右一為村上春樹翻譯的日文版

傳記的第一版名為：《J.D.塞林格：作家的一生》，馬上就要出版了，這時(shí)一家曼哈頓的律師事務(wù)所要求漢密爾頓刪掉書中所有引用的作家未曾出版過的書信內(nèi)容，否則就會強(qiáng)制移交法院處理。他遵守了要求，將那些被指控的段落以敘述的方式重新編寫?？胤街匦鲁鼍吡艘环饴蓭熀?，這次帶著和解的語氣。塞林格在這封信中仍然認(rèn)為，對方使用自己信件的做法是不合適的、令人不滿的。根據(jù)流程，兩方在開展陳述之前可以先表達(dá)自己的觀點(diǎn)，他將自己的威脅付諸行動(dòng)，要求紐約法庭進(jìn)行裁決，讓這本書推遲出版。首先要把控訴書寫出來。

在一封以個(gè)人名譽(yù)為擔(dān)保的證明信里，塞林格介紹自己是“一位有些名氣的作家”，“由于個(gè)人原因，選擇永遠(yuǎn)離開公眾的視線”。為了區(qū)分公眾生活和私人生活，在傳記中，漢密爾頓解釋自己并沒有深挖作家1965年之后的生活，這是《麥田里的守望者》最后一篇小說發(fā)表的年份，他認(rèn)為在這一年之后，作家就再也沒有“公開露臉”了。

訴訟的第二部分是公開聽證，在紐約法院的一個(gè)房間里進(jìn)行。雙方需要分別火力全開地面對對方律師的提問。“這一刻，我們這些辯護(hù)人，已經(jīng)等待了如此長的時(shí)間，不用再去期盼了；這一刻，可憐的塞林格必須走出他在科尼什的巢穴了?！眰饔浿羞@樣寫道。在所有人的期待中，1986年10月10日在皮埃爾·N.勒瓦爾法官的要求下，作家從隱居之地被連根拔起，出現(xiàn)在了訴訟法庭。一身運(yùn)動(dòng)風(fēng)，表情嚴(yán)肅，幫助他打官司的是女律師馬西婭·B.保羅。

▲ 塞林格在二戰(zhàn)時(shí)陸續(xù)寫了霍爾頓的短篇故事，之后改編進(jìn)《麥田里的守望者》

開庭之后，漢密爾頓和蘭登出版社的顧問羅伯特·M.卡拉韋就幸災(zāi)樂禍地把他當(dāng)成了眾矢之的。他們想知道他過著怎樣的生活、和誰一起生活、以何為生，他是否還在寫作，他是否保留一些原稿。經(jīng)過了幾個(gè)回合，他的律師提出抗議，對方的提問不當(dāng)，產(chǎn)生了人身攻擊。不，塞林格沒有受任何人指使，他也沒有采取任何行動(dòng)，也沒有任何公司團(tuán)體在幫助他取得其文學(xué)作品的應(yīng)有權(quán)利。

接下來的對話內(nèi)容能夠瞥見作家的精神狀態(tài)，以及面對別人刺探他的小秘密時(shí)他想保守秘密的心態(tài)。摘要如下：

“塞林格先生，您最后一次寫一本用來出版的虛構(gòu)小說是什么時(shí)候？”

“我不能告訴您準(zhǔn)確的時(shí)間。”

“在過去的二十年中，您是否曾經(jīng)創(chuàng)作過一部之后將會發(fā)表的虛構(gòu)作品？”

“您想要說哪一部作品發(fā)表過？”塞林格反問道。

“對，哪一部作品曾經(jīng)發(fā)表過?！?/p>

“沒有?！?/p>

“那有沒有發(fā)表過一部非虛構(gòu)作品呢？”

“沒有，我沒有寫過?！?/p>

“……在過去的二十年中，您是否創(chuàng)作過一些完整的、沒有發(fā)表的虛構(gòu)作品？”

“您能不能重新組織一下語言？‘完整的作品’是什么意思？您想說是準(zhǔn)備好要發(fā)表的意思？”塞林格提問道?！胺催^來說，就是一篇不是為了刊登在雜志上的短篇小說或者是故事的文章?！鞭q方律師解釋說。

“這對我來說太難回答。我不是按照這個(gè)目的寫文章的。我只是開始寫一個(gè)故事，然后就看著故事本身如何發(fā)展?！?/p>

“我換個(gè)更簡單的方法來提問：您能告訴我在過去的二十年中您所作的作品的內(nèi)容嗎？”

“我能告訴您還是我應(yīng)該告訴您？”

塞林格詰問道，譏諷的能力一點(diǎn)都沒有丟，他下定決心絲毫不會放松。

他的律師馬西婭·B.保羅感覺這話有點(diǎn)諷刺所有人的意思，就勸他再多說幾句。他就補(bǔ)充說自己的作品是虛構(gòu)小說，“就這些?！薄斑@真的是我唯一能透露給您的信息?！?/p>

他是否打算詳細(xì)說說這些文章的篇幅？這些文章僅僅是草稿還是已經(jīng)完成了？最后，他是否已經(jīng)聯(lián)系過報(bào)紙或是出版社預(yù)備發(fā)表？面對所有這些詢問，塞林格言語不多，一律回答“不”，有幾次不待被告方律師提完問題就回答。

“您是否聽說過一位名叫伊恩·漢密爾頓的人？”“聽說過他？聽說過他？”作家重復(fù)著這個(gè)問題，就像是耳背了一樣。

“對?！?/p>

“對，我聽說過?！?/p>

“您是何時(shí)第一次認(rèn)識漢密爾頓先生的？”

“事實(shí)上，是三年前?！?/p>

塞林格被請求詳細(xì)描述是在何種情況下認(rèn)識他的，他說漢密爾頓給自己寫過一封信，通知自己蘭登出版社要支持他寫一本關(guān)于自己的傳記?！熬褪沁@樣，我也沒法說出更多了。我不記得了。”

然而，他還記得曾經(jīng)好幾次打電話給他的文學(xué)代理多蘿西·奧爾丁，她負(fù)責(zé)將收到的文章做校對。在反方的步步緊逼下，他補(bǔ)充了一些信息——他的兒子、部隊(duì)里的伙伴、他姐姐，還有他的女兒已經(jīng)通知他，他會前來提供證詞。他勸阻他們不要前來，但是太遲了，有些人已經(jīng)答復(fù)說自己會到場。

在庭上的陳述持續(xù)了很長時(shí)間，來回的問答讓他覺得枯燥無味。塞林格最后顯出了一些疲憊的跡象，記憶也開始變得模糊。當(dāng)被問到一些事件的發(fā)生細(xì)節(jié)時(shí)，他已經(jīng)記不住事情的先后順序和具體的內(nèi)容，例如他是否注意到被告書中不恰當(dāng)引用內(nèi)容的段落，如果是，那么是哪些段落，或者他是否有在書中的批注出來。

▲ 《尋找J.D.塞林格》1988年版

法官最后認(rèn)為，這本傳記資料翔實(shí)、態(tài)度嚴(yán)肅，塞林格不能夸張地判斷它會帶來任何精神上的、文學(xué)上的或是商業(yè)性質(zhì)的損害。漢密爾頓先贏了一局，但是他隨即希望能夠得到出版此作品的授權(quán)，塞林格對此提出了上訴。這一次，他取得了勝訴，但是他并沒有因?yàn)樽约旱膭倮透械叫那槠綇?fù)，他認(rèn)為這件事充滿了遺憾，代價(jià)太高，既不確定，也沒完沒了?！霸愀馔疙敗！边@就是這件事唯一帶給他的感受。他希望能一勞永逸地將訴訟進(jìn)行到底。但是蘭登出版社和漢密爾頓都沒有放下武裝。他們向美國最高法院提起上訴。這次是以言論自由的名義遞上訴狀，他們威脅紐約上訴法庭，說該庭的決定可能會對歷史研究和傳記鉆研產(chǎn)生舉足輕重的影響。這份請求最終還是被駁回。塞林格取得了終局的勝利，最高法院的天平還是傾向于他。當(dāng)然，他會為了這樣的結(jié)果而慶祝一番，但是此事給他也留下了苦澀的回憶，因?yàn)樗矃捑肓嗽谏显V法庭不斷為自己抗?fàn)?，同時(shí)也由于支付給律師們的賬單也不會忘記落在他的頭上。

漢密爾頓要重新看看他手上的復(fù)印稿。怎樣從令人失望的素材中挖點(diǎn)寶藏出來呢。一部“平平無奇”的傳記，在寫到第三版時(shí)，終于面世了，被改得面目全非，但是是合法的，名字叫做《尋找J.D.塞林格》。這一次，它是無可避免地要出版了。

新媒體編輯：鄭周明

配圖：歷史資料

原標(biāo)題：《夜讀·傾聽｜當(dāng)文學(xué)隱士J.D.塞林格走向人群，他必須為這一件事當(dāng)眾辯論》

閱讀原文