2023年1月16日，著名學(xué)者、翻譯家郭宏安先生離世，給我們留下了無盡的思念。

郭宏安（1943年2月2日—2023年1月16日）

郭宏安先生1966年畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系，1981年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院外文系。歷任新華社對(duì)外部翻譯，瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)進(jìn)修生，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、外國(guó)文學(xué)研究所研究員、博士生導(dǎo)師。著有《重建閱讀空間》《雪落在萊蒙湖上》《從蒙田到加繆》《論波德萊爾》等，譯有《紅與黑》《局外人》《惡之花》《巴黎的憂郁》等。

2023年2月初，在“閱讀，作為一種懷念——郭宏安先生作品分享會(huì)”上，郭宏安先生的生前好友、學(xué)生分享了與他交往的點(diǎn)滴，其中有幾位提到，郭宏安先生安靜寡言，“但他只是坐在那里，就令人感到溫暖”，“他的存在本身就給人以鼓勵(lì)”。

郭宏安作品分享會(huì)

郭宏安先生自上世紀(jì)80年代開始從事加繆研究和翻譯工作，讀者盛贊：“只有郭宏安筆下的加繆，才是我喜歡的那個(gè)加繆。”譯林出版社出版的“郭宏安譯加繆文集”、《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)：阿爾貝·加繆影像集》等作品，自出版以來一直備受讀者喜愛。

“郭宏安譯加繆文集”《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)：阿爾貝·加繆影像集》

在紀(jì)念郭宏安先生逝世一周年之際，譯林社出版了他的代表譯作、法國(guó)浪漫主義先驅(qū)夏多布里昂的回憶錄——《墓中回憶錄》。

《墓中回憶錄》

夏多布里昂是法國(guó)浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)人物，也是雨果少年時(shí)期的偶像。法國(guó)大革命、拿破侖時(shí)代、七月王朝等重大歷史時(shí)期貫穿了夏多布里昂的一生。郭宏安曾將夏多布里昂的命運(yùn)形象描述為“生于風(fēng)暴，死于風(fēng)暴，從一座座死的廢墟走向一座座活的廢墟?！?/p>

《墓中回憶錄》是郭宏安先生的重要譯作之一，他也在生前特地到訪夏多布里昂的安葬之地——法國(guó)西北部圣馬洛的一座無人島格朗貝島，并寫下了譯序《墓中人語(yǔ)》。今天，讓我們一起重讀郭宏安先生優(yōu)美抒情的文字，共同紀(jì)念他。

布列塔尼的圣馬洛港外，格朗貝島孤懸在錨地上，一塊無名的方石立于其巔，石上立著一個(gè)不高但是粗壯的花崗巖十字架，這是夏多布里昂的墳?zāi)?。沒有墓碑，沒有銘文，沒有雕飾，簡(jiǎn)樸至極。墳?zāi)沟那懊婢褪遣龥坝康挠⒎ê{，狂風(fēng)、暴雨、飛濺的浪花，讓它一年到頭都潮濕、冰涼，帶著鐵一般的顏色，孤獨(dú)然而傲岸地面對(duì)著一片空闊。這是夏多布里昂在五十五歲時(shí)自己做出的選擇，他費(fèi)了不少的周折方才得到這幾寸土地。

夏多布里昂墓

人們告訴他，1768年9月4日，“預(yù)告秋分的狂風(fēng)掀起的海浪發(fā)出陣陣咆哮”，蓋住了他降生時(shí)的“哭叫聲”，他認(rèn)定這驚心動(dòng)魄的景象預(yù)示了他一生的命運(yùn)。1848年革命的槍炮聲震動(dòng)了巴黎，他所反對(duì)的七月王朝垮臺(tái)了，他只能說一聲“干得好”，卻不能出去看一看—他太老了。夏多布里昂于1848年7月4日去世。他生于風(fēng)暴，死于風(fēng)暴，八十年的人生旅途走得不容易，他想用文字為自己立一座紀(jì)念碑，是為《墓中回憶錄》。

歲月的風(fēng)暴可以掃除許多東西，卻似乎蓋不住他從墳?zāi)怪邪l(fā)出的管風(fēng)琴般雄渾的聲音。他這本從醞釀到寫作歷時(shí)四十年的著作題為《墓中回憶錄》，如果不是出于狂妄，那就是出于一種巨大的信心，相信活人會(huì)傾聽他這個(gè)死人的訴說，繼續(xù)接受他的文字的魅惑。

夏多布里昂

夏多布里昂不止一次提醒他的讀者，他們聽見的乃是一個(gè)死去的人在講述他和世界、和歷史的糾葛，他的《墓中回憶錄》乃是他“用尸骨和廢墟造就的一座建筑”。他在談到幼年受到死亡的誘惑時(shí)，這樣寫道：“那些看到這一幅幅圖畫而心緒紛亂并且企圖仿效這種種瘋狂的人，那些因我的空想而喜歡我的《墓中回憶錄》的人，應(yīng)該記住他們聽見的是一個(gè)死人的聲音。”

……

活人寫作，死人說話，這不是矯情，不是作態(tài)，也不是故作驚人語(yǔ)，這是他內(nèi)心的需要，他需要在泯除一切個(gè)人恩怨的平靜中對(duì)歷史和人生做出解釋和思考，他也需要在糾結(jié)著現(xiàn)實(shí)和想象的空間里用文字來創(chuàng)造自己的生平。他在執(zhí)筆撰寫《墓中回憶錄》的時(shí)候，已經(jīng)清醒地意識(shí)到，他是在兩個(gè)世紀(jì)之交“扎進(jìn)翻騰渾濁的水中”的，他游離舊岸是帶著“遺憾”，而懷著希望游向的新岸卻是一個(gè)“未知的岸”。舊岸已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失，然而他卻沒有片刻忘懷；新岸已經(jīng)呈現(xiàn)在眼前，然而他看見的卻是“新的風(fēng)暴”。

《墓中回憶錄》是夏多布里昂費(fèi)四十年之功不斷增刪、不斷磨礪的精心之作，也是他不斷征求意見、不斷進(jìn)行修改、寄托了全部傳世的希望的名山之作?！K于把他的《墓中回憶錄》筑成了一座絕美的墳?zāi)?，?shí)踐了他對(duì)人的勸告：“你們喜歡光榮嗎，那就細(xì)心經(jīng)營(yíng)你們的墳?zāi)拱伞！?p>

夏多布里昂曾經(jīng)把《墓中回憶錄》稱作“我生活的時(shí)代之史詩(shī)”?！赌怪谢貞涗洝凡坏哂惺吩?shī)的規(guī)模，而且具有史詩(shī)的氣魄，更具有史詩(shī)的神髓。夏多布里昂不是在講他個(gè)人的故事；他的痛苦，他的歡樂，他的憂郁，他的激情，他的沉思冥想，都是在法國(guó)、歐洲甚至世界的宏闊的歷史背景上展示的，具有一種遼遠(yuǎn)深沉的時(shí)空感。

1848年，法國(guó)二月革命爆發(fā)，七月王朝宣告終結(jié)

同一年，夏多布里昂逝世

少年雨果曾立下這樣的宏愿：“要么成為夏多布里昂，要么一無所成。”他后來以一支筆面對(duì)第二帝國(guó)的皇帝拿破侖三世，洋溢著一種大無畏的英雄氣概，其時(shí)未必不會(huì)想起少年時(shí)奉為楷模的夏多布里昂。

巴爾扎克在放在臥室里的拿破侖塑像的底座上寫下這樣的豪言壯語(yǔ)：“他用劍未完成的事業(yè)，我用筆完成?！薄梢院敛豢鋸埖卣f，夏多布里昂前所未有地提高了文學(xué)在社會(huì)生活中的地位，特別是散文在文學(xué)各門類中的地位。晚年的愛德蒙·德·龔古爾在《日記》中表示，他愿意拿人之初以來的所有詩(shī)篇來?yè)Q取《墓中回憶錄》的頭兩卷，這兩卷寫的是作者的童年和青年時(shí)代、美洲之行、文學(xué)活動(dòng)、與拿破侖的會(huì)見和敵對(duì)，的確是集中了全書大部分最有光彩的篇章。

《墓中回憶錄》的文筆歷來為人稱道，長(zhǎng)期以來一直被奉為法國(guó)散文的典范，即便那些指責(zé)他“做作”“自大”“目空一切”的人也往往因其文字的美而感到惱火。夏多布里昂曾因《阿達(dá)拉》《勒內(nèi)》《美洲游記》《基督教真諦》等著作而被稱為“魅惑者”，除了“一切全新：山川，人物，色彩”之外，文字的魔力也是一個(gè)重要的原因，而文字的魔力除了來自語(yǔ)言的新奇、組合的大膽等修辭手段之外，行文的節(jié)奏和詞語(yǔ)的響亮是一個(gè)更為重要的原因。

原標(biāo)題：《用文字為自己立一座紀(jì)念碑——紀(jì)念郭宏安先生逝世一周年》

閱讀原文