法國思想家西蒙娜·德·波伏瓦除了以理論巨著《第二性》享譽(yù)國際之外，還著有四卷回憶錄。這些回憶錄卷軼浩繁，足以讓她問鼎法國偉大回憶錄作家的寶座。

近期由上海譯文出版社出版的《歲月的力量》是回憶錄的第二部，于1960年在法國出版，記錄了波伏瓦在1929年至1945年的經(jīng)歷，講述了她畢業(yè)后在魯昂、馬賽等地教書的執(zhí)教生涯、找到人生目標(biāo)開始嘗試寫作的第一步、結(jié)交群星璀璨的歐洲文藝界知識(shí)界人士，也濃墨重彩地描寫了動(dòng)蕩危急的時(shí)局和法國在二戰(zhàn)中的滿目瘡痍。

這段時(shí)期對(duì)波伏瓦來說至關(guān)重要，她不僅實(shí)現(xiàn)了童年時(shí)的夢(mèng)想，獨(dú)立自主地踏入社會(huì)，寫出第一部小說《女賓》，奠定一生為止奮斗的目標(biāo)——寫作，并且在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中迅速成熟起來，從一個(gè)生活的旁觀者變成了“介入作家”。

波伏瓦如何找到人生的方向？她為何把泡咖啡館作為一種生活方式？與薩特驚世駭俗的約定由何而起？“三重奏”的真相又是怎樣？……波伏瓦從“局內(nèi)人”的視角，還原自己人生中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折時(shí)期，記錄下一個(gè)又一個(gè)彌足珍貴的“決定性瞬間”。

[法] 西蒙娜·德·波伏瓦/著

黃葒 羅國林/譯

上海譯文出版社 2023年11月版

譯作選讀

不可能明確指出是哪一天、哪一周甚至哪一月，我的內(nèi)心有了轉(zhuǎn)變。但很肯定的是，一九三九年春標(biāo)志了我人生的一個(gè)分水嶺。我拋棄了個(gè)人主義和事不關(guān)己高高掛起的不作為。我學(xué)會(huì)了團(tuán)結(jié)的意義。在開始記敘這個(gè)新階段之前，我想對(duì)過去十年的收獲做一個(gè)總結(jié)。

把一生分成幾個(gè)階段來看難免有些武斷。不過一九二九年顯然是個(gè)嶄新的開始，我完成學(xué)業(yè)，獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，離開父母家，對(duì)過去的友情做了一個(gè)清算并結(jié)識(shí)了薩特。一九三九年，我們的生活也同樣有了翻天覆地的改變：歷史抓住了我，不再松手；另一方面，我徹底地投身到文學(xué)創(chuàng)作之中。一個(gè)時(shí)期結(jié)束了。我剛剛描述的這個(gè)階段讓我成熟，讓我從青年變?yōu)槌扇?。這一時(shí)期我有兩大優(yōu)先考慮的問題：生活和實(shí)現(xiàn)我當(dāng)作家的理想，也就是說，找到把文學(xué)嵌入我的生活的契合點(diǎn)。

首先是生活；無論我們做什么，當(dāng)然首先是活著。但是把我們所要度過的每時(shí)每刻連成一體的方式卻不止一種。比如說可以把時(shí)間都花在一個(gè)行動(dòng)中，或者也可以把它投入一個(gè)作品中。我呢，我的事業(yè)，就是我認(rèn)為握在自己手中的我的人生。它應(yīng)該能滿足我的兩個(gè)要求，從我樂觀主義的角度看來，這兩個(gè)要求是密不可分的：一是幸福，二是把握世界。我認(rèn)為，不幸會(huì)扭曲現(xiàn)實(shí)。我和薩特的和睦相處確保了我的幸福，我所關(guān)心的就是盡量體驗(yàn)、充實(shí)自己。和童年時(shí)候一樣，我的種種發(fā)現(xiàn)并不遵循一條確定的直線，我并沒有感覺自己一天天在進(jìn)步。但在混亂無序中，它們讓我心滿意足。我直面有血有肉的事物，和我當(dāng)初在內(nèi)心的牢籠里所感受到的東西，我從中發(fā)現(xiàn)了未曾意料到的特性。大家已經(jīng)看到我對(duì)探索是多么熱誠執(zhí)著。很久以來我都抱著一種錯(cuò)覺，以為事物的絕對(duì)真理要通過我的意識(shí)，只有我本人的意識(shí)才能獲得——或許薩特是一個(gè)例外。當(dāng)然，我知道很多人可以比我更好地理解一幅畫、一支奏鳴曲，但是我模模糊糊地認(rèn)為，一個(gè)有光芒照射的地方，只要不是我親眼所見，那它就是一塊沒被任何人注視過的處女地。

波伏瓦

直到三十歲，我都覺得自己比年輕人世故，比年長(zhǎng)者年輕。前者過于懵懂，后者過于固執(zhí)。只有我的存在方式才是一種典范，每一個(gè)細(xì)節(jié)都得益于這種完美。對(duì)世界、對(duì)我而言，認(rèn)識(shí)外界的全部是一件迫切的事情。生命不息，認(rèn)識(shí)不止，因此享樂便退居第二位。我可以開心地接受享樂，但不會(huì)去刻意追求。我更愿意學(xué)著去欣賞斯特拉文斯基的八重奏——雖然當(dāng)時(shí)聽得我興味索然——而不愿意聽耳熟能詳?shù)氖闱槎糖?。我的好奇心有某種膚淺的特點(diǎn)。就像我小時(shí)候，我以為第一次聽一支樂曲、看一個(gè)城市、讀一部小說，我就能捕捉其中的精髓。我喜歡嘗試不同的東西，不喜歡重復(fù)，喜歡看新鮮的那不勒斯，而不愿意重游威尼斯。從某種意義上說，這種喜新厭舊的貪婪也有它的理由。為了認(rèn)識(shí)一個(gè)事物，就必須把它放回它所處的整體環(huán)境中去。抒情短曲可以回溯到貝多芬的所有作品，回溯到海頓，回溯到音樂的根源，甚至還可以展望它日后的發(fā)展。這不僅是我閱讀了斯賓諾莎之后領(lǐng)悟到的，也是因?yàn)榫C合的思想，我之前已經(jīng)說過了，是薩特和我的思想的統(tǒng)帥。如果我想擁有世上最小的一粒塵埃，那我就需要了解世界的全部。這其中的悖論并沒有讓我們感到害怕。我們修剪、提煉、決斷。我們把牟利羅和勃拉姆斯拋到九霄云外。同時(shí)我們拒絕作出選擇：所有存在的一切都應(yīng)該為我們而存在。

既然這個(gè)任務(wù)是無止境的，所以我就無休止地被各種計(jì)劃纏身。每一次征服都是需要超越的一步。這個(gè)特點(diǎn)不僅是因?yàn)槲蚁胩剿鞯念I(lǐng)域很廣，還因?yàn)槿缃裎译m然放棄了窮盡一切的奢望，但我的個(gè)性卻沒有改變：我計(jì)劃不斷。偶然讓我害怕，讓未來充滿期待、召喚和要求，我讓當(dāng)下多了一點(diǎn)必然的意味。不過，我已經(jīng)說過，我也有休憩的時(shí)候：我靜思。這是一種神奇的慰藉，存在的憂思消散在萬物的圓融之中，我也和這份充盈安詳融為一體。

波伏瓦部分作品

薩特和我為探索這個(gè)世界所做的工作與社會(huì)已經(jīng)建立的模式和藩籬并不相符。這樣也好，因?yàn)槲覀兎磳?duì)所有的陳規(guī)陋習(xí)，我們認(rèn)為人應(yīng)該被重新塑造?？迫R特·奧德里一些熱衷政治的朋友曾批評(píng)她把時(shí)間都浪費(fèi)在和我們相處上，她很歡快地回敬道：“我正在為明日之人做準(zhǔn)備。”聽到這句話我們和她一起笑了，但在我們看來此話不假。有朝一日，人們會(huì)掙脫枷鎖，自由地創(chuàng)造他們的生活，這就是我們所希望的。事實(shí)上，我們常常也會(huì)被潮流左右，比如我們?nèi)ザ\(yùn)場(chǎng)所，去希臘，去爵士樂音樂會(huì)，去看美國電影，給吉爾和朱利安鼓掌捧場(chǎng)。不管怎么說，無論做什么事，我們都堅(jiān)信，我們可以改變這件事而不屈從于任何一個(gè)模式。我們創(chuàng)造了一種新的關(guān)系，自由、親密、坦誠。我們也創(chuàng)建了“三重奏”，雖然結(jié)果不盡如人意。在我們旅行的方式中也有一種獨(dú)創(chuàng)性，一部分是因?yàn)槲覀儗?duì)有組織的旅行不感興趣，不過這種沒興趣正好反映了我們的獨(dú)立性。我們以自己的方式游歷了希臘。在意大利，在西班牙，在摩洛哥，我們都是隨心所欲地把舒適和簡(jiǎn)樸、奔波和閑散結(jié)合起來。尤其是，我們創(chuàng)造了我們的態(tài)度、理論和思想。我們拒絕被任何條條框框束縛住，我們一直在求變。這常常讓我們身邊的朋友很不適應(yīng)，他們以為還在忠誠地追隨我們，而我們已經(jīng)身在別處了?！昂湍銈?cè)谝黄饡?huì)很累，”有一天，博斯特對(duì)我們說，“那是因?yàn)榈煤湍銈兺瑫r(shí)擁有你們的觀點(diǎn)?！钡拇_，我們受不了身邊的朋友老拿我們說事兒，我們把無懈可擊的論據(jù)灌輸給他們，但隔了一天我們自己就把這些論據(jù)拋諸腦后。

多虧思想的變化和我們對(duì)事物的關(guān)注，我們才會(huì)感覺自己挺貼近現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)讓·瓦爾和阿隆在他們的文章和發(fā)言中說什么要“落到實(shí)處”“圍繞現(xiàn)實(shí)”的時(shí)候，我們會(huì)覺得很可笑，我們確信我們信手拈來就是現(xiàn)實(shí)。不過，在這一點(diǎn)上，和所有小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子一樣，我們的生活是以脫離現(xiàn)實(shí)為特征的。我們有一份干得還算不錯(cuò)的職業(yè)，但這份職業(yè)并不能把我們從文字的世界里拉出來。從知識(shí)層面上看，我們真誠、專注，就像薩特有一天對(duì)我說的，我們都有“真實(shí)的求真感”，這已經(jīng)難能可貴。但是這絲毫不意味著我們擁有“真正的現(xiàn)實(shí)感”。我們不僅和所有的資產(chǎn)階級(jí)一樣衣食無虞，還跟公務(wù)員一樣收入穩(wěn)定，不過我們沒有孩子，沒有家庭，沒有責(zé)任。我們是精靈。在我們的工作和所得的錢之間沒有直接的關(guān)聯(lián)，我們的工作總的說來蠻有意思的，而且一點(diǎn)都不累。這筆錢不算多，不能提供一種奢華，我們花錢隨心所欲。有時(shí)候夠我們支撐到月底，有時(shí)候不夠。這些際遇沒有讓我們意識(shí)到我們的經(jīng)濟(jì)情況，而我們也一直對(duì)此不在乎。我們就像田野里的百合花一樣茁壯成長(zhǎng)。環(huán)境更加深了我們的這個(gè)錯(cuò)覺。我們身強(qiáng)體健，只要不是過度操勞，我們的身體都會(huì)非常合作。我們可以讓身體吃苦耐勞，這也彌補(bǔ)了我們財(cái)力的不足。我們和富人一樣游歷了不少國家，那是因?yàn)槲覀兺耆辉诤趼短焖?、在小咖啡館吃飯、徒步旅行。從某種意義上說，我們的快樂是我們賺來的，我們付出了在別人眼中可能無法接受的代價(jià)，不過以這種方式獲得樂趣是我們的幸運(yùn)。我們的幸運(yùn)還不止于此。我不知道為什么，別人幾乎像看重婚姻一樣尊重我和薩特之間非法的同居關(guān)系?？偠綄W(xué)帕羅蒂先生知道我們的關(guān)系，在把薩特任命到勒阿弗爾之后，他也好心好意地安排我去魯昂教書。因此，我們可以打破常規(guī)而不受到懲戒。這也更堅(jiān)定了我們追求感情自由的決心。我們明顯感受到的一切掩蓋了外部世界的敵意和對(duì)立。我們用自己的方式追夢(mèng)。我依然希望我的生活是“一個(gè)美好的故事，在我慢慢講給自己聽的過程中變得真實(shí)”。在把這個(gè)故事講給自己聽的過程中，我也稍加潤(rùn)色來美化它。就像我可憐的女主人公尚塔爾一樣，在兩三年間，我賦予了她象征和神話的寓意。后來，我放棄了美化，但我還沒有拋開阻礙我認(rèn)識(shí)人們真實(shí)面目的道德和清教徒的熏陶，也沒有拋開抽象的普世原則。我依然深受理想主義和資產(chǎn)階級(jí)審美的影響。尤其是我對(duì)幸福的一味堅(jiān)持讓我看不到政治現(xiàn)實(shí)。這種盲目并不是我一個(gè)人的，幾乎整個(gè)時(shí)代都在抓瞎。令人震驚的是，《慕尼黑協(xié)定》簽訂后，《星期五》的成員（清一色是真誠的“左翼分子”）因?yàn)榭只哦姆治辶?。就像薩特在《緩期執(zhí)行》中指出的，我們都過著一種虛假的生活，而這種生活的實(shí)質(zhì)就是和平。沒有人擁有必要的工具去了解正在重新整合的世界，如果我們不了解這個(gè)世界的全局，就無法真正了解它。但是，我對(duì)歷史和它的隱患的排斥已經(jīng)到了一個(gè)非同尋常的程度。

薩特和波伏瓦

那么，我剛剛講述的經(jīng)歷有什么價(jià)值？有時(shí)候，它在我看來帶著那么多的無知和自欺，讓我對(duì)自己的這段過往有的只是遺憾。當(dāng)我看著翁布里亞的美景，那是一個(gè)獨(dú)一無二、難忘的時(shí)刻，但事實(shí)上，我并沒有真正認(rèn)識(shí)翁布里亞。我凝望著光與影的變幻，我在給自己講述一個(gè)傳說。這片土地的荒蕪，耕作土地的農(nóng)人不開心的生活，我都沒有看見?；蛟S也存在一種表面的真理，條件是要把表面的東西當(dāng)作真理，但我的情況并非如此。我渴望求知，但我對(duì)錯(cuò)覺心滿意足。有時(shí)候，我也會(huì)懷疑：或許這就是為什么當(dāng)我們面對(duì)大皇冠工廠的燈火時(shí)，帕尼耶和薩特的爭(zhēng)論會(huì)那么吸引我。但我很快就轉(zhuǎn)移了注意力。

不管怎樣，如果要我對(duì)這幾年做一個(gè)總結(jié)，那么我覺得還是很有收獲的：那么多的書，那么多的畫，那么多的城市，那么多的面孔，那么多的思想、情緒和感情！并非一切都是假的。如果說謬誤是被掩蓋的真實(shí)，如果說真實(shí)只是通過一些不完整的形式的發(fā)展而實(shí)現(xiàn)的，我們明白，就算要穿過很多蒙蔽和阻礙，現(xiàn)實(shí)還會(huì)破繭而出。我所獲得的不完善的文化是達(dá)到超越所必需的。如果我們不懂如何配置我們所保存的素材，那么去收集這些材料也是很重要的。我們之所以可以寬容我們的迷失和錯(cuò)漏，那是因?yàn)槲覀円恢眻?jiān)信：未來是廣闊的，真理指日可待。

新媒體編輯：傅小平

配圖：歷史資料

原標(biāo)題：《夜讀·傾聽｜在回憶錄里，波伏瓦講述女性人生需要迎戰(zhàn)哪些“決定性瞬間”》

閱讀原文