不知不覺(jué)，2024年即將過(guò)去一個(gè)月，又有誰(shuí)讀完了普魯斯特？

皇皇七卷本的《追憶似水年華》是否也令你望而生畏？有多少讀者被開頭長(zhǎng)達(dá)30頁(yè)的輾轉(zhuǎn)反側(cè)“嚇跑”？從“斯萬(wàn)家那邊”啟程，似乎怎么也跋涉不到“蓋爾芒特家那邊”……

就連普魯斯特的弟弟羅貝爾也說(shuō)：“要身患重病或腿部骨折，才有時(shí)間去讀《追憶》?！薄坪踔挥羞@樣才能從日?，嵤轮忻撋矶?，進(jìn)入普魯斯特的世界。

馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871—1922）

雅克-愛(ài)彌兒·布朗什所繪的肖像，現(xiàn)藏于奧賽博物館

對(duì)于《追憶似水年華》

如果你“心向往之，而身不能至”，

不妨讀一讀這個(gè)“濃縮精華版”！

讓你用最短的時(shí)間

走進(jìn)普魯斯特的深思玄想

這簡(jiǎn)直就是一幅

《追憶》的“閱讀地圖”！

全書的主題：時(shí)間

普魯斯特希望借助“拯救一切的記憶”，對(duì)抗“毀壞一切的時(shí)間”；在藝術(shù)中尋找自身的支點(diǎn)，追問(wèn)超越世界和時(shí)間的絕對(duì)存在。

1

1

1

往事也一樣。我們想方設(shè)法追憶，總是枉費(fèi)心機(jī)，絞盡腦汁都無(wú)濟(jì)于事。它藏在腦海之外，非智力所能及；它隱蔽在某件我們意想不到的物體之中，而那件東西我們?cè)谒劳鲋澳芊裼龅?，則全憑偶然，說(shuō)不定我們到死都碰不到。

*第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》開頭

馬塞爾遺忘了許多往事

1

2

1

起先我已掰了一塊“小瑪?shù)氯R娜”放進(jìn)茶水準(zhǔn)備泡軟后食用。帶著點(diǎn)心渣的那一勺茶碰到我的上腭，頓時(shí)使我混身一震，我注意到我身上發(fā)生了非同小可的變化?！抑挥X(jué)得人生一世，榮辱得失都清淡如水，背時(shí)遭劫亦無(wú)甚大礙，所謂人生短促，不過(guò)是一時(shí)幻覺(jué)。

*在瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心的提示下

回憶驟然蘇醒

1

3

1

氣味和滋味卻會(huì)在形銷之后長(zhǎng)期存在，即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無(wú)陳?ài)E，唯獨(dú)氣味和滋味雖說(shuō)更脆弱卻更有生命力……它們以幾乎無(wú)從辨認(rèn)的蛛絲馬跡，堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整座回憶的巨廈。

1

4

1

貢布雷的一切和市鎮(zhèn)周圍的景物，全都顯出形跡，并且逼真而實(shí)在，大街小巷和花園都從我的茶杯中脫穎而出。

*長(zhǎng)達(dá)七卷的回憶拉開帷幕

“萊奧妮姑媽”的住宅，現(xiàn)為普魯斯特博物館；

位于伊利耶——貢布雷的原型、普魯斯特的家鄉(xiāng)

1

5

1

我突然聞到山楂花發(fā)出的一陣陣巴旦杏那樣的甘苦兼?zhèn)涞臍馕?。……它的喜氣洋洋中并無(wú)絲毫的矯揉造作，沒(méi)有人為加工的痕跡，全是大自然自發(fā)的流露，那種天真可掬之態(tài)。

1

6

1

我長(zhǎng)大之后，決不像別人那樣荒唐地過(guò)日子，即使在巴黎，遇到春天，我也不去拜客，不去聽(tīng)那些無(wú)聊的敷衍，而是要到鄉(xiāng)下來(lái)探望第一批開花的山楂樹。

*山楂花是書中非常重要的意象

每年5月中旬，山楂花開的時(shí)節(jié)，

都有書迷從世界各地趕來(lái)伊利耶—貢布雷“朝圣”

1

7

1

（鐘樓）時(shí)刻分秒不差地前來(lái)擠壓飽和的寂靜，把炎熱緩慢地、自然地積累在寂靜之中的金色液汁，一點(diǎn)一滴地?cái)D出來(lái)。

1

8

1

這些向著適宜于午睡、垂釣和看書的樹影俯下身軀的令人贊嘆不絕的白衣少女難道不就是天使嗎？

這些白衣少女維護(hù)著我們對(duì)黃金時(shí)代的記憶，她們向我們保證，真實(shí)并不像人想象的那么美好，但只要我們努力使自己配得上，作為報(bào)酬，真實(shí)也可能散發(fā)出詩(shī)的光輝，純潔而奇妙的光輝。

*第二卷名為“在少女們身旁”

邁克爾·安徹《沙灘漫步》

1

9

1

火車站幾乎不屬于城市的組成部分，但是包含著城市人格的真諦，就像在指示牌上，車站上寫著城市名一樣。

1

10

1

對(duì)一個(gè)人最排他性的愛(ài)，總是對(duì)其物的愛(ài)。

*不少評(píng)論家認(rèn)為

普魯斯特很擅長(zhǎng)描寫愛(ài)情中的嫉妒主題

馬塞爾跪在雅娜·普凱腳邊，她是希爾貝特的原型之一（1891）

1

11

1

我們?yōu)槟橙硕O(shè)計(jì)我們的生活，但是，當(dāng)我們終于能夠在其中接待她時(shí)，她卻不來(lái)，接著她從我們的視線中消失，而我們成為為她建造的生活中的囚徒。

*馬塞爾與少女們的青澀愛(ài)情（希爾貝特、阿爾貝蒂娜）

1

12

1

冬天，在燈光明亮的大客廳里喝一杯椴花茶；夏天，在夜幕籠罩的長(zhǎng)方形小花園內(nèi)飲一杯橘子水。蓋爾芒特家的花園聚會(huì)從來(lái)只招待橘子水。

*第三卷名為“蓋爾芒特家那邊”

拉斐爾·羅梅羅·巴羅斯《桔子靜物畫》

1

13

1

我的愛(ài)情剛認(rèn)出可能戰(zhàn)勝它的唯一的敵人——遺忘，便簌簌地戰(zhàn)栗起來(lái)，有如一頭關(guān)在籠里的雄獅猛然發(fā)現(xiàn)一條蟒蛇即將一口把它吞掉。

1

14

1

我們?yōu)橐粋€(gè)女人獻(xiàn)出了一切，但她很快又被另一個(gè)女人取而代之，就連我們自己也感到吃驚，不明白為什么每小時(shí)都要有新的毫無(wú)前途的追求。

*馬塞爾轉(zhuǎn)而對(duì)蓋爾芒特公爵夫人產(chǎn)生迷戀

伊麗莎白·格雷夫勒伯爵夫人，蓋爾芒特公爵夫人的原型之一

1

15

1

神經(jīng)過(guò)敏的人越是“敏感”，就越自私；他們只許自己有痛苦，卻不讓別人在他們面前流露出半點(diǎn)不快。

1

16

1

貴族猶如一座沉悶的古羅馬建筑物，窗戶很少，光線很暗，死氣沉沉，但墻壁厚實(shí)，把全部歷史牢牢地封鎖和禁錮起來(lái)，歷史就像鎖進(jìn)牢籠的小鳥，愁眉苦臉，局促不安。

皮拉內(nèi)西（Piranesi）畫的羅馬廢墟（1772）

1

17

1

對(duì)外界不作任何描寫，就是對(duì)內(nèi)心狀態(tài)的最好描寫。

1

18

1

心愛(ài)之人既是痛苦的淵源，又是緩解痛苦或加深痛苦的藥劑。

*第四卷名為“所多瑪和蛾摩拉”

意指倒錯(cuò)的愛(ài)

安東尼奧·德·拉岡達(dá)拉署名《兩俏女肖像》（約1909）

1

19

1

從欲望到行動(dòng)，其間存在著整個(gè)一段“空白”，藏匿著無(wú)窮的畏縮與膽怯。

1

20

1

月亮已懸掛在空中，宛如一瓣小心剝凈的橘子，盡管表面稍有點(diǎn)兒損傷。

1

21

1

社交界就是這樣，大家都看不透對(duì)方，都不跟對(duì)方說(shuō)自己想說(shuō)的話，不過(guò)，生活中到處都是這樣。

*關(guān)于上流社會(huì)人際關(guān)系的苦澀真言

1

22

1

模仿的本能和勇氣的缺乏控制著蕓蕓眾生，也支配著上流社會(huì)。一人受嘲笑，人人皆笑之。即使十年后，他在圈子里受推崇，人人皆敬之。

1

23

1

無(wú)論年邁還是得病所致，反正只要身體衰弱到一定程度，任何不顧起居習(xí)慣，打亂生活規(guī)律，犧牲睡眠而獲得的樂(lè)趣都會(huì)轉(zhuǎn)而成為一種煩惱。

*衰老、疾病和死亡的陰影逐漸顯現(xiàn)

1

24

1

在蒼茫、神奇的穹窿下，我好像被罩在一只巨大的灰藍(lán)色鐘形罩里，感到透不過(guò)氣來(lái)，鐘形罩遮住了一角視野，我的外祖母已經(jīng)不在了。

*外祖母和母親是馬塞爾最親近依賴的人

1

25

1

讓我跟外祖母永生永世在一起，對(duì)我們倆來(lái)說(shuō)，永生永世在一起，也不嫌長(zhǎng)。

夏天，普魯斯特常和外祖母去海邊度假

《追憶》中的巴爾貝克海灘由此而來(lái)

納特·韋伊夫人；讓娜·韋伊

普魯斯特的外祖母和母親

1

26

1

愛(ài)情就像它起初由欲念所形成那樣，它后來(lái)唯有靠痛苦的焦慮才能維持生存。我感覺(jué)到阿爾貝蒂娜的一部分生活正在從我面前逃逸。

*第五卷名為“女囚”

回憶與阿爾貝蒂娜之間的愛(ài)情糾葛

1

27

1

愛(ài)情，處在痛苦的焦慮中就如處在幸福的渴求中一樣，是非要整個(gè)兒得到才罷休的。

普魯斯特在麗茲酒店（Ritz）

1

28

1

在愛(ài)情生活中，不能像在日常生活中那樣，先為未來(lái)?yè)?dān)心。

1

29

1

過(guò)了一定的年齡，出于自尊心和見(jiàn)識(shí)，越是我們向往的東西，我們?cè)绞强瓷先ズ敛辉诤酢?/p>

1

30

1

在愛(ài)情上，放棄一種感情比失掉一種習(xí)慣更為容易。

莫奈《撐陽(yáng)傘的女人》

1

31

1

有時(shí)天空響晴，這時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)地待在床上，瞧著光影繞著自己慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)去，就像瞧著一株大樹的影子在轉(zhuǎn)動(dòng)。

1

32

1

我像一位天使，被逐出令人陶醉的天堂，而墮落到最無(wú)意義的現(xiàn)實(shí)之中。

惠斯勒畫作

1

33

1

人就是這樣，想學(xué)游泳，卻又想一只腳在岸上。

*第六卷名為“女逃亡者”

1

34

1

我們以為自己愛(ài)一個(gè)姑娘，其實(shí)，唉，我們愛(ài)的是曙光，因?yàn)樗齻兊哪橗嫊一ㄒ滑F(xiàn)地映出曙光的緋色。

*阿爾貝蒂娜意外去世

馬塞爾不得不再次直面至愛(ài)之人的死亡

透納《日落》

1

35

1

人們一輩子都在撒謊，甚至對(duì)愛(ài)自己的人，尤其對(duì)愛(ài)自己的人，也許僅僅對(duì)愛(ài)自己的人撒謊。

因?yàn)槲ㄓ羞@些人讓我們?yōu)樽约旱南順?lè)擔(dān)驚受怕，而且我們也只希望得到這些人的敬重。

1

36

1

音樂(lè)永遠(yuǎn)是對(duì)混沌初始、非分析狀態(tài)的回歸，一進(jìn)入這一天堂就令人心迷神醉。

巴赫十二平均律手稿

1

37

1

真正的生活，最終得以揭露和見(jiàn)天日的生活，從而是唯一真正經(jīng)歷的生活，這也就是文學(xué)。

*最終卷名為“重現(xiàn)的時(shí)光”

是對(duì)文學(xué)藝術(shù)集中而深刻思考

1

38

1

一個(gè)小時(shí)并不只是一個(gè)小時(shí)，它是一只玉瓶金尊，裝滿芳香、聲音、各種各樣的計(jì)劃和雨雪陰晴，被我們稱作現(xiàn)實(shí)的東西正是同時(shí)圍繞著我們的那些感覺(jué)和回憶間的某種關(guān)系。

亨利·方丹-拉圖爾畫作

1

39

1

真正的樂(lè)園是我們失去了的樂(lè)園。

*全書的核心觀點(diǎn)之一

普魯斯特以一千種方式重復(fù)這一想法

1

40

1

幸福的歲月即是虛度的年華，我們等待痛苦，以便進(jìn)行工作。

夏爾丹《吹肥皂泡的少年》

1

41

1

有人說(shuō)，一個(gè)趕得匆忙的時(shí)代，它的藝術(shù)的壽命也長(zhǎng)不了。

1

42

1

因?yàn)槲覀兛床坏阶约旱耐饷?、年齡，然而我們卻又像一面背對(duì)著自己的鏡子，照著別人，看到別人的外貌。

1

43

1

在這個(gè)一切都會(huì)耗盡、消失的世界里，同美相比，有一樣?xùn)|西會(huì)倒塌，毀壞得更加徹底，同時(shí)又留下更少的痕跡，那就是悲傷。

王家衛(wèi)《東邪西毒》 劇照

1

44

1

其實(shí)就在我身上有那么多年年歲歲，我感到天旋地轉(zhuǎn)，好像我是在成千上萬(wàn)米的高空中。

1

45

1

他們卻占有一個(gè)無(wú)限度延續(xù)的位置，因?yàn)樗麄兿駶撊胨扑耆A的巨人，同時(shí)觸及間隔甚遠(yuǎn)的幾個(gè)時(shí)代，而在時(shí)代與時(shí)代之間被安置上了那么多的日子——那就是在時(shí)間之中。

fin.

就這樣，所有回憶似乎在馬塞爾吃下茶點(diǎn)的瞬間涌現(xiàn)。

小說(shuō)像一條長(zhǎng)蛇首尾相銜，繞成一個(gè)巨大的圓圈。

《追憶》像是一座存在于時(shí)間維度上的建筑?；趾?、穩(wěn)重。

最后，馬塞爾意識(shí)到： 任何東西只有在其永恒面貌——即藝術(shù)面貌下，才能被真正領(lǐng)略、保存。

他已找回失去的時(shí)間，可以開始寫他的書了。

普魯斯特手稿的最后一頁(yè)

*

*

*

找到了！

什么？永恒

——蘭波《譫妄Ⅱ》

安杰羅普洛斯《永恒與一日》 劇照《追憶似水年華》 （珍藏紀(jì)念版）

文字、排版：戴依多（實(shí)習(xí)）

參考：《追憶似水年華》《方舟與白鴿：普魯斯特影像集》《歡樂(lè)與時(shí)日》《追尋普魯斯特》《普魯斯特傳》

原標(biāo)題：《看不完《追憶似水年華》？第一次知道居然還能這么讀！》

閱讀原文