閩南之南，有捎帶著潮氣的溫?zé)岬娘L(fēng)，有暴雨夜轟然倒塌的老厝，有散發(fā)清香的芒果樹，有神秘的皇帝魚......眾生永不陷落的故鄉(xiāng)潛伏在生命暗流的記憶中，時代喧囂的入侵改變了許多事，島民的命運相互交織，悼亡的迷霧與明日的微光恒久如常地同時降臨。

1月13日，鼓浪嶼島民龔萬瑩攜首部小說集《島嶼的厝》與《島嶼的厝》責(zé)編王輝城、教授金理，以及青年評論家陳嫣婧在上海上生新所蔦屋書店，暢聊從外企高管到作家的職業(yè)轉(zhuǎn)變、成長中不同人格對寫作的幫助、寫作中真實與虛構(gòu)的距離感、方言在寫作中的妙用等話題，向我們展示了島嶼女孩的成長時光簿和一幅活色生香的閩南風(fēng)情畫卷。

【活動回顧】

王輝城：《島嶼的厝》是青年作家龔萬瑩的新書，也是我工作遇到的第一本書。我拿到稿子時非常驚喜，腦中就突然進來了“這個作者會非常了不起，她會拿到不少的獎項”的念想，果然2023年底的時候，她的小說《出山》入圍了小說排行榜。所以我覺得她的第一本書會收獲非常多的認(rèn)可。

現(xiàn)場照片

01 | 從外企高管到作家，龔萬瑩的第一部小說值得細(xì)細(xì)品讀

龔萬瑩：我2012年在靜安寺一棟很豪華的大樓里面工作，在外企和國外都待過一陣，但心里一直覺得寫作是我比較想做的事情。我在公司里做的最后一場商業(yè)活動花了大概500萬，結(jié)果我現(xiàn)在這場活動花了不到500塊，這兩個行業(yè)實在是差別太大了：一個行業(yè)很有錢，一個行業(yè)很樸素。但在外企里學(xué)到很多時間管理、艱苦奮斗的這些東西，對我的寫作都有幫助。

王輝城：請介紹一下這本書《島嶼的厝》，這個“厝”是什么意思？

龔萬瑩：我很擔(dān)心《島嶼的厝》這個名字會耽誤我賣書，第四個字本身就是閩南的一個生僻字，叫做cuò，閩南語叫做cǔ，它的意思是房子，島嶼的“厝”意思就是島上的房子。這本書主要是講了9個故事，有中篇，也有短篇。這9篇故事里面的人物是互相交錯在一起的。

閩南古厝｜圖片來源網(wǎng)絡(luò)

陳嫣婧：我對龔萬瑩的好奇有這么幾點。第一點是她是87年的，如果大家關(guān)心當(dāng)代小說的走向，會發(fā)現(xiàn)90、95后已經(jīng)出了作品集，很多時85后已經(jīng)被看成是前浪，龔萬瑩現(xiàn)在才出了第一本小說集。第二個點是她是福大畢業(yè)的，我是福師大畢業(yè)的。我們兩個人讀本科時就在同一個大學(xué)城，其實在過去很長一段時間里面我們是有交集的。福州大學(xué)是以工科和商科最出名，然后她本人也從事和文學(xué)沒有任何關(guān)系的市場工作。到了人生的節(jié)點上，堅決地辭掉外企的工作，去做文學(xué)創(chuàng)作這樣一個說實話沒有很多物質(zhì)回報，看上去沒有前途的事情。我?guī)е@樣的好奇去讀她的作品。

陳嫣婧：我覺得龔萬瑩的小說不是現(xiàn)在很年輕作家所追求的在形式上要求很先鋒，或者在想法上很與時俱進的作品。她的作品和她的人一樣，在很大程度上是和當(dāng)下的文化氛圍和文學(xué)創(chuàng)作的主流是有一定的距離的。她不是寫那種第一秒鐘就很吸引人的小說，或者馬上就能讓你看到所謂先鋒性的東西。所以我反而覺得挺獨特的，這是我的初步印象。

金理：我與黑傘情況一樣，一開始確實是輝城大力推薦。當(dāng)時我受邀寫過《收獲》的綜述，所以讀了龔萬瑩的小說。我覺得這個小說確實像黑傘剛才所講的，不會是那種一下子特別出挑的類型。《島嶼的厝》蠻多的第一人稱敘述，也是在寫自己的家鄉(xiāng)，以少女的口吻敘述。所以初看上去會讓人覺得是一部青春文學(xué)、成長小說。但是讀完整部小說以后，我覺得這部小說其實蠻有難度的，是要分析的。

金理：比如《鯨路》我覺得是寫一個女性沉浸在創(chuàng)傷當(dāng)中，但是最后她有了一條新生的路。《鯨路》這個標(biāo)題也起得蠻好，后面有一個震撼的情節(jié)——那條鯨魚爆炸了，鯨魚體內(nèi)的血就像雨一樣，從天空中降落下來，形成血路。女主人公的新生之旅，如何從這個創(chuàng)傷中走出來，是通過鯨爆形成的奇觀反應(yīng)的。里面寫到一句話，“天空中下起了鮮紅血雨，寶如的頭面都被血澆透了”。大家可以想一想這樣的場面：鯨爆這樣的奇觀，降下了一場鮮紅色的血雨，血雨澆在此前沉浸在創(chuàng)傷中難以自拔的女主人公的身上、頭上、臉上。這樣一段之后，她又寫了這樣一句，“血路跨過沙灘，綿延到海里，此時，有白色的海豚躍出海洋，一面面旋轉(zhuǎn)的白色旗?！?，這時候她寫到海豚躍出海洋，這一筆是非常打動我的，這讓我感覺到與青春文學(xué)不太一樣的包容性。

鯨躍出海面 | 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

金理：我心目中青春文學(xué)比較擅長在一個點上發(fā)力，而成熟的文學(xué)的感官完全是敞開的，關(guān)注到了人類經(jīng)驗的明暗交織和辯證轉(zhuǎn)化的關(guān)系?！饿L路》中第一個細(xì)節(jié)是講鯨爆所形成的血雨，血雨是從天空中降下來的。然后她又寫海豚、白色的海。這之中其實有很多對比，一個是顏色，前面紅顏色的血雨和后面白色的海豚。還有一個下降和上升的對比，雨是從天空中降下來的，但是海豚是躍出海面是往上升的。女主人公在走這條路的時候，我們可以想到她一定是掙扎地、蹣跚地。但是海豚躍出海洋的律動站出現(xiàn)了衰亡與生機的張力。這是領(lǐng)悟生死之間互相辯證轉(zhuǎn)化的畫面，所以我覺得《島嶼的厝》超脫于一般的青春文學(xué)。

金理：第二點是這個作品敘述者經(jīng)常會是一個小女孩。但是這個“我”是立體的，其實當(dāng)中包容了兩個“我”，第一篇小說中的小女孩鷺禾有一個很調(diào)皮的表哥，他喜歡把那種小昆蟲、小蛾子、小蚊子拿到電蚊香上去烤。她講了細(xì)節(jié)之后，就說“她表哥后來長大了以后開餐館，他的天賦大概從小的時候已經(jīng)顯露出來了”，這句話其實有點幽默的，但是也透露給我們一個信息，敘述者也已經(jīng)知道了后來的事情，她不只是一個在成長現(xiàn)場的小女孩，她其實已經(jīng)知道了未來所發(fā)生的這些若干事情。這個小說中的敘述者，其實它包含了兩個“我”，一個是一步步走向未來的“我”，還有一個“我”已經(jīng)有后見之明了，她已經(jīng)完全知道未來會發(fā)生什么。

金理：這個小說雖然像青春小說一樣經(jīng)常采取第一人稱，但其實里面包含了比較困難的處理的兩個“我”之間的關(guān)系。我覺得這個是最考驗作家的地方：一方面你需要有一個成長過后的“我”來對成長過程的我進行某種審視，甚至節(jié)制，但同時你又不能過度地去干涉還在成長過程中的“我”。

金理：論語當(dāng)中有一句話叫“繪事后素”。對這句話的解釋我比較信服的版本是，一張紙上用各種各樣的顏色涂，涂完之后最后你會歸到素白、純白，但是這種繪事后素的“素”，跟本來無一物的“白”是不一樣的。你已經(jīng)過盡千帆，已經(jīng)遍嘗百味之后再恢復(fù)到白，跟一個小孩子真的是心里面沒有什么東西的那種白的狀態(tài)是不一樣的，我要說的是這兩種白都好的。小說中既保持了一個少女在成長現(xiàn)場的那種實際的感受，有一個旁觀者，對當(dāng)年的“我“進行打量、審視、甚至是自我限制，我覺得這是非常難的。我提供剛才兩個細(xì)節(jié)來表達(dá)，《島嶼的厝》有青春小說的外貌，但其實是一部有難度的小說。

02 | 人生不同的階段中會出現(xiàn)許多人格

龔萬瑩：我作為一個寫作者，從來都是自己寫東西，2021年之前我的小說從來沒有在期刊上發(fā)表過，所以我一直沒有想過批評家是怎樣去看一個小說的。9m88有一首歌叫作《九頭身日奈》，這首歌的意思就是每一個女生的身體里面有九個女孩，然后這九個女孩都有不同的個性。

9m88的《九頭身日奈》專輯封面｜圖片來源網(wǎng)絡(luò)

龔萬瑩：我在18歲以前，在鼓浪嶼上面沒有人叫我龔萬瑩，通常家里人都是叫我阿瑩。所以阿瑩可能是在島嶼上面很快樂的一個人格。但是到18歲，出國讀書，再到來上海，我的朋友們和爸媽都叫我Liz，這個人格是被學(xué)校和公司體制教育出來的一個人。30歲之后我發(fā)現(xiàn)突然間出現(xiàn)了另外一個人格，一個頹喪的中年人。我以龔萬瑩這個名字開始寫作的時候，就感覺這件事情嚴(yán)重了，我開始真正要面對自己的生命的全部，但是與此同時，在寫作中的小孩又活過來，這是作為作者本身的人格。

龔萬瑩：我覺得很多人身上就是九頭身日奈，不只有一個性格、一個人，而是好幾個人同時在你的身上?，F(xiàn)在我在應(yīng)對大家的時候，Liz的性格就會跳出來，就假裝自己很會說話之類的，但其實內(nèi)心小女孩早就已經(jīng)跑掉了。再到寫作的人格里面，剛才金理老師也講到說有一個過去的我和，現(xiàn)在的我。其實在寫作的時候有意識地會發(fā)現(xiàn)自己有些時候用第一人稱寫文章會更順，而有些時候用第三人稱文章會更好推進。比如說《出山》，我來回從第一人稱改到第三人稱，再改回來，來回切了五遍，我才找到合適的那個人稱。

龔萬瑩：當(dāng)我想把內(nèi)心的戲劇張力噴薄而出的時候，我用第一人稱會更加的順手。文學(xué)有一件很美妙的事情，就是我們作為人是有一個線性時間不斷的在向前的，在《濃霧戲臺》里，我練習(xí)寫一個小男孩；到《菜市鐘聲》的時候，我學(xué)著寫中年人；然后再到《出山》的時候，我學(xué)著去看老年人的思維。有趣的是，當(dāng)我把這些年齡段人都寫完了之后他們同時的存在在我的世界里，因為在文學(xué)的世界里，這些角色不存在線性時間，這些角色可以在作者的腦中同時存在，并且我可以同時將他們召喚出來。一旦我把他們塑造完成之后，我覺得這是寫作給我一個的非?？鞓?、奇妙的體驗，在寫作當(dāng)中的時間可以從這些人身上抽離，小孩一直是小孩的狀態(tài)，中年人是中年人的狀態(tài)，他們可以并存，你可以體驗很多的性別與不同的年齡，所以我覺得這是寫作給最美妙的感覺。

現(xiàn)場照片

龔萬瑩：我也沒有想到大家對我的好奇是為什么我會在18年辭職，這件事情對于我來說已經(jīng)是6年前的事情了，我的船已經(jīng)離島了，所以我很少去想這件事情。我知道市場營銷是一個非常棒的工作，也看過整個行業(yè)里最頂尖的人，我在外企這么多年，雖然發(fā)展也非常順利，但是我逐漸感覺到我是一只在奮力耕地的梅花鹿。我每個同事和老板是如此矯健，好像一頭公牛，他們可以耕地，然后有按時的土產(chǎn)，可以讓他們飽足。我作為一只梅花鹿，我也要和他們一樣，擼起袖子加油干。這個過程中，我去參加了一些寫作課，遇到了一群同樣很有創(chuàng)意的朋友，不管在倫敦還是其他地方，我一直遇到這樣的朋友，一次又一次確認(rèn)中，我突然就意識到我已經(jīng)遇到了另外一群梅花鹿。我不能夠再假裝我自己是一只耕牛了，我只能奮力一躍，從有固定土產(chǎn)的這一塊田地跳出去，跳到未知的森林里面。

龔萬瑩：梅花鹿吃的東西是沒有固定的產(chǎn)出，小蹄子也不一定能夠給果樹帶來什么樣的幫助。你可能只能在林子里穿行，然后撿到一些小果子，你可以吃，或許會饑一頓飽一頓，可是你終于發(fā)現(xiàn)你是一只梅花鹿，并且不愿意再否認(rèn)了，所以所以其實辭職的過程是很自然而然的。我是大部分時候是一個理性的人，可是在某一個時刻積累到一定的程度，感性會幫助你做信心的一躍，這一躍之后世界就不再一樣了。

03 | 真實與虛構(gòu)之間的距離給小說帶來新的生命

王輝城：剛剛?cè)f瑩回答了她為什么要寫作，她把樸素的文學(xué)創(chuàng)作比喻成了很浪漫的梅花鹿刨地。我覺得聽她一講，或許文學(xué)創(chuàng)作真的不那么辛苦。她這段話是特別讓我想起了王小波的一句話，“文學(xué)是一條光榮的荊棘路，它又苦但是又光榮”。接下來的問題我想問一下黑傘。龔萬瑩小說里的福建、閩南跟你的記憶中的閩南有相重合的地方，或者有差別嗎？

陳嫣婧：我是上海人，生養(yǎng)在上海，但是我大學(xué)是在福建師范大學(xué)讀中文系，可以說福建是我第二個故鄉(xiāng)。其實很多時候，無論是搞文學(xué)評論還是搞創(chuàng)作的人，我們都會非常珍惜一個東西，就是距離。她有一種縱深感，這種縱深感是一個你沒有離開過這個地方的人所不能夠表現(xiàn)出來的，這個東西本身就是產(chǎn)生文學(xué)性的一個東西。所謂的文學(xué)性在我來看，其實是一種距離。一個文學(xué)純度越高、文學(xué)性越強的作品，它的作者跟它的文本之間的距離是處理是越好的，處理得越好就越有文學(xué)性。龔萬瑩的作品就是非常成熟的，如果說你愿意從文本的角度，從內(nèi)部去挖掘它，你就能夠看到文本本身的價值和文學(xué)性。

陳嫣婧：我剛才在翻這個目錄，我發(fā)現(xiàn)這部小說你從她的每一個小說的意象當(dāng)中，都可以感受到她對于文本的把握，她基本上每一篇小說都有一個核心意象，比如第一個小說叫《大厝雨暝》，老房子就是她的意象，《浮夢芒果樹》芒果樹就是她的意象，然后像《夜?；实埕~》，皇帝魚就是她的意象，皇帝魚看上去只有半條魚一樣扁，這個魚是它的意象?！稘忪F戲臺》里面出現(xiàn)的蓮花是它的意象，《菜市鐘聲》時鐘是它的意象，然后《出山》，其實就是出殯”的意思，出殯就是它的意象。一個作家在小說敘事過程當(dāng)中對核心意象的把握，一個創(chuàng)作者對意象的把握越好，這說明的不是她的想象力，而是她的概括力。我覺得她對意象能夠挖得越深，展現(xiàn)得越好，說明她對于文本的概括力就越強。她站在文本之外去看她所寫的世界，她對她所寫的世界有一種掌控力，這就決定了她對意象的挖掘程度。

陳嫣婧：第二點，我覺得這本書在結(jié)構(gòu)上有點像《都柏林人》。我覺得是這樣，她的每一篇小說，其實人物會在另外一篇小說里面會出現(xiàn)。有一些人物在這個小說里面是主人公，到了那邊就變成了一個配角，在這篇小說里面是配角的，在那邊成為了一個主人公。在第一篇里面是小孩的，到了第三、第四篇小說，她成長成為了少女。

《都柏林人》書封 | 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

陳嫣婧：其實整個的小說的集合的結(jié)構(gòu)，并不是一篇篇獨立的中短篇小說合起來。整個小說的結(jié)構(gòu)是有一個整體性的。她筆下的鼓浪嶼不是真實的鼓浪嶼，她筆下的鼓浪嶼、這樣一片土地給她的小說的結(jié)構(gòu)帶來了一種生命。它已經(jīng)不再是現(xiàn)實當(dāng)中的鼓浪嶼，我08年第一次去鼓浪嶼的時候，其實和她小時候的鼓浪嶼已經(jīng)完全不是一回事，現(xiàn)在更加沒有關(guān)系了，已經(jīng)完全商業(yè)化了。我們游客走到的那個地方肯定也跟她小說里面的鼓浪嶼千差萬別。

陳嫣婧：你進入文本的時候，這個地方已經(jīng)變成了文本里的一個空間。它已經(jīng)不是真實的空間了，是有距離的。距離產(chǎn)生美，作為現(xiàn)在的龔萬瑩去寫的她從小生活的地方的人和事，包括空間上、時間上的這種距離，我覺得是她小說產(chǎn)生文學(xué)性的基礎(chǔ)。如果沒有這種距離，沒有對這種距離感的把握，我覺得她的作品就把控不好。所以在這個程度上說，其實所有的文學(xué)創(chuàng)作，從現(xiàn)實的角度來講，都是后置的，肯定都是在現(xiàn)實發(fā)生的事情之后的。創(chuàng)作會重新給予已經(jīng)發(fā)生過的事情一種新的生命，就可以看到能夠把生命演繹到什么樣的程度——鮮活度也好，深度、廣度也好，不是把曾經(jīng)發(fā)生過的事情再寫一遍，就能夠?qū)懙煤玫?，可能恰恰是寫不好的。后面有很多作者的巧思在里面，它恰恰是一種有距離的凝視。這種有距離的凝視，然后一種更新，而不是一種重現(xiàn)，我覺得是很重要的。把握龔萬瑩的小說，首先要和真實的背景有一定的距離才可以。

龔萬瑩：非常感謝黑傘剛剛講到的虛構(gòu)島嶼的概念。很多人讀了我的作品之后，我才發(fā)現(xiàn)原來讀者有些時候會把小說里的人物往作者身上對比。其實我自己比較自信地說一句，小說里每一篇故事都是我編的，包括里面所有的地點。我不想寫一個完全按照鼓浪嶼，甚至是過去的鼓浪嶼的故事。在我的心里面虛構(gòu)就應(yīng)該是虛構(gòu)，而不是寫我的回憶錄。

龔萬瑩：所以即使是第一本書，我也不認(rèn)為應(yīng)該把我的經(jīng)驗進行一個完完全全的還原。我很同意北師大張檸老師說過，“我們作者的記憶是一顆酵，能讓一團面團全部都發(fā)起來”。但是作為一個好的寫作者，不應(yīng)該干嚼酵母，也就是說，我不能夠?qū)ξ疫^往的經(jīng)歷進行一個斷層式的開采。比如說《大厝雨暝》里面會講到一個老宅，然后老宅倒塌、媽媽跟奶奶吵架，這種東西都是我從未經(jīng)歷過的。三年前我住在蘇州河旁邊，每天晚上都有非常多老爺叔沿著蘇州河鍛煉身體，我就跟著他們一起在走，然后天氣很熱，我就想去買一根珍奶棒冰，走去711的時候突然下大雨，雨打到地板上，起來一個潮濕的味道。我聞到那個味道之后，腦中突然就出現(xiàn)了一個景象，一座老宅，而且我是從上帝視角從上往下看，看到里面有人。但是我從小沒有在閩南老宅居住的經(jīng)驗，所以我還特意去請教了一位臺灣的建筑師，我就問他幾進、幾個戶厝，究竟架構(gòu)是怎么樣，住在哪里的人地位為尊，因為我要安排這幾個爸媽、奶奶住的位置。把這些都安排好了，故事就自動上演。

《蘇州河》電影劇照| 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

龔萬瑩：我知道我之前寫的小說可能能力有限，但是在我寫出《大厝雨暝》之后，我突然間發(fā)現(xiàn)這是一個有氣味的東西，一個活的東西，就像杜夫海納說的，“它是一個活物、一片森林”，森林是以它的氛圍被人感知到的，樹木會影響我們看到森林。所以我在寫這個東西的時候，我先感受到的是它的氛圍，然后我就知道我要寫一個潮濕的東西，我希望別人在讀完之后他的面龐、他的指尖能夠留下一些濕度。我就帶著這個感覺就開始去寫，奇妙的是從這里去衍生出來了整座島嶼的故事，而且虛構(gòu)的島嶼為什么每個故事之間人物，你會發(fā)現(xiàn)它是交錯的。因為我不像老師們這么有文化，我原來學(xué)的是商科，我原來也沒有讀過《米格爾大街》或者《都柏林人》，但是后來我讀到之后，我就心中一喜，原來人家也是這么干的。后來我自己發(fā)明了一個理論，我想是不是“島嶼思維”。鼓浪嶼的巷子是亂來的，讓人暈頭轉(zhuǎn)向，但是想去的地方還都能到，亂繞就能繞到。在巷子里亂繞的時候，你就一會見這個人一會見那個，大家又都互相認(rèn)識。我覺得這個會影響到一個作者，《米格爾街》也是在島嶼上面的故事，因為島上的人就是互相認(rèn)識，所以我在想可能這種人物互現(xiàn)也是一個島嶼的思維影響。

04 | 方言適度進入文本會增加小說的風(fēng)味

王輝城：剛剛黑傘提到說龔萬瑩的作品中是一個虛構(gòu)的鼓浪嶼，這個鼓浪嶼只存在她的記憶或本文中。寫小說，事實上就是重建我們現(xiàn)在的生活。我自己平時也寫點東西，但是在寫自己家鄉(xiāng)的時候，我常常會出現(xiàn)失語，老家里的那些方言很多我已經(jīng)不知道怎么說了，但龔萬瑩的小說里有很多的方言，我就想問一下龔萬瑩在寫作之中會出現(xiàn)失語的狀態(tài)嗎？比如，方言里你知道這個音，但是無論如何你都想不出一個普通話或者書面語來表達(dá)。

龔萬瑩：我的閩南語并不好，經(jīng)常會卡殼，然后開始講普通話。寫《島嶼的厝》的時候，我就感覺90年代島上的人大家還都講閩南話，突然之間開始講普通話的時候，會給人“裝起來了”的給感覺。如果你要讓島上的人去完全講普通話，就會非常得怪。我希望用閩南語帶來一些風(fēng)味，但是不造成太大的閱讀影響。因為我大部分的朋友都不是閩南人，寫的文章我會給他們看，如果很多人都不能理解某句話，我就會把這句話改掉。

龔萬瑩：閩南語，其實還有一個非?；顫姷恼Z言來源，就是閩南語歌曲。閩南語歌曲曾經(jīng)橫掃全國，我會把閩南語歌曲分成三大類別：一類就是你好壞，一類就是我好拼，還有一類是大家都好慘。你好壞主要是女性視角，例如《愛情恰恰》，閩南語歌曲誕生在俗稱“牛肉場”的地方（聲色場所），代表歌曲有《舞女》《舞女淚》《愛情的騙子我問你》等。第二種就是“我好拼”，有《愛拼才會贏》和《世界第一等》。還有一種就是“大家都好慘”，因為牛肉場里除了舞女和生意人之外，還有大哥，大哥出來之后混社會，就“大家都好慘”，于是就有了《人生海?！愤@樣的閩南語歌曲。

龔萬瑩：閩南語歌曲擁有強大歷史、文化積淀，還包括了閩南人的詼諧，所以我不會失語，我張口就唱，但是我也會控制自己，我不希望把它變成一個土特產(chǎn)，從頭到尾都是閩南語，然后設(shè)置很多障礙。我一直覺得小說有閱讀者參與才是一個完整的過程，所以我不太想設(shè)置太高的障礙。我唯一任性就是到整本書的最后《白色庭園》我會采用比較自我的寫法，《白色庭園》可能會是閱讀障礙比較大的一篇，但是總體上我是會考量的。

閩南古大厝|圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

王輝城：金老師成長的時候應(yīng)該也聽了很多的閩南歌，因為這個小說里有很多閩南話，有些我們是做了注釋，你在閱讀的時候會覺得陌生嗎？

金理：這個我剛才就想插話。因為講到方言在小說當(dāng)中的存在，它能夠為小說增添多少，或者是帶來局限，這其實是我蠻疑惑的東西。我們看過最極端的地方性的寫作，它的注釋會成倍于正文，會要加很多的注釋。但是萬瑩既想用方言增加一點地方風(fēng)味，又很照顧一般讀者。所以我蠻好奇的，是因為這小說當(dāng)中有注釋的，但是極少量。里面講到一個詞叫“免驚”，像我這樣的讀者會停下來考慮一下。這個既有方言的意思，好像又有古色古調(diào)的味道。

陳嫣婧：福建方言好多文言文的結(jié)構(gòu)。

金理：上海話里面有一個詞“牽絲攀藤”，望文生義的話就是一種很纏繞、很糾結(jié)的狀態(tài)，這些詞加入的時候會在閱讀時候產(chǎn)生額外的驚喜。但有時候我又覺得比較苦惱，讀有些所謂的地方性寫作，就會大量加注釋。我不知道一個作家創(chuàng)作的時候，會考慮嗎？有沒有尺度？

陳嫣婧：這個問題我想接著說一下。我原來參加過一次任曉雯老師的讀書會，任曉雯老師她寫《好人宋沒用》的時候，她說了和龔萬瑩基本上一模一樣的話，她說她寫上海話的一些方言的時候，她會給她其他地方的朋友去讀一下，他們讀出來有不適感的話，她就放棄，跟龔萬瑩說的話一模一樣。

陳嫣婧：我今天又聽到了一遍之后，我覺得其實方言寫作最大的考驗作者功力的地方。如果說用得太多或者太缺乏普遍性的話，就會把這個小說變成民俗小說，會缺乏一種閱讀上的認(rèn)同感的。但是如果完全不用方言，就會讓人覺得你的小說是不落地的，沒有文化方面的特色。我們都知道文學(xué)和文化是分不開的，文學(xué)是文化的一個表達(dá)方式，如果說文化這個東西你完全沒有去觸及它的特色的話，其實是會降低小說價值的。所以方言用得怎么樣，其實這個東西非常的講究。在表達(dá)過程中穿插這么一點方言，我覺得最大的用處是能夠增加小說里面說話人的節(jié)奏感，其實是為敘事服務(wù)的，讓小說的敘事和人物表現(xiàn)出更多的生命力和活力，我覺得這個是用得最好。用的最不好的，就是讀起來被方言給纏住了，你也不關(guān)注這個人物了，也不關(guān)注敘事了，也不關(guān)注小說的主題、價值，你只去關(guān)注這個語言。

龔萬瑩：我也想補充一下，我好喜歡老師們兩位老師的分享。我就覺得，對于寫作者的角度，其實方言是一個素材庫，我要在里面拿出來漂亮的詞句。比如說，我里面講到阿嬤，閩南語有叫方言“叫做嘴唇一粒珠，講話不認(rèn)輸”，就嘴上面長一顆痣的人，可能比較會吵架。這句話用普通話不難理解。包括“免驚”就是不要怕，應(yīng)該大家都能理解，所以會有這樣一個掂量。包括我現(xiàn)在已經(jīng)在開始寫自己的第二個書，是一個長篇。里面有些時候會用到杭州話，我就發(fā)現(xiàn)杭州話好像有一個詞“疲疲塌塌”，用方言表達(dá)更貼切。

龔萬瑩：但是作為寫作者，我可能不會從批評的角度去思考，但是對于寫作來說，我覺得它就是一個庫。對我來說，因為這本書主要是發(fā)生在鼓浪嶼上面的，但是如果我寫上海、杭州，寫別的地方有美好的這種詞句“疲疲塌塌”，我也要用。普通話本身有限制，普通話并不是一個已經(jīng)完成了的湖泊，它依然需要有小小的河流往里面灌注?，F(xiàn)在我們就算做文學(xué)的人不做這件事情，網(wǎng)絡(luò)上照樣在做，比如說“小土豆”大家懂了?！翱亩d嚕皮”，我一個南方人我都知道是什么意思，所以說我覺得這個詞匯包括方言里面那些帶勁的詞是一直會被人翻出來去使用的，寫作者有我有何不可。

05 | 作家對角色的把握反應(yīng)了對歷史的態(tài)度

王輝城：方言的寫作其實還是挺難的，有些態(tài)度確實會過猶不及。其實我最近兩天在讀黎紫書的《流俗地》，我覺得龔萬瑩里面的小說里面人物，我讀的跟《流俗地》的風(fēng)情還是有點相近，《菜市鐘聲》有一個人物非常典型。她的丈夫走了，拿著她的錢花天酒地，她就想憑什么他可以這樣，我不能這樣。她點了一頓很好的水鮮之后，覺得海鮮也不怎么好吃，這個事情就過去了。這種健朗、積極的心態(tài)，在青年作家之間，很少有這么健康地處理一個女性或者一個人物面對災(zāi)難的反應(yīng)。她沒有往讓她繼續(xù)往下沉，也就是像金老師一開始分享的分析的那樣，她有上升，下降。我就想問一下兩位老師，你是怎么看小龔萬瑩小說里女性形象，比較狹隘的問題，女性形象。

陳嫣婧：這個也是我比較喜歡這個小說的一點，我覺得我們我們這個時代的審美，有一種頹廢的基調(diào)，好像比較虛無的、頹廢的、向下走的那種，會感覺比較的有腔調(diào)，有深度，然后所謂的積極的、蓬勃的、向上的生命力，就給人感覺說好像比較庸俗，意識形態(tài)上比較的淺。我覺得這個東西不能一概而論，特別是在一個作品里面，不能以一種意識形態(tài)化的先入為主的價值取向去判斷這個小說是好的還是不好的。小說是一個完整的作品，價值取向方面的東西，需要在整個小說里面去看的。

陳嫣婧：龔萬瑩的小說有一個非常特別的地方，她的女性身上有一種向上的東西。首先我覺得，你要去看她這種向上的東西是怎么在小說里面呈現(xiàn)出來的。比如說阿霞，她的堅韌不是作家給她設(shè)置好，她的堅韌不拔、她的人性的所謂的這種光輝這一面，是在她整個敘事過程當(dāng)中慢慢被呈現(xiàn)出來的。比如阿霞后來為什么沒跳崖。其實很多時候她在這個小說里面呈現(xiàn)出來形象，她堅韌的形象，不是說“我不想去死“，而是說這個人物有一個必然的文化和生存的背景，使她沒有辦法去死。人物的更大背景的命運的走向上，如果她去死了，反而是違背敘事的邏輯的，沒有死、活下去，反而是合乎她敘事的邏輯的。比如說阿霞，我對這個人物其實蠻喜歡的，她的丈夫跟人跑了，去享受了，她也花錢去吃了一頓，但是因為她是閩南人，她到舟山去吃很貴海鮮又沒有鼓浪嶼上的海鮮那么好吃，她就覺得很郁悶。我花了那么多錢吃，還沒有我在家的時候吃得好，我為什么還要去死？我為什么還要去沉浸在我的這種悲傷當(dāng)中？我就算非常消極地活下去，至少還能吃到一頓鼓浪嶼上的海鮮。她的人物邏輯是這個層面上建立起來的，所以這個人物到最后活出那樣的一種形態(tài)是有一種必然性的，是敘事邏輯導(dǎo)致的一種必然性。

金理：我蠻喜歡妙香這個人物，她也是一個貫穿式的人物，她身上也有很掙扎向上又坦蕩的一面，所以她是鼓浪嶼的性格。講到女性我們會覺得好像這種人物像“地母”一樣，這有這種生命力在里面。這不是一個完全的現(xiàn)代性想象的小說。我覺得這部以鼓浪嶼、一個島為背景的小說當(dāng)中，好像這些人身上有一種屢仆屢起的力量在里面，我覺得這種特質(zhì)可能是這部小說所描寫的對象所賦予它的。

金理：我覺得有一個地方萬瑩是把握的挺好的，以我的觀察，近些年來我們中國地方性寫作當(dāng)中，有一個蠻危險的地方，特別喜歡沉浸在某種所謂的“原鄉(xiāng)神話”當(dāng)中。把書寫的地方想象為一個密閉的、封閉的、靜止的又特別美好的空間，所有的苦難都是外來的。當(dāng)原鄉(xiāng)神話建立起來之后，就開始唱挽歌，這樣一個原鄉(xiāng)，它終有一天會破裂的，會消失的。這個創(chuàng)傷事件怎么會發(fā)生的，這個時候就會以這樣的一種筆調(diào)、邏輯來描述斷裂的事件的發(fā)生，表現(xiàn)為那些來自外部的罪惡傷害了無辜的我們，或者現(xiàn)代世界打斷了田園牧歌，侵蝕了過往的美好。我覺得這其實是一種蠻糟糕的想法，一點反省能力都沒有，災(zāi)難真的是從天而降的嗎？我們從來都是無辜的嗎？我們原鄉(xiāng)內(nèi)部就沒有任何的罪惡曾經(jīng)發(fā)生嗎？

金理：這部小說集中有一篇蠻獨特的，就是《送王船》。我覺得整部作品中，這一篇好像風(fēng)格蠻沉郁頓挫的。里面有一段并不美妙的歷史記憶，里面有惡意的同盟對人的傷害，我覺得這是我們在地方性寫作的時候需要寫的。你能夠感到龔萬瑩對自己的家鄉(xiāng)，不管這是現(xiàn)實當(dāng)中的鼓浪嶼，還是一座紙上的島嶼，她都是那么的愛。但是我覺得如果我愛一個人，我一定會正視他身上的錯誤和問題，我不會去縱容他。她能夠?qū)懙綅u上曾經(jīng)惡意的同盟，我甚至有一種我無意識當(dāng)中也曾經(jīng)過參加過這種對惡意的同盟的感覺，一種平庸的惡，然后對身邊的某個個體造成一種傷害，這種事情在我身上可能就發(fā)生過，我們每個人時時刻刻又有要有自省在里面，我覺得這才能夠真正的營造出一種和諧的共同體，也是你對你所身處的共同體的一種真正的愛。

陳嫣婧：金老師的思路讓我也看到了這個小說里面對于歷史的態(tài)度，其實是蠻特別的。我就拿第一個小說舉例子，里面寫了一個老人，這個老人我看前半部分我覺得跟一般的小說套路沒什么區(qū)別，老人沉浸在老房子帶來的回憶里面，她不允許人家去修老房子，也不允許外地游客去看老房子。我當(dāng)時其實一開始看的時候，我覺得也就挺正常的一篇小說，邏輯都是這個邏輯。我覺得最驚艷的是什么地方，最后這個房子塌了，然后老人就去給自己買了塊墓，然后帶著他的孫女去看這塊墓，然后在墓碑前拿錄音機放贊美詩，然后祖孫倆一起在墓前玩耍，我看了這個小說之后，我就知道作家可能非同一般，因為她處理的邏輯就跟一般的不一樣。

《我們倆》電影劇照 | 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

陳嫣婧：前半段看上去就是我們一般人對于歷史的理解，就是老人他沉浸在過去的世界里面，對傳統(tǒng)的鼓浪嶼的文化生活，有萬般的不舍、戀舊，這種對過去時代的緬懷，我們每個人身上都有。但是這個老人當(dāng)她可見的依靠，就是老房子在一夜之間倒塌了以后，這個小說里面竟然沒有過多地去寫到她的留戀，只說她大病了一場，然后這個房子重新就修好了，然后就開始做起了干果生意，就開始對游客開放了。一瞬間，歷史在這個房子里面發(fā)生了扭轉(zhuǎn)，但是這個老人竟然沒有繼續(xù)在她的回憶里面沉溺下去，她選擇了把最后的歸宿墓地買好，然后在墓地里面放贊美詩，有一個永恒的指向，這個小說就結(jié)束了。

陳嫣婧：我就覺得這個是作家很不一般的地方，她對于歷史的態(tài)度是有輕也有重的，她并不一味地沉溺于一種個人史的緬懷和對個人史的追憶當(dāng)中，她也不是非常膚淺的去暢想未來，暢想永恒這些東西。她重中有輕、輕中有重，而且節(jié)奏把握得很好。這個小說的前3/4都在寫這個老人的執(zhí)拗，她的那種像一個過去的符號一樣放在里面，但是符號隨著老房子一夜之間坍塌之后，這個符號就這一頁就翻過去，就這樣無聲無息的就翻過去，老人也就似乎沒有太大的掙扎，就重新去面對了她的人生，也重新面對了歷史的記憶，我覺得這個寫的蠻好。這就跳出了就金老師所說的那種模式化的，時間對我只有創(chuàng)傷、我就是要緬懷過去，她就把這種這種格局給打破了。

龔萬瑩：我很喜歡剛剛老師們提到對于時間、對于歷史的處理，其實最終我覺得是一個寫作者對于時間的觀念，如果是線性的時間，它結(jié)束了就結(jié)束了，或者說在線性的時間里，一件事情是無可挽回。我覺得我在寫這個小說的兩年里面，一直在思考的關(guān)于生死的問題。我寫小說的時間是2021年到2023年，而且我自己是會逼迫自己去看大量的信息，因為我想把所有東西都記住，再進行一個處理。所以我當(dāng)時滿腦子想到的都是痛苦跟生死，但是我沒有想到很多人讀完之后，感覺到的是一種超脫，可能是因為我覺得寫作者是一個好撒瑪利亞人，你看到有一個人受傷倒在地上的時候，你看在他臉上是看到自己的臉，你看到他流的血就是我自己的血，因此好撒瑪利亞人才會去纏裹他，去幫助他，因為那個人就是我的鄰舍。我一直覺得對于寫作者來說，讀者就是我的鄰舍，因為你愿意花時間去讀這個書的時候，我們的靈魂就有一次交談，我覺得這是很近的關(guān)系，所以我覺得要去做纏裹，哪怕我自己有很多事情還沒有想明白。包括前面說的，如果你把很多事情放在永恒的坐標(biāo)去考慮的時候，看這件事情的角度就會不一樣。你把死亡當(dāng)做一個句點，或者是把它跟永恒的參照系去做對比，你看出來的世界觀會不一樣，或許會體現(xiàn)在文本里。

現(xiàn)場照片

【相關(guān)圖書】

《島嶼的厝》

龔萬瑩 著

中信出版·大方 2024年1月

一座南方小島上的九個故事，如同交錯的窄巷般縱橫關(guān)聯(lián)。在悠長的往日時光里，島民們的人生軌跡互相交織。

就像沒想到年久失修的老厝會在一個雨夜坍塌、庭院里的老芒果樹會被砍斷，少女阿禾從沒想過媽媽也會老、阿嬤也會離開人世；島上最厲害的女人阿霞跟著客源變化改了幾次經(jīng)營方向：海鮮飯店、咖啡館、飲品店、民宿，一個人把生意做得嚇嚇叫，但其實一直有個軟軟的阿霞，躲在殺氣騰騰的外表下；菜市鐘樓的大鐘早已不再報時，多年后鐘聲再次響起，玉兔和天恩已抵達(dá)不同于父輩的成人世界，他們終于不再畏懼傳說中的綠眼睛幽靈；油蔥伯和老仙女妙香姑婆老來作伴，做起了殯葬一條龍的生意，兩個總是為他人療愈心傷的老人，卻背負(fù)著不為人知的傷痛……時代的喧囂入侵，島嶼上許多事情都變了，而南來的風(fēng)依然溫?zé)岢睗?，悼亡的迷霧與明日的微光也將恒久如常地同時降臨。

END

文案丨龔萬瑩 金理 陳嫣婧 王輝城

編輯、排版丨邵雨婷

攝影丨Jian

原標(biāo)題：《活動回顧丨龔萬瑩×金理×陳嫣婧：閩南之南是永不陷落的故鄉(xiāng)》

閱讀原文