蒲寧回憶錄

1933年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、俄羅斯作家蒲寧曾與托爾斯泰共同探討生活和寫作，與契訶夫保持著親密的友誼，三度獲得俄羅斯文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)普希金獎(jiǎng)，與藝術(shù)界眾多風(fēng)云人物往來(lái)密切。

在離開俄羅斯之前，蒲寧已然取得了極高的文學(xué)成就。1920年初，蒲寧離開俄羅斯僑居巴爾干，后遷至巴黎，此生再未重返俄羅斯。近日由理想國(guó)·云南人民出版社出版的《蒲寧回憶錄》記錄了他在俄羅斯“最后的日子”。

這部自傳性質(zhì)的回憶錄包括三個(gè)部分：1917年—1918年的《蒲寧日記》，講述了鄉(xiāng)村的安寧生活；1918年—1919年的莫斯科—敖德薩日記，書中命名為《該死的日子》，是十月革命后，蒲寧對(duì)生活的觀察記錄；第三部分則是札記與文章的收錄，其中不乏對(duì)俄羅斯文藝界眾多風(fēng)云人物如列賓、高爾基、葉賽寧、夏里亞賓等的追憶，也有對(duì)于人生重大時(shí)刻的記錄，如參加諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮的回憶與獲獎(jiǎng)感言。

在他長(zhǎng)達(dá)七十年的寫作生涯中，這是蒲寧唯一一部放棄古典文學(xué)傳統(tǒng)，將自己的內(nèi)心完全表露于外的作品。他在耄耋之年，將暌違多年的音容記憶整理成文，讓我們得以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)的俄羅斯文藝巨擘們不為人知的一面，為一個(gè)時(shí)代寫下細(xì)密真實(shí)的注腳。

《蒲寧回憶錄》

[俄] 伊萬(wàn)·阿列克謝耶維奇·蒲寧 / 著

李輝凡 李絲雨 /譯

理想國(guó)·云南人民出版社 2024年1月版

在莫斯科曾經(jīng)有人說(shuō)，夏里亞賓同作家們交好，是故意要為難同他爭(zhēng)榮譽(yù)的索比諾夫。夏里亞賓接近作家們完全不能說(shuō)明他喜歡文學(xué)，只是說(shuō)明他希望不僅被公認(rèn)為著名的歌唱家，而且被公認(rèn)為一個(gè)“先進(jìn)的、有思想的人”。他說(shuō)過(guò)，“但愿狂戀索比諾夫的只是那些任何時(shí)候任何地方都狂戀而且將來(lái)也狂戀男高音的聽(tīng)眾”。不過(guò)，我覺(jué)得夏里亞賓接近我們并不都是出于自私的目的。比方，我記得，他是多么熱切地想認(rèn)識(shí)契訶夫！關(guān)于這一點(diǎn)他對(duì)我說(shuō)過(guò)多少次了。我終于問(wèn)他 ：“為什么要見(jiàn)他呢？”

“因?yàn)?，”他回答說(shuō)，“契訶夫什么地方都不露面，老是沒(méi)有機(jī)會(huì)和他認(rèn)識(shí)。”

“得了吧！這需要什么機(jī)會(huì)呢？叫一輛車，你就去吧?！?/p>

“我可不愿意像一個(gè)無(wú)恥之徒那樣去與他見(jiàn)面！除此之外，我知道，我在他面前是如此畏縮，會(huì)顯得十足像個(gè)傻瓜。所以如果可以的話，無(wú)論如何請(qǐng)你送我去見(jiàn)他……”

我毫不拖延地辦成了此事，并確信，他說(shuō)的都是實(shí)話。到了契訶夫家里，他的臉紅到了耳朵根，說(shuō)了幾句話，聲音又低又不清楚……而當(dāng)他離開契訶夫家走出來(lái)時(shí)，卻充滿狂喜地說(shuō) ：“你不會(huì)相信，我是多么幸福 ；我終于認(rèn)識(shí)了他，他是多么迷人啊！這就是一個(gè)人！這就是一個(gè)作家！如今我看所有其他的人都會(huì)像看駱駝那樣了?！?/p>

“謝謝?！蔽倚χf(shuō)。

他哈哈大笑起來(lái)，滿街都聽(tīng)得見(jiàn)。

莫斯科文學(xué)小組部分成員，1902年，上排左起：斯捷潘·斯捷塔萊茨，費(fèi)奧多爾·夏里亞賓，葉夫根尼·奇里科夫，前排左起：高爾基，列昂尼德·安德烈耶夫，伊萬(wàn)·布寧，尼古拉·特雷索夫。

有一張很出名的照片—之所以出名，是因?yàn)樗悦餍牌男问皆诋?dāng)時(shí)銷售了幾十萬(wàn)張。在這張照片上拍下了安德烈耶夫、高爾基、夏里亞賓、斯基塔列茨、捷列紹夫和我。有一天，我們一起在莫斯科一家德國(guó)餐廳“杜鵑花”吃早飯，吃了很長(zhǎng)時(shí)間，而且很愉快。突然我們決定去照相，就在這時(shí)我和斯基塔列茨首先吵了起來(lái)。我說(shuō) ：“又是照相！老是照相！沒(méi)完沒(méi)了的狗婚禮?！?/p>

斯基塔列茨生氣了。

“為什么是婚禮，而且還是狗的婚禮？”他用一種粗暴的偽裝的男低音說(shuō)，“比方我，從來(lái)就不認(rèn)為自己是狗，不知道其他人是否認(rèn)為自己是狗?！?/p>

“不然又稱作什么呢？”我說(shuō)，“我們一個(gè)接一個(gè)的宴會(huì)、節(jié)日，用您自己的話說(shuō)，是‘老百姓餓得浮腫了’，俄羅斯快要滅亡了，國(guó)內(nèi)是‘各種各樣的災(zāi)難，下面是黑暗的統(tǒng)治，上面是統(tǒng)治的黑暗’。國(guó)家的上空‘海燕像黑色的閃電在高傲地飛翔’，而在莫斯科，在彼得堡呢？日日夜夜是過(guò)節(jié)，全俄性質(zhì)的事件一件接著一件 ：新的‘知識(shí)’文集，漢姆生的劇本，藝術(shù)劇院的初次上演，大劇院的首次上演，高等女校學(xué)生看見(jiàn)斯坦尼斯拉夫斯基和卡恰洛夫時(shí)暈了過(guò)去，逞勇闖禍的車夫把車開到雅爾，駛進(jìn)了斯特列里納……”

事態(tài)可能發(fā)展為吵架。不過(guò)這時(shí)響起了大家的笑聲，夏里亞賓喊道 ：“好，說(shuō)得對(duì)，我們還是走吧，讓狗的婚禮流芳百世！我們?nèi)フ障?，真的，常去照，我們死后，?yīng)該給我們的子孫后代留下一點(diǎn)東西，否則不管怎么唱啊唱啊，等他死了，也就完了?！?/p>

“對(duì)，”高爾基附和著說(shuō)，“寫啊，寫啊，然后就死了?！?/p>

“ 例如， 我，” 安德烈耶夫黯然地說(shuō)，“ 我將首先死去……”

他經(jīng)常這樣說(shuō)。大家暗暗地嘲笑他。但后來(lái)的結(jié)果卻正是這樣。

大家都認(rèn)為夏里亞賓很左，當(dāng)他唱完《馬賽曲》或者《跳蚤》時(shí)，往往會(huì)由于高興而狂叫起來(lái)，因?yàn)樵谶@些歌里被認(rèn)為有某種對(duì)國(guó)王的革命的撒旦式的譏諷。

曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)國(guó)王，

跳蚤跟他一起生活……

可是突然發(fā)生了什么事呢？撒旦竟在國(guó)王面前下跪了—全俄羅斯都散播著一個(gè)傳聞 ：夏里亞賓在沙皇面前下跪！關(guān)于此事的傳聞，夏里亞賓感到無(wú)盡的憤懣和惆悵，后來(lái)又為自己的這一罪過(guò)洗刷過(guò)多少次??！

“我怎么可能不下跪呢？”他說(shuō)，“這是一臺(tái)皇家歌劇合唱團(tuán)的捧場(chǎng)戲。合唱團(tuán)決定向皇帝請(qǐng)求增加薪俸，利用沙皇光臨演出的機(jī)會(huì)，在他面前下跪請(qǐng)求。我也是合唱團(tuán)的一員，我該怎么辦呢？我事先無(wú)論如何也沒(méi)有料到這次下跪：突然，舞臺(tái)上的整個(gè)合唱團(tuán)像被鐮刀刈了一下似的全都跪下了，雙手伸向沙皇的包廂！我怎么辦呢？一個(gè)人像電線桿那樣杵在整個(gè)合唱團(tuán)之上？須知，這也是真正丟臉的事！”

《費(fèi)奧多·夏里亞賓》康斯坦丁·柯羅文/繪，布面油畫，1911年

我在俄國(guó)最后一次看見(jiàn)他是在1917年的4月初，列寧已經(jīng)回到彼得堡的那個(gè)時(shí)候。這段時(shí)間我也在彼得堡，并和夏里亞賓一起收到了高爾基的請(qǐng)柬，他邀請(qǐng)我們參加米哈伊洛夫劇院的隆重集會(huì)，會(huì)上高爾基將發(fā)表關(guān)于建立其某某“自由科學(xué)研究院”的演說(shuō)。我不明白，也不記得我和夏里亞賓怎么會(huì)收到請(qǐng)柬，去參加這個(gè)各方面都稱得上是荒謬的集會(huì)。高爾基的演說(shuō)時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，辭藻過(guò)于華麗。后來(lái)他宣布說(shuō) ：“同志們，夏里亞賓和蒲寧也在我們中間，我提議歡迎他們！”

大廳里響起了熱烈的掌聲、跺腳聲，招呼我們。我們躲到了后臺(tái)。忽然有一個(gè)人從我們后面跑過(guò)來(lái)說(shuō) ：大廳里大家要求夏里亞賓唱歌。如此一來(lái)夏里亞賓又一次要“下跪”了。他堅(jiān)決地對(duì)跑過(guò)來(lái)的人說(shuō) ：“我不是消防隊(duì)員，一經(jīng)召喚就立即爬到房頂上去。您就這樣對(duì)大廳里的人們說(shuō)吧。”

跑過(guò)來(lái)的人不見(jiàn)了。而夏里亞賓攤開雙手對(duì)我說(shuō)：“瞧，老兄，這是什么事呀！唱不行，不唱也不行——到時(shí)候就會(huì)想起你，把你掛在燈籠上，真見(jiàn)鬼。可我還是不打算唱?！?/p>

于是便沒(méi)有唱。在布爾什維克時(shí)代，他的膽子已沒(méi)有那么大了，所以他最終巧妙地從他們那里跑掉了。

1914年列賓為夏里亞賓畫肖像

1937年6月我在巴黎最后一次聽(tīng)他唱歌。他開了音樂(lè)會(huì)，時(shí)而獨(dú)唱，時(shí)而與阿索斯合唱團(tuán)合唱。我想，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)病得很重了，激動(dòng)得不同尋常。自然，他每次演出后都是很激動(dòng)的—這是正常的。我看見(jiàn)過(guò)，在葉爾莫洛夫劇院門前，全體觀眾是如何晃動(dòng)和畫十字的 ；我看見(jiàn)過(guò)，在后臺(tái)，他演完了連斯基的角色甚至羅西本人的角色后，走進(jìn)自己的更衣室時(shí)，觀眾簡(jiǎn)直都要暈倒了！大概，夏里亞賓在某種程度上也有類似的情況，只是觀眾以前從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)罷了。但是在這最后一次音樂(lè)會(huì)上他們看見(jiàn)了。夏里亞賓則只是由于他的手勢(shì)和語(yǔ)調(diào)的天賦才得到解脫的。他從后臺(tái)給我捎來(lái)一張字條，要我到他那兒去。我去了。他站著，臉色蒼白，冒汗，顫抖的手拿著的煙卷在抖動(dòng)。他立即問(wèn)我（當(dāng)然，他從前不會(huì)這樣做的）：“喂，我唱得怎么樣？”

“當(dāng)然是非常好，”我回答道，并開玩笑地說(shuō)，“好得我一直在給你伴唱呢，并因此而使聽(tīng)眾非常憤懣。”

“謝謝，親愛(ài)的，你就伴唱吧，”他帶著不安的微笑回答說(shuō)，“你知道嗎，我身體很不舒服，最近我得到山上去休息，到奧地利去。老兄，首要的事是要到山上去。那么你夏天要到哪兒去呢？”

我再次開玩笑說(shuō) ：“就是不到山上去。我現(xiàn)在就一直在山上，時(shí)而是在蒙馬特，時(shí)而是在蒙帕納斯。”

他又微笑了一下，卻有點(diǎn)兒沒(méi)精打采。

他為什么要舉辦這最后一次音樂(lè)會(huì)呢？也許是由于他已感覺(jué)到自己就要離去了，于是便想同舞臺(tái)告別一下，而不是為了錢，盡管錢他也是喜歡的。他從來(lái)沒(méi)有因慈善的目的唱歌，他喜歡說(shuō) ：“只有鳥兒才免費(fèi)唱歌呢?！?/p>夏里亞賓自制塑像

我最后一次看見(jiàn)夏里亞賓是他逝世前的一個(gè)半月——我和瑪 · 阿 · 阿爾達(dá)諾夫一起去看望了生病的他。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)病得很重了，但還是有力量，在他身上還有許多生命和演員的光華。他坐在飯廳角落的圈椅里，旁邊點(diǎn)著一盞帶黃色燈罩的油燈。他穿著寬大的黑色綢布的病號(hào)服和紅色的便鞋，額頭上高高地豎起一撮突出的額發(fā)，高大而又華美，就像一頭老獅子。他身上流的是什么血呢？是像羅蒙諾索夫身上的，瓦斯涅佐夫兄弟身上的俄羅斯北方特有的血嗎？青年時(shí)期他的外表是極其平民化的，但是年復(fù)一年，逐漸地變了。

托爾斯泰第一次聽(tīng)到他唱歌后說(shuō) ：“不行，他唱的聲音太大了。”

直到現(xiàn)在還有許多自作聰明的人真的相信托爾斯泰對(duì)藝術(shù)一竅不通，因?yàn)椤八肛?zé)了莎士比亞和貝多芬”。對(duì)于這些人我們可以放在一邊，但到底該如何理解他對(duì)夏里亞賓的評(píng)語(yǔ)呢？他對(duì)夏里亞賓的歌喉、夏里亞賓的才華的全部?jī)r(jià)值漠不關(guān)心嗎？當(dāng)然不可能這樣。托爾斯泰只不過(guò)是對(duì)他那些優(yōu)點(diǎn)保持沉默罷了，他只說(shuō)出了他覺(jué)得是缺點(diǎn)的意見(jiàn)，指出了夏里亞賓身上的確經(jīng)常存在的那些缺點(diǎn)，特別是當(dāng)他在二十五歲左右的時(shí)候：他各方面的精力過(guò)剩，有些漫無(wú)節(jié)制，故意引人注意等。在夏里亞賓身上，“勇士的動(dòng)作”太多了些。這既來(lái)自他的天性，也是他在舞臺(tái)上自己養(yǎng)成的性格，而舞臺(tái)則從青年時(shí)代起就是他的全部生活。這種生活每一分鐘都在受到群眾不停歇的興奮的刺激。在任何地方，在全世界，群眾只要在什么地方看見(jiàn)他—在歌劇舞臺(tái)上，在音樂(lè)舞臺(tái)上，在著名的海濱浴場(chǎng)，在價(jià)位昂貴的餐廳里，或者在百萬(wàn)富翁的沙龍里——都是這樣。享受了榮譽(yù)的人要做到克制是很困難的！

“榮譽(yù)就像海水——喝得越多便越想喝?！逼踉X夫曾開玩笑地說(shuō)過(guò)。

夏里亞賓“沒(méi)完沒(méi)了地喝這種水，并沒(méi)完沒(méi)了地想喝”。他喜歡強(qiáng)調(diào)自己的力量、豪勇、自己的俄羅斯天性，而且“從一個(gè)卑賤的平民變成一個(gè)公爵”——這該如評(píng)判呢？有一次他給我看了一張他父親的照片 ：“你看看，我父親是個(gè)什么樣的人，他殘酷地鞭笞過(guò)我！”

但是，照片上他是一個(gè)相當(dāng)體面的人，五十歲左右，穿著漿硬的襯衣，翻領(lǐng)，系一條黑色領(lǐng)帶，穿著貉絨大衣。于是我懷疑起來(lái)，他父親真的鞭笞過(guò)他嗎？為什么這些被大家稱之為“天生有才的人”會(huì)在兒童時(shí)代不斷地被“殘酷鞭笞”呢？“高爾基、夏里亞賓是從人民的海洋底下升上來(lái)的”……真的是從底層升上來(lái)的嗎？他的父親在地方自治參議會(huì)效力，穿著貉絨大衣和漿硬的襯衣，天曉得是什么樣的底層。我想，夏里亞賓在他的回憶錄中對(duì)其整個(gè)兒童時(shí)代和少年時(shí)代大體上說(shuō)得有些夸張，當(dāng)時(shí)他生活中的朋友和同事們說(shuō)得也有些夸張——例如某某鐵匠對(duì)他的歌唱所說(shuō)的某些話就過(guò)于華而不實(shí)。

“唱吧，費(fèi)佳，心靈上將會(huì)更快樂(lè)！歌曲—就像鳥兒，你放了它，它就飛了。”

不過(guò)，這個(gè)人的命運(yùn)仍然的確是神話般的—從與鐵匠的交情到與大公們和繼承王位的親王們的友好宴會(huì)，其距離可是不小哩！他的生活在各個(gè)方面都是無(wú)限幸福的。上帝真正給了他“塵世范圍內(nèi)的一切塵世的東西”！給了他強(qiáng)大健壯的身體，這個(gè)身體只是在全世界漫游了四十年，經(jīng)過(guò)各種各樣的塵世誘惑之后才歪斜了。

高爾基與夏里亞賓

有一回我和巴蒂斯蒂尼同住在敖德薩的一個(gè)旅館里，他當(dāng)時(shí)在敖德薩巡回演出。他不僅以自己歌喉的年輕的清新氣息，而且以其全部的青春活力使所有的人感到震驚，盡管他已經(jīng)七十四歲了。這種青春的秘密何在呢？部分原因是他對(duì)自己的保護(hù) ：每次演出結(jié)束之后，他便馬上回家，喝熱牛奶加碳酸礦泉水并睡覺(jué)。而夏里亞賓呢？我認(rèn)識(shí)他許多年了，我和他的大多數(shù)見(jiàn)面都是在餐廳里。我們是在什么時(shí)候、什么地方認(rèn)識(shí)的現(xiàn)在已記不起來(lái)了，但是我記得有一天晚上在大莫斯科旅館里，在伊維爾小教堂對(duì)面的一棟大房子里，他把對(duì)我的稱呼改成了“你”。在這棟房子里，除了旅館還有一家小飯店，我來(lái)莫斯科就住這家飯店，常常住很長(zhǎng)時(shí)間。小飯店這個(gè)詞早已不適用于這個(gè)價(jià)錢昂貴的寬敞的餐廳了。小飯店年復(fù)一年地逐漸變成了現(xiàn)在的餐廳，尤其是我住在它上面的旅館里的那個(gè)時(shí)期 ：當(dāng)時(shí)它就擴(kuò)大了，里面開辟了一些新的大廳，布置得很闊氣，并指定專門供特別高貴的宴會(huì)使用，供最著名的莫斯科商人（他們中最歐化的人）夜間狂歡使用。我記得，在那些夜間狂歡的人當(dāng)中，主角是莫斯科的法國(guó)人蘇及其太太和他的熟人們。我也坐在他們中間。蘇在宴會(huì)上，正如常言所說(shuō)，香檳酒流成了河 ；他時(shí)常拿一百盧布的鈔票作為茶錢，賞給那不勒斯的樂(lè)隊(duì)，穿著紅色短上衣的樂(lè)隊(duì)在枝形吊燈的燈光下一邊演奏，一邊痛飲。瞧，大廳門口突然出現(xiàn)了黃頭發(fā)的夏里亞賓的高大身影。他，正所謂用“鷹的”目光，掃了一眼樂(lè)隊(duì)—突然手一揮，就和著樂(lè)隊(duì)的演奏唱了起來(lái)。還用說(shuō)嗎，那不勒斯人和所有正在大吃大喝的人在“歌王”這種出乎意料的恩賜下，充滿了何等的狂喜??！那個(gè)夜晚，我們幾乎一直喝到第二天早晨，后來(lái)我們走出餐廳，停在旅館的樓梯上告別，他突然用那種伏爾加河的男高音對(duì)我說(shuō) ：“我想，萬(wàn)紐沙，你喝得太多了，因此我決定用我的雙肩把你背到你的房間里去，因?yàn)殡娞菀呀?jīng)不開了。”

“你別忘了，”我說(shuō)，“我住在五樓，而且我的個(gè)頭也不小?！?/p>

“不要緊，親愛(ài)的，”他回答說(shuō)，“無(wú)論如何我都要把你背上去。要扮演‘勇士’的角色就要扮演到底—只是求你到了房間之后給我一瓶‘百年的’一百盧布的勃艮第紅酒，我發(fā)現(xiàn)它很像馬林果酒?！?/p>

毫不偏頗地說(shuō)，他花的力氣還是相當(dāng)大的。他不停地說(shuō)話，不讓自己的交談?wù)唛_口，不斷地說(shuō)東道西，一切都表現(xiàn)在臉上，隨時(shí)蹦出幾句俏皮話，幾個(gè)詞—多半是最強(qiáng)烈的詞，并一支接一支地抽煙，老是擺出“古代勇士的派頭”（這是他真正的激情）。有一次我和他坐一輛漂亮馬車在冬天夜晚的莫斯科從布拉格飯店奔馳到斯特列里納飯館，天氣嚴(yán)寒，馬車飛速前進(jìn)，而他卻挺直身子坐著，敞開皮襖，大聲說(shuō)話，哈哈大笑，煙卷的火星隨風(fēng)四散。我忍不住大喊一聲 ：“你干嗎要糟蹋自己！住嘴，掩上棉襖，把煙扔掉！”

“你是聰明人，萬(wàn)尼亞，”他用一種甜膩膩的腔調(diào)回答我，“你的擔(dān)心干脆是多余的。老兄，我的血是特殊的，俄羅斯的，什么都經(jīng)受得住。”

“我討厭你那俄羅斯的！”我說(shuō)。

“瞧，又責(zé)罵我了。我可害怕責(zé)罵 ：責(zé)罵人，可以把人趕進(jìn)棺材里去。你動(dòng)不動(dòng)就對(duì)我說(shuō) ：‘哎喲，你，善哉，好漢?！癁槭裁茨兀f(wàn)尼亞？”

“為了讓你別去穿腰部帶褶的男式上衣、上了漆的皮靴和絲織的又高又直的帶紫色襯圈的斜領(lǐng)襯衣，別同高爾基、安德烈耶夫、斯基塔列茨一起打扮得像民粹派一樣，別和他們一起裝出很勇敢的若有所思的姿勢(shì)去照相—要記住，你是什么人，他們又是什么人?！?/p>

“我跟他們有何不同呢？”

“不同在于，例如高爾基和安德烈耶夫都是很有能耐的人，他們寫的所有東西往往哪怕甚至是淺陋的，那也是‘文學(xué)’，而你的歌喉，無(wú)論如何也不是‘文學(xué)’?！?/p>

“酒鬼也喜歡奉承，萬(wàn)尼亞?！?/p>

“這不錯(cuò)，”我笑著說(shuō)，“你還是住嘴，把皮襖掩上吧！”

“好吧，就聽(tīng)你的……”

于是他掩上了皮襖。突然，他大聲地說(shuō)一句 ：“查理有仇敵！”嚇得馬猛然向前一沖，更厲害地狂奔起來(lái)。

當(dāng)時(shí)莫斯科存在過(guò)一個(gè)文學(xué)小組“星期三”。小組每個(gè)禮拜都聚集在樂(lè)天而富有的作家捷列紹夫家里。在那里我們相互朗讀自己的作品，評(píng)論它們，一起吃晚餐。夏里亞賓是我們的常客，他聽(tīng)大家朗讀作品（盡管并不總能耐著性子），時(shí)而彈鋼琴，并且自彈自唱，有時(shí)唱俄羅斯民歌，有時(shí)唱法蘭西小調(diào)，時(shí)而是《跳蚤》，時(shí)而是《馬賽曲》，時(shí)而又是《伏爾加船夫》，使有的人激動(dòng)得“喘不過(guò)氣來(lái)”。

有一次他來(lái)到“星期三”，立即就說(shuō) ：“兄弟們，我很想唱！”

他打電話給拉赫馬尼諾夫，也同樣對(duì)他說(shuō) ：“我想唱得要死！趕最漂亮的馬車過(guò)來(lái)，馬上來(lái)，我將唱整整一夜?！?/p>

所有這一切當(dāng)然有些做作。畢竟也不難想象，這是一個(gè)什么樣的晚會(huì)—夏里亞賓與拉赫馬尼諾夫聯(lián)袂演出。在這個(gè)晚會(huì)上夏里亞賓相當(dāng)公正地說(shuō) ：“對(duì)你們來(lái)說(shuō)，這不是大劇院，大劇院也不要聽(tīng)我唱，可是你瞧，在這樣的晚會(huì)上，我卻與謝廖扎在一起?！?/p>

有一回他在卡普里島，在我落腳的克維西桑旅館做客，也這樣唱了歌。我和我的妻子在這個(gè)旅館里一連住了三個(gè)冬天。為了給他洗塵，我們?cè)O(shè)了午宴，請(qǐng)了高爾基和卡普里島俄國(guó)僑民中的一些人。午宴后夏里亞賓應(yīng)邀唱歌，于是又成了一次十分令人驚訝的晚會(huì)。在飯廳里，在旅館所有華美的客廳里，旅館里的客人們和許多卡普里島的人聚集在那里，他們帶著狂熱的目光，屏著呼吸聽(tīng)著……有一次在巴黎，我在他那里吃了早飯后，他自己還提起了這次晚會(huì) ：“記得嗎，我在卡普里島你的家里是怎么唱歌的？”

然后他打開留聲機(jī)，放自己過(guò)去的唱片，熱淚盈眶地聽(tīng)著，小聲說(shuō)道 ：“唱得不錯(cuò)！但愿一切如此！”

新媒體編輯：傅小平

配圖：歷史資料

原標(biāo)題：《在諾獎(jiǎng)作家蒲寧的回憶錄里，文豪們?nèi)绱藧?ài)斗嘴斗歌｜夜讀·傾聽(tīng)》

閱讀原文