離亂與頑童：讀王正方先生回憶錄

文/陳丹青

這本書的故事，與此岸青年有著兩重深深的隔閡。

一重是時(shí)間的：今日大陸的八零后九零后是否知道，是否在乎，七十年前曾有數(shù)百萬家庭從各省蜂擁逃離。

一重是地域的：除非你曾離去而歸不得，不然，你難以想象身居臺灣的中國人如何終生背著大陸的記憶。

王正方先生第一張照片，攝于1939年。

攜家?guī)Э?，烽火流離……這是自古不輟的歷史劇情，離我們最近的這一場，距今也近七十年了。本書作者王正方并不在當(dāng)年撤離大陸的人群中，而是稍早隨他擔(dān)任文字普及工作的父親，居家遷往臺灣辦教育——受老教育家魏建功之托，作者的父親帶一整套注音符號的鉛字銅模子，去向?qū)Π丁啄暧H歷了抗戰(zhàn)流亡，又目擊了內(nèi)戰(zhàn)尾端的大遷徙。

鵝湖鄉(xiāng)下，左一為王正方。

2009年前后，龍應(yīng)臺女士，王鼎鈞先生，以漫長篇幅敘述那段歷史的故實(shí)。大陸青年若是讀到，會是感同身受嗎？恐怕很難。許多經(jīng)驗(yàn)是難以溝通的，而人對前輩與上代的記憶，不免淡膜，便是自家父母的故事，少年人也未必?zé)嶂浴ｊP(guān)切歷史如龍應(yīng)臺女士曾在《大江大海1949》中誠實(shí)地寫到：她小時(shí)候不但不愛聽她父親——親歷1937年南京撤守的國軍軍官——講述當(dāng)年的惡戰(zhàn)，還出以厭煩的嘲笑。我所接觸的此岸的將官子弟，亦多如是。這原是孩子的常態(tài)。比龍女士年長兩輪的王鼎鈞先生，則歷歷回顧了無數(shù)歷史細(xì)節(jié)，以文學(xué)的說服力，再現(xiàn)我們幾代人不可想象的民族災(zāi)禍。

1945年江西上饒，抗戰(zhàn)勝利王正方全家合影。

而歷史的親歷者，太多太多了，眼下，年屆八十的王正方以一個(gè)老人對于往事，尤其是童年往事的驚人記憶，絮絮叨叨，事無巨細(xì)，寫成這本書。

那代人的童年，接連兩到三次遷徙與離亂，一次是抗戰(zhàn)年代，一次是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，緊接著再一次，是跟著國民黨逾百萬軍政人員，敗走臺灣。在近年面世的回憶文字中，我們看見浩浩蕩蕩的南下人群中，有許許多多家屬和孩子，將近半個(gè)多世紀(jì)后，是這些孩子將歷史還給我們。

青少年時(shí)期的王正方。

大詩人痖弦，當(dāng)年是河南初中生，龍女士書中寫下了1948年這位初中生上路逃亡的細(xì)節(jié)：清晨出發(fā)之際，痖弦的父母趕來遞送干糧，哪個(gè)孩子樂意自家父母忽然出現(xiàn)在同學(xué)面前呢，痖弦遂將父母一把擋開，興沖沖跟著隊(duì)伍邁步上路了。

這一走，數(shù)十年，痖弦再沒見到父母，被他推開的爹娘，又哪里知道就此與孩兒永別。2013年我見到了年逾八旬——正和如今王正方同齡——的痖弦，問起這一幕：是?。○橄姨谷徽f道，隨即抬起右臂，奮力向后劃動，連續(xù)做了幾個(gè)擋開父母的手勢，朝我笑起來。他顯然在無數(shù)次回憶中看到那一刻，當(dāng)老來學(xué)著兒時(shí)的手勢，他忽然變成孩子。

“抗戰(zhàn)四幼童”長大了，1958年在臺北市合影。

孩子的記憶，最真切。而歷盡劫難，臨老回憶仍像孩子般開心地?cái)⑹?，正是本書作者的風(fēng)格，可謂一絕。但凡有涉抗戰(zhàn)以來的歷史之書，大抵哀苦之聲，然而奇哉！誠如書名所示，這本《十年顛沛一頑童》，通篇不聞悲嘆，不露憤慨，不見苦相，從頭到尾是孩子氣的話語和心境。當(dāng)他書寫之際跌入全家人艱難悲酸的往事，他同時(shí)變回那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻不肯安分的頑童，任是數(shù)不清的苦，道不盡的難，俱皆變?yōu)樗顫姖姷恼{(diào)皮相，這實(shí)在是作者的天性了。

《北京故事》1986年5月于美國上映，王正方導(dǎo)演、編劇并在劇中飾演方立群。

正方兄一口老京腔，三十六年前我們在紐約結(jié)識，當(dāng)時(shí)他正有電影新作《北京故事》獻(xiàn)映，自編，自導(dǎo)，自演，我接連看了三遍，感動極了。其時(shí)初出國，正為思鄉(xiāng)所苦，我不但重溫北京胡同，且著實(shí)改變了回看大陸的眼光：我從此知道了一個(gè)人遠(yuǎn)在彼岸、異域，會以怎樣的心緒回到故園，知道了雖是同胞，而兩岸的人生何其殊異而難以溝通。那年我剛滿三十歲，因這部電影而提前預(yù)支了年邁后才會擁有的歲月之感：所謂“少小離家老大回”，有誰果真明白那是什么滋味嗎？

王正方1979年回到實(shí)驗(yàn)二小，與王老師合影。

我也在《北京故事》中初次領(lǐng)教了正方兄的男性風(fēng)格。滄桑歸來而調(diào)笑如昔，不落感傷。這樣一種情懷，在上世紀(jì)八十年代初很少有人領(lǐng)會。這部電影出現(xiàn)得太早了，如今它被忽略、遺忘，可是此后我再沒看到同一主題的華語電影能夠拍得這等流暢動人。那是我出國后的第一堂歷史課：啊，我們自以為熟知的北京、大陸，藏著許許多多我們根本不知道、不了解的人與事。

眼下正方兄居然已是八十老翁了嗎？我們快有三十年不見了。當(dāng)他電話邀請我為這本書寫點(diǎn)什么，我立即聽出是他，還有他那毫未改變的調(diào)皮。他怎樣地調(diào)皮呢？在這調(diào)皮孩子的眼中，父祖輩的離亂生涯是怎樣地艱辛而頑強(qiáng)？請諸位讀這本書。

2018年7月30日

（圖、文摘自《十年顛沛一頑童》，北京十月文藝出版社2018年11月版）

王正方于1938年出生在湖南長沙，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期全家逃難各地，抗戰(zhàn)勝利后定居北京，后隨父遷往臺灣生活，現(xiàn)定居美國。他生長在知識分子家庭，在父親的影響下得到多種樣式的中國傳統(tǒng)文化的熏陶，這些都滋養(yǎng)著他的戲劇能力與天分，也始終沒有放棄對藝術(shù)的追求。這些使得他在不惑之年毅然辭去了大學(xué)教職，一頭栽進(jìn)了電影圈。1983年他擔(dān)任主角，出演港片《半邊人》，獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角提名。1986年他身兼編、導(dǎo)、演三職的電影《北京故事》（A Great Wall）亦成為影史經(jīng)典。

此次，王正方懷鄉(xiāng)執(zhí)筆再現(xiàn)童年影像，書寫顛沛歲月軍官家庭的生活細(xì)節(jié)，文字自然、質(zhì)樸、親切，娓娓道來，毫無雕飾，卻最切近生活肌理，瞬間擊中人心。童心諧趣書寫家國歷史，以小見大可與齊邦媛的《巨流河》作比，雖不似其深刻、厚重，但卻更有趣味、更日?；τH情的描寫同樣令人動容，且有《平如美棠》的清新和平易。