我國(guó)民間流傳著四大愛(ài)情故事——“白蛇傳”、“牛郎織女”、“梁山伯與祝英臺(tái)”，以及“孟姜女哭長(zhǎng)城”。一代代的國(guó)人把對(duì)愛(ài)情的美好想象和悲情記憶，都寄托在這四大愛(ài)情故事里。它們也和其他民間傳說(shuō)故事構(gòu)成了中國(guó)民間文化的一個(gè)重要組成部分。不過(guò)你有沒(méi)有想過(guò)，這些故事在歷經(jīng)幾百上千年的傳播，并被無(wú)數(shù)次改寫(xiě)后，是否已變得“面目全非”？經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的、模式化的解讀，這些故事的本意是否也遭到了扭曲？

變成蝴蝶飛走了？

先來(lái)說(shuō)說(shuō)“梁祝”。從各類(lèi)影視、舞臺(tái)劇到音樂(lè)，“梁?！闭宫F(xiàn)的都是一段令人沉醉的凄美愛(ài)情故事，它被譽(yù)為中國(guó)的《羅密歐與朱麗葉》。

梁山伯與祝英臺(tái)是同窗三年的知心好友。兩人雖經(jīng)常一同出入，但梁山伯并未察覺(jué)女扮男裝的祝英臺(tái)有何不同。一次偶然的機(jī)會(huì)，梁山伯得知了祝英臺(tái)真實(shí)的性別，開(kāi)始重新審視了兩人的關(guān)系。不過(guò)學(xué)堂中的另一位出生富豪之家的子弟馬文才，也知道了祝英臺(tái)的秘密，為了能夠娶到她，便一次次地破壞梁山伯與祝英臺(tái)的關(guān)系。

離別之際，兩人相約10天后梁山伯上門(mén)提親，但卻又一次被馬文才破壞。家境貧寒的梁山伯因?yàn)楦鞣N原因，沒(méi)能如期抵達(dá)。而此時(shí)的馬文才已經(jīng)拍馬趕到。迫于身份的壓力，祝英臺(tái)心灰意冷，只好嫁給了馬文才。待梁山伯趕到以后，很快得知了消息，他只能黯然神傷地返回家中，之后不久便染上了重病，駕鶴西去了。

婚禮當(dāng)天，祝英臺(tái)強(qiáng)烈要求花轎經(jīng)過(guò)梁山伯的墳?zāi)垢鎰e。當(dāng)時(shí)，風(fēng)雨大作，墳裂，祝英臺(tái)縱身墳內(nèi)，殉情身亡。不久飛出兩只翩翩起舞的蝴蝶。

問(wèn)題來(lái)了，真的變成蝴蝶飛走了?!

梁祝的故事最早見(jiàn)于唐朝梁載言的《十道四蕃志》，記載了梁、祝“二人嘗同學(xué)”、“同?！钡墓适??！傲x婦祝英臺(tái)與梁山伯同冢，即其事也”。

南宋乾道五年，張津《乾道四明圖經(jīng)》稱(chēng)：“義婦冢，即為梁山伯祝英臺(tái)同葬之地也。在縣西十里接待院之后，有廟存焉。……按《十道四蕃志》云：‘義婦祝英臺(tái)與梁山伯同?！雌涫乱??！?p>

兩部史料記載中的梁祝二位，僅僅是“同?！?，并沒(méi)有被神話為“蝴蝶”。直到明代馮夢(mèng)龍的《古今小說(shuō)》，增加了英臺(tái)不解帶，梁山伯生疑和化蝶的情節(jié)。

梁祝的故事一直被當(dāng)成反抗封建包辦婚姻的典型。梁祝中，梁山伯與祝英臺(tái)雖同床共枕，卻沒(méi)有做什么出格的事情，并且祝英臺(tái)一直是以男子的身份在書(shū)院學(xué)習(xí)，馬家允許英臺(tái)在出嫁途中拜祭梁山伯，均是十分難得的決定，可見(jiàn)兩家家長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)都相當(dāng)開(kāi)明。

至于父母包辦婚姻，是在近代以前主要的婚姻制度形式。我們不能以現(xiàn)在的婚姻觀念強(qiáng)加給古人。根據(jù)法律史學(xué)者朱蘇力的解讀，梁祝同窗時(shí)曾就“同床而睡，結(jié)腳而眠”，如果他們真的主張婚姻自由，完全可以把生米煮成熟飯；但祝英臺(tái)一定要回家，一定要等著梁山伯按照程序來(lái)提親。而梁山伯得知祝英臺(tái)是女身并已許嫁馬家之后，他也僅僅是表示深深的遺憾，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這一希望也落空時(shí)，梁山伯才“罷休不成”。

兩人從頭到尾堅(jiān)持尊重傳統(tǒng)的婚姻程序和制度，最后傷感而別，完全沒(méi)有顯示出對(duì)祝英臺(tái)施加什么壓力和強(qiáng)迫。既然都是封建禮數(shù)的實(shí)行者，又何來(lái)打破封建禮數(shù)之說(shuō)呢？

妖，就是妖

再來(lái)說(shuō)說(shuō)白娘子和許仙的故事。我們對(duì)這段故事的熟悉程度自不必多說(shuō)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，白娘子雖是蛇妖，但修煉成賢妻良母，為報(bào)恩而不惜冒死救許仙，而法海不懂愛(ài)，堅(jiān)持人妖不能相戀，硬生生拆散一對(duì)模范夫妻。

由于趙雅芝版的《新白娘子傳奇》太過(guò)深入人心，我們都忽略了故事的真實(shí)性。其實(shí)，中國(guó)自古就有包括蛇精在內(nèi)的各種妖魔害人的傳說(shuō)，如唐代傳奇小說(shuō)中的《白蛇記》中就說(shuō)了一條白蛇成精化成美人迷惑好色之人然后吃掉的故事。小說(shuō)強(qiáng)調(diào)：萬(wàn)萬(wàn)不可為色欲所迷；人、妖不可共居的道理。

杭州一帶，古時(shí)同樣也有蛇妖害人的記載。據(jù)杭州《凈慈寺志》記載，在宋代該寺附近山陰曾出現(xiàn)過(guò)巨蟒，并會(huì)變成女人時(shí)常蠱惑害人；而陳芝光《南宋雜事詩(shī)》中，也有“聞道雷峰蛇怪”之說(shuō)。

到了明代，馮夢(mèng)龍?jiān)凇毒劳ㄑ浴分姓砹擞嘘P(guān)白蛇的故事，并寫(xiě)成名為《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》的短篇小說(shuō)。小說(shuō)中把蛇妖人格化，但主題依然是講蛇精害人，害的許宣（即后來(lái)的許仙）幾次遭災(zāi)，還是強(qiáng)調(diào)人妖不可共居，為人不可好色；法海和尚依然是正面人物。

馮夢(mèng)龍?jiān)跁?shū)中寫(xiě)道：“奉勸世人休愛(ài)色，愛(ài)色之人被色迷。心正自然邪不擾，身端怎有惡來(lái)欺？但看許宣因愛(ài)色，帶累官司惹是非。不是老僧來(lái)救護(hù)，白蛇吞了不留些?！?p>

而高僧法海本是唐宣宗時(shí)的宰相裴休的兒子，他出家后，來(lái)到位于金山的一個(gè)洞中修煉。一天他正在打坐，突然有一條白蟒出來(lái)盯著法海。法海和尚運(yùn)用神通，將白蟒趕走。這便逐漸有了法海與白蟒斗法的故事。

直到清代，白蛇故事才完成最后一輪重大修改并定型。最大的改變是，白娘子從蛇妖成了蛇仙，而法海從正面人物成了多管閑事的負(fù)面人物。為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變？這應(yīng)該與明末、清代佛教在人們心目中的地位下降有關(guān)。僧人不守戒律，禪林隳敗墮落，連帶著民間對(duì)佛教的風(fēng)評(píng)就急遽變差。

體現(xiàn)在民間文學(xué)上，就是白蛇故事中的僧人形象發(fā)生逆轉(zhuǎn)，由原來(lái)救苦救難的濟(jì)世之人，變成了破壞美好生活的罪惡之人。

偷窺狂+戀物癖+盜竊犯

+非法誘拐監(jiān)禁少女

當(dāng)今年輕人慶祝“七夕”的熱情甚至要超過(guò)西方的情人節(jié)。而讓“七夕”成為中國(guó)情人節(jié)的，就是牛郎與織女感天動(dòng)地的異地戀了。

對(duì)于牛郎是如何撩到織女的過(guò)程，可能不如前兩則故事來(lái)的那么熟悉。這里就簡(jiǎn)明扼要概述一下。

傳說(shuō)中，牛郎是一個(gè)孤兒，家境清貧，僅靠一頭老牛生活。有一天夜里，富有神性的老牛告訴牛郎，有一群仙女在河里洗澡，如果天亮前她們回不去天庭就只能留在人間。

牛郎過(guò)去后看上了最小的織女，就把她的衣服藏了起來(lái)，織女沒(méi)有辦法只能留下來(lái)，成為了牛郎的妻子。婚后兩人感情甜蜜，生了一兒一女，生活美滿幸福。

天帝知道后大怒，讓王母娘娘抓回了織女。牛郎在老牛的幫助下，挑著兒女上天追趕。就在馬上要追上之時(shí)，王母娘娘拔下頭上的金簪劃出一條銀河，擋住了牛郎。但他們的愛(ài)情感動(dòng)了喜鵲，喜鵲們就用身體搭成一座橋，讓牛郎和織女相會(huì)。最后，天帝也被打動(dòng)，允許他們每年的七月七日在鵲橋相會(huì)。這就是七夕的來(lái)源。

冷靜下來(lái)想想，在一個(gè)極其注重個(gè)人道德的國(guó)度，一個(gè)青年農(nóng)民偷窺女性洗澡、偷盜女性衣裳的行為，為何居然沒(méi)有受到批判、反而得到頌揚(yáng)？放在今天，大概率要被冠上偷窺狂+戀物癖+盜竊犯+非法誘拐監(jiān)禁少女的罪名。就是這樣的流氓犯罪行徑累積而成的情節(jié)，卻被包裝成了凄美的異地戀愛(ài)情故事。

事實(shí)上，兩人成婚后有了孩子后，牛郎依然要將偷來(lái)的衣服藏起來(lái)，不讓織女發(fā)現(xiàn)，而織女則千方百計(jì)的想要找回她的衣裳。這件衣裳對(duì)于織女來(lái)說(shuō)，好比飛行器，沒(méi)了它，就無(wú)法回到天庭。

所以仔細(xì)一看，這段故事的角度單方面站在牛郎這一邊，世人根本看不到織女的內(nèi)心活動(dòng)。可以說(shuō)，他倆之間并沒(méi)有愛(ài)情，有的只是脅迫與被脅迫的兩性關(guān)系。大膽假設(shè)，也許織女回到天庭后反而會(huì)無(wú)比高興呢？

孟姜女哭長(zhǎng)城，秦始皇無(wú)辜躺槍

最后說(shuō)一下這位把長(zhǎng)城都給哭倒的孟姜女。不得不感嘆，女人的眼淚果然是厲害的武器。但事實(shí)上，她是位不輕易掉眼淚，又極度遵從禮節(jié)的女子，并因此而受到贊揚(yáng)。

孟姜女哭長(zhǎng)城的傳說(shuō)，來(lái)自《左傳》齊國(guó)將領(lǐng)杞梁戰(zhàn)死的故事。孟姜女傳說(shuō)開(kāi)始于秦始皇出生前300年。公元前550年，各個(gè)諸侯國(guó)之間戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，齊莊公為了報(bào)平陽(yáng)城戰(zhàn)敗的一箭之仇，率領(lǐng)軍隊(duì)從山東出發(fā)偷襲河北，山西的諸侯國(guó)，當(dāng)時(shí)齊軍杞梁為先鋒。然而當(dāng)時(shí)的他們走漏了風(fēng)聲，各個(gè)諸侯國(guó)都有所準(zhǔn)備，齊莊公無(wú)奈只能撤退。

《左傳》記載，杞梁隨齊侯出征戰(zhàn)死，齊侯回去時(shí)，在郊外遇到杞梁的妻子，向她吊唁并表示慰問(wèn)。杞梁妻不以為然，說(shuō)按照禮數(shù)，你應(yīng)該到我家中進(jìn)行正式吊唁。

丈夫死了，盡管她很悲痛，但還是要求按照當(dāng)時(shí)的禮數(shù)來(lái)吊唁亡者，一點(diǎn)也不含糊。這是一個(gè)知禮克制的女性典范。所以，春秋時(shí)期的知識(shí)分子把她的言行記錄了下來(lái)。

其實(shí)這是最初史書(shū)的記載，在這個(gè)故事里既沒(méi)有杞梁妻子哭夫，也沒(méi)有長(zhǎng)城。200年前戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，曾子也提到過(guò)此事情，不過(guò)內(nèi)容也有所改變，他提到杞梁妻子看到了杞梁的棺材，在路邊哀哭的情節(jié)。

又過(guò)了800年，杞梁妻改怨秦始皇，一首《杞梁妻》把發(fā)生在齊國(guó)的事情，硬生生嫁接到秦始皇的頭上，嫁接到長(zhǎng)城的頭上。不禁要問(wèn)，明朝人講述孟姜女故事，為什么要硬拉上秦始皇？孟姜女可比他早生了數(shù)百年。

仔細(xì)想想，明朝是中國(guó)古代最后一次大修長(zhǎng)城的時(shí)期，人民制造和傳播孟姜女哭倒長(zhǎng)城的故事，目的在于借古諷今，把現(xiàn)實(shí)中修長(zhǎng)城的苦難與歷史上的“暴君”聯(lián)系起來(lái)，藉此發(fā)泄不滿情緒。

孟姜女哭倒長(zhǎng)城的故事，不過(guò)是弱者在口頭上反抗強(qiáng)權(quán)的“武器”而已。

人類(lèi)學(xué)大師列維·斯特勞斯認(rèn)為，神話傳說(shuō)的變動(dòng)之下，隱藏著穩(wěn)定的、深層的心理結(jié)構(gòu)。揭露故事的真相，并非想要丑化美好的傳說(shuō)，而是希望看的人能夠明白一切故事都有其歷史的真實(shí)寫(xiě)照。超越這些歷朝歷代不同版本的故事表象，你，還相信愛(ài)情嗎？盡信書(shū)，不如無(wú)書(shū)

撰文 | Jane

編輯 | Cathie

排版 | Jane

圖片源自網(wǎng)絡(luò)