如何讀小說、寫小說？在新書《現(xiàn)代小說化讀》中，耄耋高齡的王鼎鈞先生從近四十篇現(xiàn)當代中短篇小說展開，剖析其中的情節(jié)、人物、寫作技巧，并結合各種故事，向我們生動地闡釋這種技巧是可以學習的。

從書名看，這該是本文學鑒賞書。然而，與傳統(tǒng)的理論著作或作品賞析不同，鼎公另行其道，用故事講故事、講方法、講人生，著成了一篇篇流暢如水的短篇鑒賞。

讀這本書時，你不會有啃學術專著的艱深晦澀之感，而像和作者相對而坐，在閑聊中聽他將文學、寫作的意趣娓娓道來。正如鼎公所言：“談寫作的書，總是理論太多，掩蓋了技術，蓋理論乃技術之歸納，是裝技術的口袋，弟之興趣在于把口袋里的東西倒出來。”

王鼎鈞 著

商務印書館

“讀”是讀小說，那么你可能會問，何為“化讀”？“化”有“大而化之、食而化之、化而合之、合而得之”之意，亦有“化境”之意。將現(xiàn)代小說的技法融會貫通、達到出神入化之境，才能將其藝術規(guī)律和技巧詮釋得如此淋漓盡致。

在書中，鼎公共論及了35篇作品，包括沈從文、郭沫若、丁玲、蕭紅等各位大家，雖未必都是他們最有名的作品，但都因其在某方面技巧的精妙而具有一定的學習價值。此外，這些作品絕大多數(shù)是短篇，偶見中篇，這是因為鼎公的目的是要向青年讀者介紹寫作技巧和經(jīng)驗，讓他們學習寫作，因此當然是從短篇開始為佳。

鼎公自己也認為：“‘創(chuàng)作’是無中生有，沒有范文樣本，創(chuàng)作者獨辟蹊徑，‘寫作’是有中生有，以范文樣本為教材，可以教也可以學。當然，學習者也不能止于范文樣本，他往往通過學習到達創(chuàng)作。”我們可以跟隨鼎公的思路和指引，學習這些作品中的寫作技巧，化“寫作”為“創(chuàng)作”，真正將其內(nèi)化于心。

《現(xiàn)代小說化讀》不僅是一本關于讀小說、寫小說的書，也蘊含著人生在世待人接物的道理。人類的大世界與小說的小世界在紙頁上相映成趣，正如作者所寫，“這是人生，小說取法人生，這也是小說?！?/p>王鼎鈞

談小說：故事是有形狀的

鼎公談小說善用比喻，且用得十分恰當。譬如，在寫中國現(xiàn)當代文學第一篇白話短篇小說《一日》（陳衡哲）時，他這樣形容這個故事：

這幾件事情互相沒有連帶關系，整篇小說就像那種點心盒子，分成好幾個方格，每個方格里放一種點心，端出來待客。

用沈從文的《菜園》講小說中的“起承轉(zhuǎn)合”，鼎公寫“轉(zhuǎn)”之重要，并沒有用艱深的理論，而是寫：

“轉(zhuǎn)”很重要，“行到水窮處，坐看云起時”是轉(zhuǎn)，“洞中方七日，世上已千年”也是轉(zhuǎn)。發(fā)生了，發(fā)展了，恰在此時碰撞了；或者生長了，茂盛了，恰在此時折斷了；不一定轉(zhuǎn)好，也不一定轉(zhuǎn)壞，也許轉(zhuǎn)得很有趣。并不是小說作者要轉(zhuǎn)，乃是小說讀者要他轉(zhuǎn)：觀賞一條河，希望它是長江，有三峽有太湖；希望它是黃河，有龍門有河套；不希望它是巴拿馬運河，河身總是那么直，河床總是那么寬，河水總是那么平靜，刀裁尺量，沒有一點意外和多余。

用施蟄存的《春陽》講小說中的張力。什么是張力？鼎公說：

依我看，憋著就是張力。你看那萬家燈火，每一盞燈下面都有一個人像拉足了的弓，等你寫。

寫臺靜農(nóng)的《天二哥》，鼎公用動物比喻小說，賦予無生命的小說以鮮活的特點：

故事是有形狀的，有開頭，有結尾，有中段。牛馬都是兩頭小，中間大，如武陵漁人進入桃源。虎獅不然，精華在頭；孔雀不然，重點在尾。小說也是如此，這是“師造化”。

當然，書中所涉及到的內(nèi)容遠不止這幾十個故事。從魯迅的《兔和貓》到樓肇明的《第十三位使徒》，從徐志摩的《小賭婆兒的大話》到《伊索寓言》，從莫言的《紅高粱》到喬治·桑的《魔沼》，從王任叔的《疲憊者》到魯迅的《阿Q正傳》和希臘神話中的美杜莎……鼎公博聞強識、觸類旁通，用筆串聯(lián)起古今中外的文學，以此更加生動地展示了小說的寫作技巧，如同為讀者呈上滿滿一桌的各色精美菜式，只待食客飽餐一頓。

譬如，在讀黎烈文的《決裂》時，鼎公這樣寫故事中人物、情節(jié)的升高和緩和：

舉例說明，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”十八個字道盡由堆高到崩潰的過程。在這十八個字背后有一個“他”，竭力創(chuàng)造自己的興盛繁榮：他的愿望實現(xiàn)了，起朱樓，這是堆高；他進一步朝更大的愿望努力，宴賓客，這是堆得更高；他的眼睛還在往上看，卻不知業(yè)已站在針尖一般的頂點上，離此一步，下面就是懸崖深谷。不說樓空、樓破，直截了當?shù)卣f高樓倒塌，說明失敗之徹底與無救。原文十八個字，寫堆高用了十五個字，寫崩潰只用三個字，迅雷不及掩耳，前后產(chǎn)生強烈的對照，令人心弦震顫。

……有學問的人常說量變質(zhì)變，拉長、堆高都是量變，悲劇變喜劇、喜劇變悲劇是質(zhì)變。條條大路通小說，對寫小說的人來說，天下沒有白讀的書。

談寫小說：寫小說好比打籃球

作為一本傳授寫作技巧的書，本書的一大部分就是告訴讀者如何去寫自己的故事。書中不乏豐富的理論，但更多的是嘮家常似的講述——還有誰會把小說比喻成八寶粥、把寫小說比喻成打籃球呢？

鼎公以日常閑談的平實口氣，向讀者分享寫作的技巧：

寫小說好比打籃球，球到了某個人的手里，他有他的打算，他有他的動作，全場球員都盯著他看；球一出手，全場球員各有各的打算，各有各的動作，由不得哪一個人。

短篇小說需要的是單一和拉緊。短篇小說有時像橡皮筋，拉長才會拉緊，拉緊需要拉長。

小說家需要為讀者制造懸念、醞釀危機。拉長，才有地方布置懸念和危機，有了懸念和危機，自然變緊。

在小說家手中，他要記錄的現(xiàn)象好比牽牛藤蘿，他用鐵絲編一個花架，讓牽牛藤蘿沿著鐵絲爬行，長成一個立體的形狀，使人容易看見，使人看個清楚，還使人看了又看。

所以小說家有一些習慣，謹慎收藏他的情節(jié)，甚于收藏他的錢財。

人人關心他自己，沒錯，但是小說家不能只關心自己，“自己”是基礎，是起步，是圓心，你的圓周要一步步擴大。你有七情六欲，你有痛苦快樂，每天開門不止七件事，還有你和別人的矛盾沖突——性格沖突、利害沖突、意識形態(tài)沖突，還有和自己的沖突，也就是內(nèi)心的沖突。這些不只你有，人人都有，要對人關懷，對人同情，替人設想，在小說里面寫出來。

小說表現(xiàn)人生，可以采用這樣那樣的方式，好比你要把水端出來，水需要容器，方的圓的，盤子管子，杯式碗式，都可以用。

寫小說由追隨一家到自成一家，通常要經(jīng)過三個階段。起初，他學魯迅，也很像魯迅，用書法家杜忠誥的說法，這是“他法”；后來他又去學別人，學了這個又學那個，這叫“共法”；最后形成獨有的風格，叫作“我法”。用詩人的語言來表達，起初是“我見青山多嫵媚”，后來是“五岳歸來不看山”，然后要“搜盡奇峰打草稿”。寫字如此，畫畫如此，寫小說也如此。

說到“捏造故事”，這個“捏”字很有味，故事是根據(jù)一塊材料捏成的，就像捏糖面人兒似的。

思索小說和散文、詩歌的差別，可以發(fā)現(xiàn)小說的技巧。

散文如談話，詩如唱歌，小說如演戲。

散文如走路，詩如舞蹈，小說如賽球。

散文如飲茶，詩如飲酒，小說如八寶粥。

散文拉長，小說堆高，戲劇纏緊。

散文平面，小說浮雕，戲劇立體。

談人生：小說取法人生

寫小說，就是寫人生。在書中，鼎公用不同的小說和故事告訴我們：小說的小世界與人生的大世界充滿共通之處，學習小說的過程，就是品讀人生的過程。

這是人生，小說取法人生，這也是小說。

人生，不可避免地要遭遇到許多大大小小的挫敗，挫敗來自情感或意志受阻。人，總是要設法使自己的情緒得以宣泄，意志得以貫徹，實現(xiàn)心中的愿望，以主觀的努力去改變、去造成客觀的事實?？墒?，客觀的世界是如此龐大復雜，難以控馭，每個人在奔向目標的途中，都竭力忍受各種程度的失望。有人受不了接連而來的痛苦，自甘退縮，那特別勇毅的人繼續(xù)掙扎前進，等到他越過同伴的尸體，接近此行的終點，又可能突然陷入被動，片刻之間，他的血淚化為泥土。

我們常說茫茫人海，其實人不是一滴水，不能自然溶于一地，人是落葉，只能化作春泥。

事有必至，理有固然，有山就有林，有林就有獸，有獸就有獵人，有獵人就有傷害。有花就有蜂，有蜂就有蜜，有蜜就有甜點，有甜點就有蛀牙。有土地而后有物產(chǎn)，而后有商業(yè)，而后有競爭，而后有糾紛，而后有法院。人類的大世界這樣構成，小說的小世界也這樣構成，這就是取法人生和自然。

新媒體編輯：袁歡

配圖：unsplash

原標題：《王鼎鈞：這是人生，小說取法人生，這也是小說丨夜讀·傾聽》

閱讀原文