“這次比我們之前的合作可怕多了呢?！?/p>

“是啊，我以為不可能完成了。”

這是今年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，《你想活出怎樣的人生》獲得最佳動(dòng)畫長片后，播放的鈴木敏夫與宮崎駿的對話。

在開啟這部作品之前，宮崎駿曾高調(diào)召開記者會(huì)，宣布自己要退休。結(jié)果沒多久，他就拿了新的企劃給鈴木敏夫，表示自己要拍新作品。鈴木敏夫的內(nèi)心一開始是拒絕的，但看到老伙計(jì)一臉“我就是想做這部動(dòng)畫”的表情，“還是決定陪他再走一回?！?/p>

《你想活出怎樣的人生》海報(bào)

即將于4月3日在中國內(nèi)地上映的《你想活出怎樣的人生》制作周期長達(dá)7年，宮崎駿坦言，“完成后，只剩下身心疲憊的自己?！?/p>

這部電影一直相當(dāng)神秘，無論是此前亮相國際電影節(jié)展，還是在日本本土上映，都是“零宣發(fā)”。他本人沒有出席關(guān)于電影的任何公開亮相活動(dòng)，也希望觀眾不帶預(yù)期地、純粹地進(jìn)入他的電影夢境中。

這是宮崎駿新作首次在內(nèi)地公映，吉卜力給了中國粉絲“特別優(yōu)待”。吉卜力工作室董事長兼制片人鈴木敏夫作為陪伴宮崎駿大半生的摯友，為電影宣傳專門來到中國，不僅在首映禮上為中國觀眾揭秘宮崎駿新作中潛藏的解讀密碼，也親自監(jiān)督策劃了吉卜力沉浸式大展的全球首站。

鈴木敏夫

鈴木敏夫來華期間，接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL。從《你想活出怎樣的人生》制作的幕后故事，談到他與宮崎駿導(dǎo)演相知相惜的人生。

宮崎駿的人生電影，獻(xiàn)給母親、摯友和后輩

《你想活出怎樣的人生》是宮崎駿繼《千與千尋》后二封奧斯卡最佳動(dòng)畫長片的作品，講述了少年真人的母親葬身火海后，他隨父親與繼母組成新家庭。深陷悲傷的真人陰郁孤僻，一次意外，他跟隨一只會(huì)說話的蒼鷺闖入神秘塔樓，進(jìn)入了奇幻的“生與死的世界”，開始了一場不可思議的冒險(xiǎn)……

《你想活出怎樣的人生》已獲獎(jiǎng)項(xiàng)。

原本已經(jīng)宣告退休的宮崎駿，時(shí)隔多年再度提起畫筆，自稱 “做好了在制作這部電影中死去的準(zhǔn)備”，他將自己的親身經(jīng)歷投射在主人公真人身上，電影濃縮了宮崎駿83歲人生的經(jīng)歷與感悟，被視為宮崎駿的“人生電影”。鈴木敏夫也在采訪中表示：“這可以說是導(dǎo)演本人童年的自白?！?/p>

真人投射了宮崎駿自己不快樂的童年

少年真人失去了母親，寄人籬下表現(xiàn)得過分禮貌，以此來掩蓋自己不想多說一個(gè)字的無措疏離感。不快樂的童年回憶和缺失的母愛，奠定了宮崎駿一生創(chuàng)作的底色。他一直用各式各樣的奇幻異想世界治愈著自己的童年，而他的動(dòng)畫里也總有一個(gè)不顧一切的熱烈擁抱。

象征母親的火美與真人的擁抱

亡母在宮崎駿心中占有很重的分量，宮崎駿的許多女性角色都以她為原型。早期《天空之城》 里的少女希達(dá)和婆婆朵拉是母親的一體兩面，《龍貓》中與病魔斗爭的媽媽、《懸崖上的金魚姬》里的辰婆婆、《哈爾的移動(dòng)城堡》的蘇菲，都有母親的影子。這一次，真人去往神秘的異世界，其中屢屢解除危機(jī)的火美同樣是母親的化身。

鈴木敏夫在書中曾記述過這樣的場景——

一天，宮崎先生說了這么一番話：

“鈴木，我肯定會(huì)死在七十三歲的。因?yàn)槲覌尵褪瞧呤龤q時(shí)走的……等我死了，就能在那個(gè)世界見到她了。到時(shí)我該先跟她說些什么呢？”

鈴木敏夫在書中寫道，“宮崎先生沒在開玩笑，他是那種會(huì)認(rèn)真思考這些問題的人。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)六十六歲了，也許是想提前做好迎接死亡的思想準(zhǔn)備。只是他想得太深，以至于陷入了低潮。”

《你想活出怎樣的人生》海報(bào)

后來吉卜力公開宣布將制作《你想活出怎樣的人生》后，盡管不能透露影片內(nèi)容，鈴木敏夫還是在書中忍不住分享，“光看分鏡的話，不得不說宮崎駿到底是宮崎駿，就像一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)長大的少年?？吹剿谧鳟嬮g精力充沛地工作，我不由得感慨，他肯定不甘心用《起風(fēng)了》這樣的現(xiàn)實(shí)主義作品為自己的電影生涯畫上句點(diǎn)吧，宮崎駿的神髓終究還是奇幻啊?！?/p>

除了自己和母親，宮崎駿在動(dòng)畫里也將自己的多位摯友化作一個(gè)個(gè)鮮活的卡通形象，影片的另一譯名為《蒼鷺與少年》，其中的蒼鷺正是象征著鈴木敏夫。作為比主人公更加理性的蒼鷺，這個(gè)角色看似狡黠危險(xiǎn)，其實(shí)內(nèi)心笨拙與赤誠，是引領(lǐng)和陪伴真人走完整段冒險(xiǎn)之旅的重要伙伴。

鈴木敏夫的化身蒼鷺（剛出場時(shí)它不長這樣）

這個(gè)動(dòng)畫做了七年時(shí)間，世界發(fā)生了很多變化，而鈴木敏夫告訴澎湃新聞?dòng)浾?，在電影制作的過程中，高畑勛因病離世，對宮崎駿造成了巨大的打擊?！捌吣昀铮瑢m崎駿導(dǎo)演來說最重要的事情，是高畑勛先生的去世。高畑勛是他的老師，也是他的朋友，更是他的伙伴，對宮崎駿而言，高畑勛是最重要的人。他的去世對宮崎駿影響很大?！?/p>

“塔樓主人”舅公象征著在宮崎駿動(dòng)畫生涯中的“人生導(dǎo)師”高畑勛，在影片中，真人拒絕了繼承舅公的遺志，鈴木敏夫表示“這是非常關(guān)鍵的場景”，這個(gè)拒絕對于宮崎駿是非常難做的決定。也是在這部人生電影中，宮崎駿終于完成了與高畑勛的告別。

“塔樓主人”舅公象征著高畑勛

雖然感嘆七年的漫長，不過鈴木敏夫表示，自己給宮崎駿準(zhǔn)備了更長的時(shí)間?！拔易钤缬X得這個(gè)電影肯定是要做很長的，我心里預(yù)期是要十年，我挺想看看，如果花十年做一個(gè)電影會(huì)做成什么樣?！扁從久舴蚍Q，因?yàn)楫?dāng)時(shí)宮崎駿已經(jīng)宣布了退休，又決定復(fù)出做一部電影，“如果和以前做一樣的制作水平，那就沒勁了，在這樣的情況下，一定要做得和以前不一樣的。”他甚至有點(diǎn)悻悻地表示：“七年就結(jié)束了，還挺短的?！?/p>

在采訪中，鈴木敏夫透露，從制作《幽靈公主》（1997）開始，他已經(jīng)能夠感受到宮崎駿有些“老了”，畫畫的時(shí)候出現(xiàn)了一些體力精力跟不上的情況。而對于片中所講述的歷史、生死等沉重話題，鈴木敏夫也感受到宮崎駿表達(dá)的緊迫性——“我們兩位年紀(jì)都大了，在我們普通的生活里，對于生死的交談是非常多的。到了這把年紀(jì)，身邊的朋友會(huì)漸漸離去，以他們的去世作為契機(jī)，我們對生死的話題是經(jīng)常發(fā)生的。”

真人與舅公

在電影開始制作前兩年的時(shí)候，宮崎駿希望通過這部電影告訴孫子：“爺爺即將要到另一個(gè)世界去了，但他給你留下了這部電影?！扁從久舴蚋嬖V記者，自己6歲的孫子帶著好朋友們到家里，孩子們看完電影，都覺得看懂了，很快樂。對此，他也感到欣慰。

作為宮崎駿晚年的“集大成之作”，《你想活出怎樣的人生》中延續(xù)了宮崎駿一貫的童真與想象，對于成年人來說，也有更宏大和深沉的思考。鈴木敏夫在沉浸式展區(qū)的視頻采訪中對觀眾說，“乍一看主題，可能會(huì)覺得比較嚴(yán)肅深沉，畢竟現(xiàn)在不是一個(gè)足夠好的時(shí)代，我們?nèi)绾螖[脫或掙脫出來，就成為當(dāng)下時(shí)代的現(xiàn)代性主題，這部電影正是回答了這個(gè)主題，非常期待觀眾在觀影后能夠與我們達(dá)成共鳴?！?/p>

吉卜力三巨頭：宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勛

一生從未“尊重”對方，但一定會(huì)陪對方走到底

影片中，少年真人與蒼鷺時(shí)常拌嘴、“相愛相殺”，這也恰是宮崎駿與鈴木敏夫相處的日常形態(tài)。鈴木敏夫說，“里面那些臺(tái)詞，說話的語氣語調(diào)，很多都和我一模一樣。

這場桌前對話的內(nèi)容，鈴木說在生活中真實(shí)發(fā)生過

在鈴木敏夫關(guān)于吉卜力的書籍記述中，宮崎駿的出場有點(diǎn)“煩人”。四十多年前，他供職于德間書店，要為漫畫雜志《Animaga》向高畑勛和宮崎駿邀約采訪。當(dāng)時(shí)接過電話的宮崎駿直接對鈴木提要求說，“你要給我16頁的版面?！扁從久舴蚪o更有資歷的高畑勛都只安排了8頁的體量，“結(jié)果他竟然說非16頁的版面不可，我心想，我這是碰到什么人了啊！”

據(jù)宮崎駿回憶，他與鈴木敏夫見面的第一印象也是：“怎么來了個(gè)賊頭賊腦的家伙？”見到宮崎駿本人，鈴木則感嘆，“完美契合了我所想象的‘創(chuàng)作者’形象，有著克己禁欲的氣質(zhì)?！?/p>

“吉卜力”也是宮崎駿起的，它原意指撒哈拉沙漠上吹過的熱風(fēng)，第二次世界大戰(zhàn)中意大利軍用偵察機(jī)曾以此命名，宮崎駿是眾所周知的飛機(jī)迷，以此為工作室命名，象征著吉卜力工作室將“在日本動(dòng)畫界刮起旋風(fēng)”。

上世紀(jì)80年代，像吉卜力這樣制作劇場版的動(dòng)畫長片，并且只做原創(chuàng)動(dòng)畫的工作室，不要說在日本，即便是在世界范圍內(nèi)也是很少見的?！皠?chuàng)辦吉卜力工作室的時(shí)候，我真是一籌莫展，因?yàn)槲腋静恢廊绾芜\(yùn)營一家公司?！倍?0年后，吉卜力成為了影響全世界的傳奇。

采訪中，我們問了“蒼鷺君”，如果讓你也給宮崎駿設(shè)計(jì)一個(gè)卡通角色，他應(yīng)該是什么呢？鈴木認(rèn)真想了想說，應(yīng)該是狐貍吧，因?yàn)樗娴暮芙苹?/p>

從宮崎駿的成名作《風(fēng)之谷》開始，鈴木敏夫深度參與了宮崎駿12部動(dòng)畫長片的制作，常常有被宮崎駿“綁架”的無奈。從《風(fēng)之谷》到《天空之城》，再到《龍貓》《幽靈公主》《千與千尋》……宮崎駿“越玩越大”，創(chuàng)作上不斷精進(jìn)，成本也越來越高。

上一部作品《起風(fēng)了》拿下了當(dāng)年日本的票房冠軍，票房收入達(dá)到一百二十億日元，“可即便這樣也沒能回本。每次向別人說起這件事大家都會(huì)大吃一驚。”同期吉卜力還在制作另一位核心成員高畑勛導(dǎo)演的《輝夜姬物語》，同樣是一部投入極高的大制作。鈴木敏夫后來算了筆賬，“這兩部作品花掉的經(jīng)費(fèi)足夠制作一百多部普通的日本電影了。巨額的制作經(jīng)費(fèi)也算是給二位的退休金吧。”

這一次，宮崎駿在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮播出的視頻中，感謝了鈴木敏夫?qū)λ慕?jīng)費(fèi)支持，鈴木敏夫聽后沉默了三秒，比出了一個(gè)略顯無奈的“yeah”。

鈴木敏夫比Yeah

在鈴木敏夫心目中，“讓他們二人盡情地制作他們喜愛的作品，這是我始終堅(jiān)持的指導(dǎo)思想?！敝劣诨乇?，他表示自己并不在意，“我只知道，宮崎駿和高畑勛都傾注了巨大心血和感情才制作出這樣的作品，我永遠(yuǎn)欠他們一個(gè)人情，這是我的真心話?！?/p>

兩人的對話

在中國的首映禮上，鈴木敏夫和影迷分享了一次宮崎駿對他說的話?！坝幸惶?，宮崎駿突然跑來我的房間，說‘我知道了！’我問他知道什么了，他說，‘我知道為什么我們可以成為朋友了，因?yàn)槲覀円稽c(diǎn)也不尊重對方！’”

鈴木敏夫吐槽說， “宮崎駿導(dǎo)演特別任性，跟他合作可麻煩了！”“他總是三更半夜打電話給我，哪怕是凌晨三點(diǎn)，就為了和我說他睡不著，我那時(shí)候真的很困?！?/p>

在發(fā)布的幕后紀(jì)錄片中，觀眾能看到宮崎駿表現(xiàn)出面對創(chuàng)作瓶頸的種種“崩潰”， 鈴木敏夫說，那樣的時(shí)刻從宮崎駿年輕時(shí)就一直在發(fā)生，“我不會(huì)在他崩潰的時(shí)候幫他，創(chuàng)作上的問題，都讓他自己解決?！?/p>

宮崎駿在創(chuàng)作中也不會(huì)一帆風(fēng)順的

他能做的，就是無條件的支持和陪伴，鈴木敏夫此番在中國之行中也對影迷們表態(tài)，“從我碰到宮崎駿就決定要和他走下去，我們兩個(gè)人要一直在一起，一直到一個(gè)人去世為止”。

退休？他沒有“枯萎”的天賦

“我認(rèn)為電影導(dǎo)演可以分成兩類。一類是隨著年齡增長枯萎得恰到好處的導(dǎo)演，另一類則是埋頭往前沖，不管什么枯萎不枯萎的導(dǎo)演。宮崎駿自己也是想枯萎的。但也許他沒有枯萎的天賦吧，只要他提起筆來作畫，最后準(zhǔn)能做成能量十足的作品?！扁從久舴蛟跁羞@樣寫道。

宮崎駿

從《起風(fēng)了》被定性為宮崎駿的“封筆之作”，到十年后攜《你想活出怎樣的人生》“復(fù)出”，關(guān)于宮崎駿退休的話題，始終為人們所關(guān)注。

而鈴木敏夫?qū)τ趯m崎駿要“退休”這件事，早已經(jīng)“脫敏”了。

事實(shí)上，在第一部作品《風(fēng)之谷》制作完成的時(shí)候，宮崎駿就曾說過：“以后再也不想干導(dǎo)演了，我不想因?yàn)楦蛇@個(gè)而失去朋友?！睂m崎駿入行的初心是當(dāng)個(gè)動(dòng)畫師，做動(dòng)畫師的部分也是他在創(chuàng)作中最快樂和興奮的部分。因此，當(dāng)時(shí)他說自己不想做導(dǎo)演，鈴木覺得那是他的真心話。

日本富士電視臺(tái)《Wide Show》制作了一張《宮崎駿退休宣言年表》。

到做完《起風(fēng)了》，宮崎駿明確提出自己想要退休，鈴木的心情是：“三十年過去了，宮先生也竭盡全力了。我也不想強(qiáng)加挽留?！?/p>

有媒體在宮崎駿召開記者會(huì)后采訪鈴木敏夫當(dāng)下的感受，鈴木也坦誠地回答道 “兩種心情兼而有之”：一方面真誠地向他表示感謝，另一方面也感覺似乎自己的心情因之而輕松?！皩m崎駿和年輕時(shí)相比，確實(shí)顯露出了衰憊，這屬于技術(shù)性的問題，我和宮崎駿交往多年，能夠感受到他確實(shí)到了一個(gè)極限，因此，我從心底里由衷地想對宮崎駿說一聲：兄弟辛苦啦?！?/p>

在吉卜力成立三十周年時(shí)，鈴木敏夫曾組織“三巨頭”進(jìn)行了第一次，也是最后一次的吉卜力會(huì)談。當(dāng)時(shí)在談話中，三人又重新說起了退休這件事。

宮崎駿說，自己當(dāng)時(shí)確實(shí)處于一種空空蕩蕩的狀態(tài)?！熬退阌袆?chuàng)意掠過腦海，也沒有要把它寫出來的念頭。只想好好治療心絞痛，畫些沒有截稿時(shí)限的漫畫消遣消遣?！?/p>

而高畑勛導(dǎo)演則仿佛看透一切地對鈴木說，“要是他哪天宣布復(fù)出，你也別太驚訝”。

采訪中，我們問鈴木，和一個(gè)一直抱著“想退休”的態(tài)度的伙伴共事，是一種什么樣的心情？鈴木敏夫表示，自己對宮崎駿導(dǎo)演的決定深表理解，“做動(dòng)畫導(dǎo)演真的是很辛苦、很累的事情，所以每次都是抱著做完就隱退的想法來做的，這對一個(gè)創(chuàng)作者來說，本身也是很艱難的。”同時(shí)鈴木也向記者說起，當(dāng)年開記者會(huì)的時(shí)候，自己笑得特別開心。“因?yàn)槲矣X得，他退休了，我也就可以退休了。但是我現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)再被宮崎駿騙了！”

宮崎駿是無法退休的

《你想活出怎樣的人生》是宮崎駿新作首次在中國內(nèi)地公映，而近年來，宮崎駿一直活躍在中國的大銀幕上。《千與千尋》《龍貓》《天空之城》《紅豬》都相繼在中國重映并取得不俗的票房成績。本月底，宮崎駿的另一部舊作《哈爾的移動(dòng)城堡》也將重登中國大銀幕。

《哈爾的移動(dòng)城堡》海報(bào)

吉卜力的作品跨越時(shí)間，仍然能夠與不同時(shí)代、國別、地域的人們產(chǎn)生共鳴。鈴木敏夫談道，“吉卜力工作室地處東京郊區(qū)的小金井，我們在那里制作電影，宮崎駿常常會(huì)說，在小金井發(fā)生的故事，在東京肯定也會(huì)發(fā)生，在鄰國可能也會(huì)發(fā)生，這可能就是一種時(shí)代的共鳴。”

注：本文部分內(nèi)容參考鈴木敏夫所著書籍《吉卜力的天才們》《吉卜力的伙伴們》《樂在工作：與宮崎駿、高畑勛在吉卜力的現(xiàn)場》《吉卜力：一直做下去》。