編者按：出身江浙世家的臺(tái)灣知名女作家王宣一以母親認(rèn)真做飯、用心待客的家族故事為出發(fā)點(diǎn)，回憶了幼時(shí)圍在廚房飯廳，目光追隨著一位活潑時(shí)髦、溫暖歡樂、能干寬厚、“有大將之風(fēng)”的家庭主婦，記錄下的一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人的美食記憶——快速又小心地護(hù)送冰激淋桶回家、杮子的軟核吃到“嘰咯嘰咯”響、圍蹲在垃圾桶旁啃掉一鍋荸薺和甘蔗……這是一個(gè)關(guān)于家的光陰故事，也是漫不經(jīng)心間極具人情味的傳統(tǒng)飲宴文化的一次重生。

一直不能忘記童年時(shí)的一幅景象。庭院里曬衣架上，整齊地吊著一串火腿、香腸、臘肉。開春的第一道陽光下，那些放了跨年的南北貨，在暖和的陽光烘烤下冒出發(fā)亮的油光，架子底下，卻排著更長一隊(duì)的野貓，巴巴地仰著頭，看著香氣四溢的火腿、臘肉，一動(dòng)也不動(dòng)地蹲在那里，而屋子里，落地窗邊，太陽照得到的地板上，家里養(yǎng)的貓懶散地躺在那里，隔著玻璃窗，卻又不時(shí)瞪著窗外庭院里那一串串的火腿、臘肉，或是瞪著那一群貓兒們，不讓它們輕舉妄動(dòng)。

那樣一個(gè)暖陽初露的午后，年節(jié)的喧嘩已經(jīng)過去，寒假也已經(jīng)結(jié)束，屋子里靜悄悄的，院子里也安靜得幾乎要聽到花開的聲音，熏肉的香氣卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過花香，吸引了遠(yuǎn)近的大小貓兒們，大伙安靜地守候著那一串串冒出油的臘腸、火腿。

在五六十年代，臺(tái)北也還沒有什么高樓大廈，陽光充足，開春的三月天，蒼蠅蚊蟲還不多，正是將擺放了一兩個(gè)月還舍不得吃完的臘肉、火腿、香腸拿出來曬的好天氣。那年頭，那些年貨和一些珍貴的東西，好像永遠(yuǎn)不曾趁著新鮮快快解決了它，總是要把好端端的材料，擺放到端午之后，表皮開始有些長霉，才會(huì)全部吃完，所以這期間便要一次兩次趁好天氣拿出來曬太陽。

曬太陽的時(shí)候，貓兒們除了可以聞一整天的香味，只能偶爾舔到一些滴下來的油脂，主人是絕不會(huì)粗心到把那么珍貴的食材掛在讓貓們有機(jī)可乘的高度，可是閑來無事、不常有好吃的貓兒們，大約總也抱著望梅止渴的心情，整天就那樣安靜地蹲在竹竿下，守候著那一串串誘人的臘腸。

那樣一個(gè)安靜的下午，母親還在午睡，或是手上織著一件又一件美麗的毛衣，陽光、火腿和貓咪，還有我的童年。那時(shí)我并不知道，從來衣食無缺的我有一個(gè)和別人不大一樣的童年。因此每回我把那樣的童年場景講給別人聽時(shí)，朋友都覺得在那個(gè)物資普遍缺乏的年代，這樣的童年景象實(shí)在相當(dāng)?shù)爻F(xiàn)實(shí)，聽起來像一個(gè)電影場景，但是那確是我童年印記中最深刻的印象之一。

那是過年之后的剩余年貨，在年前，哥哥姊姊們便調(diào)皮地在某些別人送來的火腿上做記號(hào)。那年代，逢年過節(jié)，媽媽總是忙著和親朋好友交換年節(jié)禮物，來來往往的就是那些臘味年貨，一只送到某家的火腿，輾轉(zhuǎn)好幾手，又回到了我們家，一盒香腸臘味，轉(zhuǎn)到快要發(fā)霉。送來送去的年貨，我們看記號(hào)便知道，進(jìn)過家門幾回，大家笑得樂不可支。那樣的禮尚往來的游戲，每個(gè)年節(jié)都要上演好幾回，奇怪那些親朋好友明知道卻還總是要玩這種游戲，最后到底誰吃到了？總是要等到四月五月端午過后還沒吃完，講禮俗講了半天，其實(shí)是講面子，誰也沒占到誰的便宜。

可是當(dāng)自己年紀(jì)到某個(gè)階段時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)，自己早就具備了這方面的慧根，甚至有過之無不及，平時(shí)沒事就常和朋友互報(bào)好康1地相約去吃，去買一盒糕餅、半只土雞、一塊榨菜、幾瓶自家釀的梅酒、一些特別的調(diào)味料，某些好久不見的古早味也分來分去不嫌煩。到了年節(jié)，手上有什么好料，或做了什么好吃的，更是呼朋引伴地相約在某人家或我們熟識(shí)的咖啡店里，把各家的貨色一樣一樣攤開來彼此交換，狀況激烈。我們說總有一天要大家都把車子開到一塊空地上，把行李箱打開來回到市集以物易物的時(shí)代。更有一回，我膽子不小地約了十幾個(gè)人一同采購一同做年菜，活生生把個(gè)進(jìn)口大冰箱給壓到隔板架都垮了，盛況不亞于母親當(dāng)年，兒子在旁同樣扮演不屑的角色。

香腸火腿之外，年節(jié)之后，曬棉被、換椅套又是另一件大事。冬天遠(yuǎn)去，春暖花開，棉被、椅套隨著季節(jié)亦要更換?？偸墙舆B著幾個(gè)好天，曬火腿、曬棉被、換椅套，甚至是換窗簾。依著時(shí)序，椅套和窗簾也配上不同的花色，但是拆下來、裝上去卻是一件件大工程。那個(gè)年代，也還沒有被套發(fā)明，所有棉被套都要一針一線用手縫上去，換洗一次便要縫一次。最喜歡母親將棉被鋪在地板上縫被套的時(shí)節(jié)，我們可以趁機(jī)躺在上面打幾個(gè)滾，在母親斥責(zé)之前，又一溜煙地飛逃出去。那些溫暖的記憶，仿佛一輩子就這樣儲(chǔ)存在腦海里，永不磨滅，甚至那些氣味，火腿臘腸被太陽烘曬之后的油香味，漿過且殘留著曬過太陽味道的被套，交織出一份童年的滋味。

回憶童年，最容易想起的氣味，廣告詞上不都說，有媽媽的味道。我的朋友小陸，她在香港出生，三歲時(shí)遷居臺(tái)灣，對于童年的香港，她說不曾有印象，但是二十多年后她第一次回到香港，聞到了巷子里傳來蝦醬炒空心菜的味道，她確定這是她居住過的城市。

臺(tái)灣開放去大陸探親那一年，我第一次到杭州，事先未曾寫信通電話便直接闖到從未謀面的姑媽家，一時(shí)之間我這個(gè)臺(tái)灣出生的嫡親的侄女兒當(dāng)然把親戚們搞得人仰馬翻，除了問候和聊家族的老事新事，匆忙中表嫂端出來一碗放了糖的水潽蛋，我一看便立刻感受到這是爸爸的老家。小時(shí)候家里來了不速之客，最快最簡易的就是煮一碗糖水再打兩個(gè)蛋下去，這甜的水潽蛋，我們稱為糖蛋，也是父親唯一會(huì)做的一道點(diǎn)心。

父親是早一輩的中國老爺，不曾下過廚房，但是那一天，二嫂生孩子，父親頭一次抱孫子，高興得不得了，自己跑到廚房去，找了個(gè)小鍋?zhàn)?，要我?guī)退c(diǎn)瓦斯，就煮了那么兩個(gè)蛋，然后要我立刻端去產(chǎn)房給二嫂進(jìn)補(bǔ)。那是第一次也幾乎是唯一的一次看見父親下廚，做了那碗糖蛋，就和杭州表嫂端出來的點(diǎn)心是一模一樣的。那兩個(gè)蛋，其實(shí)我們好多年沒吃過了，我一面吃，姑媽一面急著要將四十年來的家族生活、四十年的思念和苦難一次說個(gè)夠，四十年的那一碗糖蛋在嘴里，真是百般滋味。

食物和記憶的關(guān)系真是最最密不可分。從小到大，綠豆湯是家里常見的點(diǎn)心之一，但印象最深的卻是六○年代，家家戶戶半夜看電視轉(zhuǎn)播的棒球賽，不管是少棒、青棒還是青少棒。那時(shí)候父親身體已經(jīng)很不行了，可是他撐著半夜要起來看球賽，準(zhǔn)備要看的那天下午，他便會(huì)催我去煮綠豆湯，半夜球賽開打，一到第二局開始，便叫我去熱一些來吃，好像吃了才好給球隊(duì)加油。所以后來每回喝綠豆湯，就覺得要打開電視來看看是不是有球賽。記憶中，某些食物和某些事情總是連成一串。

那一回去上海，滿街的招牌都是非常熟悉的名字，有些是聽母親說過多少遍的，有些是童年時(shí)期臺(tái)北衡陽街（更早名為上海路）一帶的那些熟食店、雜貨店的名字，“老大昌”“老天祿”“和興”“五芳齋”“采芝齋”“伍中行”。仔細(xì)瞧瞧，多是小時(shí)候家里逢年過節(jié)常見的點(diǎn)心零食。

那些零食和臺(tái)灣鹿港“玉珍齋”可大不一樣。桂花涼糕、山楂糕、芝麻花生酥、玫瑰松子軟糖、椒切片、雪片糕、條豆糕、方糕、棗泥酥餅、玫瑰酥糖、花生酥糖、玫瑰瓜子、甘草瓜子等等?；旧蠝讲椟c(diǎn)和臺(tái)式茶點(diǎn)我覺得最大的不同在香料，玉珍齋的酥糖酥餅有一種特殊的臺(tái)式糕餅香氣，咬一口就知道這是臺(tái)式的點(diǎn)心，上海式的香氣則是另一種，同樣是酥皮、豬油做的，好吃的也同樣講究細(xì)膩的口感，但吃起來就是不一樣。

在這些糕餅之中，我覺得最奇怪的是玫瑰瓜子。一粒粒比一般的醬油瓜子小一半的小小圓圓的西瓜子，炒得甜甜帶玫瑰香氣，可是非常難咬，技術(shù)不好的很難像啃醬油瓜子一樣，對準(zhǔn)尖端一咬下去分成兩瓣。沒受過訓(xùn)練的人，牙齒再利，也是咬得一嘴碎殼，殼肉難分，不知是吞下去還是吐出來的好。但是如果會(huì)嗑，嗑的人同樣風(fēng)雅綽約，可以咬開完整的兩瓣殼，剩下果肉的滋味細(xì)嫩香甜，也許這就是上海人沒事找事嗑這瓜子的緣由。記得讀過一篇逯耀東先生的文章講到瓜子，他說北京曾有一個(gè)炒瓜子評比活動(dòng)，比的時(shí)候，不只數(shù)百種瓜子一字排開，任君品嘗，有女同志數(shù)名，著旗袍披著某品牌瓜子的彩帶，也一字排開，想著那會(huì)場的聲音及景象，說不出的滑稽之感?，F(xiàn)在臺(tái)灣人聚餐不再流行嗑瓜子，連婚宴上也不常見這道文明或不文明的零食了。

江浙式的那些糕糕點(diǎn)點(diǎn)，花樣還真繁多，有的現(xiàn)吃，有的可以放久，現(xiàn)在在臺(tái)北除了在專門店有賣，很少在其他地方看到，可見就算江浙菜廣為流傳，江浙茶食卻日漸式微。近年來我到上海那些點(diǎn)心店，看著那些好像擺了很久的糕點(diǎn)，引不起多大的購買欲，也許這些茶食賣相不夠現(xiàn)代，和講新鮮講美觀的西式日式現(xiàn)代點(diǎn)心不能相比。

再走進(jìn)飯館，更清楚明白了母親從前為什么炒青菜也放糖放水去煮，源頭就在這兒。有些餐廳，不管是什么青菜，每一道都煮得軟軟爛爛的，就和早年時(shí)家里餐桌上的菜色一樣。可是在臺(tái)灣居住了大半輩子的母親，那年回上海杭州探親回來說，那些菜又油又咸的，口味太重吃不慣了。母親一定找到她童年的滋味了，但是她不得不承認(rèn)她也改變了。不過那是剛開放時(shí)候的事了，最近一兩年再去上海，著實(shí)吃到了些好東西，十里洋場的時(shí)代似乎就快回來了，“文革”中被革掉的那些走資廚子，留下來的，有強(qiáng)盛的生存能力，恐怕要不了多久，上海必然成為世界性的美食天堂。

母親沒有等到十里洋場風(fēng)華再現(xiàn)的時(shí)代，她對故鄉(xiāng)似乎沒有什么浪漫的憧憬，那一趟回鄉(xiāng)之旅之后，也不曾說要再回去，只依然和說著上?？谝魢Z的老友們打著十六張臺(tái)灣麻將，他們一群老先生老太太安心地吃她漸漸變調(diào)的臺(tái)式滬菜，餐桌上愈來愈少見以前永遠(yuǎn)存在著的那一盤炒得爛爛的青梗菜（或青江菜）。

記得我童年時(shí)代，母親對臺(tái)灣的青菜似乎認(rèn)識(shí)還不清楚，餐桌上永遠(yuǎn)一盤菜葉都炒成黑色的青梗菜。偶爾見到她買一把空心菜回來，她就像摘豆苗一樣，把梗子的部分丟掉，留下葉子炒來吃，所以小時(shí)候我們認(rèn)為臺(tái)灣蕹菜一點(diǎn)也不好吃。直到我十多歲時(shí)，有一天在報(bào)紙上看到一篇文章談空心菜，我才大吃一驚，原來我們一直“吃錯(cuò)了”，空心菜好吃的是梗子，結(jié)果全被我們給摘掉了。我把報(bào)紙拿給母親看，母親看了半天，悻悻然地說，梗子那么硬怎么會(huì)好吃？結(jié)果下回菜葉子是丟了，可是剩下的梗子她還是放水下去煮，想把空心菜梗煮到爛。不記得我家是多久以后才覺悟到餐桌上的空心菜是可以那么三兩下快炒上桌的。

母親的快炒其實(shí)很有兩下子，韭黃鱔魚、腰花蝦仁、豌豆牛肉，都炒得剛熟又嫩，入口即化，可是為什么炒個(gè)青菜就炒成那樣呢？習(xí)慣性吧？母親吃東西細(xì)，凡稍微粗的東西，就覺得要想法把它煮爛，也許母親那一代的人牙齒比較不好吧！會(huì)嗎？母親生就一口好牙，七十歲還啃甘蔗，連甘蔗結(jié)都啃下去。

做菜、吃菜習(xí)慣的改變，源自環(huán)境背景的演變。我曾在臺(tái)北街頭的麥當(dāng)勞，見過攝影名家郎靜山先生，那時(shí)他九十多歲了，蓄著標(biāo)志式的長胡子吃漢堡，那津津有味的勁兒，讓人不必懷疑麥當(dāng)勞的美味。場合心情永遠(yuǎn)是影響美味的第一要件，要一味地說麥當(dāng)勞是快餐，是低階的食物，倒也不必。

十多年前剛開放大陸探親，北京第一家麥當(dāng)勞也才剛開幕，我在店門口，看到兩個(gè)向麥當(dāng)勞飛奔而來的年輕老外，臉上盡是那種重見親人的喜悅。那時(shí)北京也還相當(dāng)不國際化，即使是我們說中文的走進(jìn)餐廳也往往好幾回還不得要領(lǐng)，你說要一碗白飯，服務(wù)生便問你要幾兩??？于是絞盡腦汁，一直想小時(shí)候去市場買魚買肉時(shí)的單位怎么算，總想找到個(gè)接近的單位說出來不至于太離譜。因此那時(shí)很能想象那兩個(gè)老外在一般餐館受到的挫折，所以看到麥當(dāng)勞如見親娘?？墒俏野l(fā)現(xiàn)那兩個(gè)老外的喜悅沒幾分鐘就又被打敗了，他們在販賣處比手畫腳了好久，不知道又出了什么問題，直到我快吃完（其實(shí)會(huì)走進(jìn)去是因?yàn)橐乙惶?hào)），才看到他們端著食物坐下來，臉上不見剛才的喜悅，但終究是吃到了。當(dāng)然，不出幾年這景象就大大改觀，北京麥當(dāng)勞的服務(wù)生對那些川流不息的阿豆仔可是態(tài)度自然得和在美國沒兩樣。在異鄉(xiāng)找尋自己熟悉的食物氣味，是一種思鄉(xiāng)也是一份安全，麥當(dāng)勞保證了一種口味，一種不會(huì)餓死的口味，只要你還有錢。

倒是我們，在時(shí)髦多元的臺(tái)灣社會(huì)這個(gè)移民大熔爐里成長，反倒習(xí)慣了很多不同的食物。一位祖籍上海的朋友，每每和他約吃飯，都在臺(tái)北那幾家數(shù)得出來的江浙館，當(dāng)我聽說他要回到離開時(shí)僅襁褓中的家鄉(xiāng)時(shí)，我以為他一定去尋訪家鄉(xiāng)的美味菜肴，不料他返鄉(xiāng)歸來時(shí)卻對我說，他在上海幾天，去的館子是永和豆?jié){、麥當(dāng)勞，喝的咖啡是哈根達(dá)斯、真鍋咖啡。我驚訝得說不出話來，問他怎么會(huì)這樣呢？他說他一個(gè)人，進(jìn)館子點(diǎn)菜吃飯很奇怪，想吃碗面什么的，卻突然想念起臺(tái)灣的食物，家鄉(xiāng)變成了異鄉(xiāng)，一個(gè)人流離失所，唯有熟悉的麥當(dāng)勞、永和豆?jié){是依靠。

連鎖店給了我們熟悉和安全，卻必然取代了某一種過去。二十年前，去紐約旅行，迷戀上那里的東村、格林威治村和蘇荷區(qū)，每天傍晚，在那里工作、念書、流浪或旅行的朋友，不必相約，就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在某幾個(gè)特定的街口、咖啡館、藍(lán)調(diào) pub、畫廊或是公園一角。二十年后，再去格林威治，熟悉的咖啡店全不見了，只見一家家不想進(jìn)去的星巴克、西雅圖咖啡和時(shí)髦的意大利風(fēng)熟食店。那些店不是不熟悉，可是它不存在于浪漫的回憶里，也許那些個(gè)人風(fēng)格店的消失，卻反倒留住了一種永不消褪的青春。如果，格林威治還留存在那個(gè)年代，那個(gè)調(diào)調(diào)，撫今追昔的感傷，會(huì)是狼狽而不只惆悵。

確實(shí)，我在朋友的母親家看到他們家常的菜肴就和童年時(shí)我家餐桌上大盤小盤擺滿一桌的情況相似，親切感中卻也帶有一些凄涼，我明白他年邁的母親還活在過去的時(shí)代里。

味蕾的感覺無法留存在具象的形態(tài)中，卻永恒存在記憶里，那幾個(gè)春日陽光午后的氣味，依然時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的生活中，永不消逝。

本文摘選自《國宴與家宴》，中信出版·大方工作室2018年11月版