文 | lens

大部分時候，周迅都是即興而簡單的，仿佛沒有過去。

“我是一個沒有記憶的人，很多細(xì)節(jié)的東西我都忘了。”她說。她提到前一天遇到一個導(dǎo)演的朋友，那個人說到在劇組里給她包餃子吃，“她一定是非常疼我才會給我包餃子吃，但是我忘了。真的忘了”。

但倘若你因此就認(rèn)為她簡單，那也不對。畢竟生活給過她那么多甜蜜與考驗，她都經(jīng)歷了，也都接受了。她咀嚼這一切，然后吞下去，讓它們化為經(jīng)驗和血肉，但事情本身消失了。

可能世界上有兩種人，一種人擅長歸納、整理、通過邏輯思考得出結(jié)論；而另一種只是讓事情在身邊自然發(fā)生，置之不理。周迅顯然屬于后者，“我不覺得整不整理（記憶）有什么重要。我的記憶幾乎都是碎片式的，不是串起來的。”她說。

遺失的記憶給了她某種任性的特權(quán)，她可以有無數(shù)種理想和可能性，她可以今天在海邊酒吧彈貝斯，第二天又說想當(dāng)街頭攝影師，她可以今天喜歡一個什么東西，明天說不喜歡。她可以既真誠又輕盈，既謹(jǐn)慎又口無遮攔。反正都沒什么重要。

她丟過的東西太多了，不僅是記憶，還有鑰匙、手機(jī)、可能遺失的一切，似乎隨時準(zhǔn)備兩手空空地離開，正如她輕輕裊裊地到來，這種特質(zhì)讓她顯得有點脆弱，盡管她本人強(qiáng)大得幾乎是個戰(zhàn)士。

她曾經(jīng)說自己比較像“金剛”，“金剛是用拳頭的，比較原始，我身上沒有武器，我正面挑戰(zhàn)，而且金剛不把他的女人救回來，他是不走的，絕對是救回來”。她的朋友們稱之為“犯軸”，她也在與之作斗爭，現(xiàn)在的周迅習(xí)慣于說“順其自然”，“我現(xiàn)在工作會帶著一種玩的心態(tài)，做不成就算了”。

聊這些話題時，周迅穿著一件又大又舊的白T恤，吃打包回來的麻辣燙當(dāng)午飯。就像她說的：“我基本上先把自己打開讓大家了解：‘我是這樣子的，你先看，你先看?！绻阌X得可以交我這個朋友，那我們就一起交。 ”

她否認(rèn)了一些關(guān)于自己的夸張言論：“說我平時說話結(jié)巴，演戲時不結(jié)巴，其實演戲時還是會結(jié)巴，結(jié)巴了再拍一條就可以了。”或者，“哪有人是不老的呢？不老不就成干尸了，對吧？”“對吧”是她的口頭禪。

她不太坐得住，可以想象她也不適合過于正襟危坐的場合，過一會兒就得站起來走來走去，攢著一股沒處使的勁兒。日常生活中的她像一件沒有上釉的瓷器，總讓人感覺太素凈，需要被裝飾，需要一件戲服、一段臺詞和一些意味深長的往事。

可能好演員都會遇到這種狀況，人們習(xí)慣性地把她的角色和生活混為一談，包括她自己?！白隽搜輪T以后就不太能忍受平淡的生活了，會覺得無聊。我們拍戲，人家一輩子的或是幾年的情感起伏，我們在一個月、兩個月內(nèi)完成?！彼f。 

因為父親以前在電影院工作，她從小往來于兩個世界之間，不需要門票?！拔乙恢鄙畹猛艋玫摹彼f，她看黑幫片學(xué)會了講義氣，看《超人》學(xué)會了要做好事，幫助別人，她討厭恐怖片，看恐怖片時母親會捂住她的眼睛。她喜歡紀(jì)錄片，喜歡在街上看人?！坝^察別人是很有趣的，比如在街上看到人吵架，就會覺得，何必呢？看到一個爸爸和兒子騎自行車，兒子踩在后面摟著爸爸的脖子，就會覺得，真好。我會被他們吸引，很容易就‘去了’，這就是我不開車的原因之一，我怕我開開開，然后腦子就去那兒了。

明亮如少女?！翱赡苁且驗槟X結(jié)構(gòu)只有那幾條是通的。沒辦法，只有那幾條是通的，其他的想挖，它挖不過去啊?！彼共徽J(rèn)為自己是在保持什么，“真的不是，它就是不通?！薄拔矣泻芏喾N神經(jīng)。大條的也有，非常細(xì)的也有，非常非常detail的也有，什么樣的都有。”她捧住腦袋，非常認(rèn)真地說。

她說話時會附加許多肢體動作，她在努力描述而非講述，試圖直擊重點，但總顯得吃力。對于許多事物的理解，她繞開了語言。不過話說回來，能訴諸文字的道理都是很簡陋的道理，真正偉大的事實必然是失傳的。

“人就是各種各樣的啊，這世界就是沒道理可講，但是我也接受了?！彼f。

她不適合講道理，不過沒關(guān)系，可以聊一聊她做過的事情，看一看她曾經(jīng)走過的瞬間，想象她無所事事地叼著煙，坐在路邊，看街頭人來人往，不為任何目的。

在一起挑選照片時，周迅對幾張劇組后臺特別有生活氣息的照片格外喜歡，因為那里有劇組，有日常，又有兩者之間的空間，最能代表她的生活狀態(tài)。

她最喜歡的演員凱特·布蘭切特曾經(jīng)說：“沒人能成為他期待成為的那個人，那我就待在期待與真實的縫隙里吧?！辈继m切特也說，她會把每一個角色都當(dāng)成個人經(jīng)歷的放大版本。

周迅也待在某個縫隙里吧。就像童年時，她被家人罰站，盯著墻上裂縫，覺得自己是在看天上的閃電。她有一種穿透真實與虛幻、戲劇與日常的天賦。

那么真實，又那么會演。

本文摘選自《周迅·自在人間》，周迅 x Lens，世紀(jì)文景/上海人民出版社2018年11月版