我的家鄉(xiāng)在寧波柴橋鎮(zhèn)東山門，舞嶺門腳下。1955年春到1957年夏，我在家鄉(xiāng)山門小學完成小學學業(yè)。

我老家所處的村子很小，十幾戶人家，一條蘆河在屋前過，屋后是南山、東山，山不高，被竹林、松林覆蓋，看上去郁郁蔥蔥。翻過一道山梁，就可以見到海灘，一條峽灣，對岸就是大榭島，這是典型的小橋流水人家。長大以后，走遍江南水鄉(xiāng)，總覺得我家的小山村最美。

三年時間，在我近80年的人生中是短暫的，但故鄉(xiāng)永遠是我魂牽夢縈的地方，我故鄉(xiāng)的親朋好友，左鄰右舍，他們的音容笑貌常常浮現(xiàn)在我的眼前。他們的淳樸，他們的追求，他們經(jīng)歷的苦難，隨著我年齡增大而更能理解他們。我選取其中四位人物，一窺上世紀五十年代寧波小鄉(xiāng)村的風土人情。

寧波柴橋鎮(zhèn)風光。圖片來源：美好柴橋微信公眾號

班主任張資平

1955年過完春節(jié)，我母親帶我們兄妹回老家，只留我父親一人在上海工作。為什么要回鄉(xiāng)去？后來才知道：為了節(jié)省開支，省出錢來買房子?；乩霞液螅揖腿雽W山門小學。山門小學離我家只有500米，過一個小橋就到。我不知道山門小學的辦學歷史，只知道我父親也在這所小學畢業(yè)。

山門小學正門原有口小池塘，池塘清澈見底，泉水嘟嘟往上冒，再旱也不會干涸，夏天口渴時直接喝，有淡淡的甜味。進入校門，兩側各有一座小花園。學校是長條形，中間小禮堂，兩廂六間教室。我進山門小學讀四年級，教室外有架老紫藤。開學不久，紫藤就開花了，一嘟嚕一嘟嚕垂掛著，蜜蜂圍著花串嗡嗡叫著，我第一次感到春天的花這么美。長大后，我對山門小學的思念總是和紫藤相連，看到紫藤就回憶起我的小學生活。

從讀四年級開始到畢業(yè)，我們的班主任兼語文教師就是張資平老師。當著面，我們喊他“平老師”，因為學校有好幾名張姓老師，背地里卻戲稱他“沌飯瓶”。當時，平老師30來歲，瘦高個，長長的臉，理一個平頂頭，頭部看上去像農(nóng)村煨湯的瓦罐。當時同學們尤其是男同學極怕他，他一踏進教室，往講臺上一站，一聲不吭，虎著臉，喧鬧的教室頓時安靜下來，同學們立馬回自己座位乖乖坐好。

入學不久，我就挨了他的下馬威。那天開班會，平老師提出全班開展跳繩、踢毽子比賽，男女各組一隊，贏的一方可以免做一個月的班級清掃，由輸?shù)囊环酱鷦?。教室里一下子炸開了鍋，跳繩、踢毽子都是女生強項，男生哪比得過？于是，男生高喊：“不公平！不公平！”突然間，平老師沉下臉來，橫視全班，嚴厲問：“誰說不公平？站起來！”我乖乖站起來，他大喝一聲：“出去！”我只好走出教室，在門外立壁角。立壁角，這是老師對學生最嚴厲的處罰了。我從進小學開始，從來都是好學生，哪受過如此責罰？而且還不知道自己錯在哪里。頓時，眼淚刷刷往下掉。班會結束，平老師推門而出，眼睛都不看我一眼就回辦公室去了。男同學們一擁而上安慰我：“‘沌飯瓶’就這副模樣，別理他！”

從此，我確實不敢惹平老師，見到他總畢恭畢敬的，也遠遠地躲著他。但平老師似乎也沒把這事往心里去，還數(shù)次在語文課上表揚我作文寫得好，到期末，我還被評上校三好學生。平老師上語文課，教了什么，我記不太清了，只記得他領我們讀課本里的古代詩詞，用的是傳統(tǒng)的“唱詩”法，抑揚頓挫的音調，集體朗讀時活像廟里小和尚念經(jīng)，我至今還會唱詩。再就是他板書一手好字，標準的柳公權體，在山門小學幾年，我寫字一直模仿他。

這一年暑假，我偶然去了次學校，正好遇上平老師，他喊住我：“來，幫我做件事?！睂W生被老師叫上幫忙，是很榮耀的事，我立馬興奮起來。原來平老師住的宿舍上面漏水，他自己和些水泥，上屋頂補漏。水泥用完一桶，吊下來讓我裝滿再吊一桶上去，這樣干了近2個小時才算完工。他渾身是汗，我也滿頭大汗。平老師領我進他宿舍，給我條毛巾擦擦汗，還給我?guī)讐K餅干吃。平老師的宿舍很簡陋，一張單人床，一張小書桌，一張板凳上擱著一只小木箱。唯有兩大箱子書特別醒目。書架很舊，已被書壓彎了，斜靠墻壁撐著。書架上有小說集、詩歌集，有些是外國的，看作者名字猜到的，但也不知道是哪國的。有本書還記得是《三言兩拍》，因為書名怪怪的，心中竊笑，這也能成本書？我聽人說起，平老師也不過小學畢業(yè)，從18歲起就在山門小學教書，完全靠刻苦自學才提高水平?？吹剿奚崂餄M滿兩架子書，我相信這一點。平老師看我在上上下下打量架子上的書，就從里邊抽出一本《水滸傳》給我，書已很舊了，卻讓我喜出望外。過去在上海小人書攤借過，知道武松打虎的故事，現(xiàn)在有機會讀全本，當然高興。

畢竟，我當時只有小學四年級，讀《水滸傳》很吃力，只能知道個大概。在梁山108條好漢中，我最神往的是公孫勝?？赡芪覀€子瘦小，熊腰虎背的武松、魯智深之類的好漢，我學不了，而公孫勝只要口中念念有詞，寶劍往空中一指，就有天兵天馬從天而降。于是，我自制一把竹劍，爬到東山頂上，口中念念有詞，然后拿竹劍往空中一指，“疾”！但四周紋絲不動，該刮風還刮風，該下雨還下雨，不見天兵天馬。我覺得一定是我口中念念有詞的詞念錯了。于是，跑到廟里去聽和尚們怎么念經(jīng)的，但什么也聽不懂。沒有學會公孫勝的口中念念有詞，是我少年時代的一大沮喪。

兩年寒暑假，平老師借給我好幾本書，記得有《聊齋志異》，不喜歡，小時候我本就怕鬼，講鬼故事讓我害怕。《西游記》也讀過，崇拜孫悟空，砍根樹枝在山頭上揮舞過好半天，但前半部還喜歡，后半部就讀不下去。上山時看到老樟樹，害怕樹洞里竄出妖精來，下河中害怕涌出巨蟒。還讀過一本詩集，看到“冬天來了，春天還會遠嗎”一句，心里嘲笑：“什么詩人，冬天過了不就是春天嗎，這還成名詩了？”于是胡言：“春天到了，夏天還會遠嗎？五年級過了，六年級還會遠嗎？”

其實，當時我和許多鄉(xiāng)村人一樣，并不喜歡春天?！盁熡杲稀?，那是詩人筆下的浪漫。現(xiàn)實卻是很無奈的，春天一到，當時農(nóng)村青黃不接，家家都愁缺糧，農(nóng)事又忙，起早摸黑在田頭，我們小孩看著接連多日蒙蒙細雨，沒法出門去玩，只好悶在家里，很無趣的。到六年級寒假，我從平老師那里借了最后一本書，還是《水滸傳》。過了一年半，《水滸傳》基本能讀懂。我不再喜歡公孫勝，對浪子燕青情有獨鐘。我記住了《水滸傳》基本情節(jié)，在小伙伴集聚時，給他們講《水滸傳》故事，講的時候手舞足蹈，有時還胡編亂造，聽得那些小屁孩如癡如醉，在山門小學，名噪一時。

很快，我小學畢業(yè)了，成績優(yōu)秀，被保送進柴橋中學，山門小學僅我一人。我去見平老師，平老師一句祝賀話都沒有，只狠狠扔出一句：“山門小學水平很低，去中學要加倍努力?！边@是平老師留給我的最后一句話，但后來讓我明白這是實在話。我以優(yōu)秀成績保送進中學，但開學不久就發(fā)現(xiàn)，在新的學校，我在班里只有中等水平。

這次告別以后，我再也沒有見到平老師，也無法再見到他。暑假不久，我聽說他被打成右派分子，不能再教書，遣送回鄉(xiāng)了。我當時不明白右派分子是什么，更不明白好好的老師為什么要讓他回鄉(xiāng)種田去？后來才有同學告訴我，平老師恃才傲物，經(jīng)常頂撞領導，批評山門小學領導沒水平。

我始終懷念平老師，懷念他的敬業(yè)執(zhí)著，實話實說。我第一次在課外讀了那么多書，并且喜歡上了閱讀，那是他的引領。

兒時玩伴文信

我老家所在的村子很小，只有十幾戶人家。正因為村子小，村里唯一和我年齡相仿的孩子就是李文信。那時我10歲，他11歲。當我從上?；乩霞易x書，兩人一見如故，立馬就瘋玩在一起。

那時我愛上他家去玩，他的家緊挨小河，四間瓦房一字排開，屋前是小園子，屋后一片小竹林，整個房子收拾得窗明幾凈，連廚房、柴間、茅房都很干凈，不像一般農(nóng)舍滿堂雞屎狗糞，滿地稻草破爛。捉迷藏，滾鐵環(huán)，斗銅錢，我倆滿屋子亂跳亂叫亂笑。但那時我絕對不喜歡文信的媽媽，甚至有點憤恨，因為每當我倆玩在興頭上她從外面回來，就朝著文信大聲呵斥：“文信，你拎拎清，人家每月有錢從上海寄來，我們家一分一厘都靠自己做出來?！蔽覀兊挠瓮媪⒖剃┤欢?，文信臉上的笑容立馬收斂，默默去挑水或者去菜園，而我只好悻悻回家。母親見我滿臉不高興回來，總是叮囑我：“你少跟文信瘋，他們家還要靠文信來做田里活?！?/p>

別看文信家一排窗明幾凈的房子，他們家當時可能是全村最貧苦的一家。他家一共8口人，文信的爺爺長期臥病在床，直到他去世，我從未見過他一面。他祖母小腳婆婆，矮矮小小，一直在屋里伺候著。文信是長子，下面還有一妹兩弟。兩個弟弟一直病病歪歪的，不知是什么病，也沒錢去治。要撐起這么大的家，文信家里真正的勞動力只有他父親一人。他母親里里外外操持，而文信，11歲的孩子就不得不開始幫襯父親維持全家生計。當年，我和文信玩，實在看不出他家有什么值錢的東西，唯一讓我羨慕的，是他頭頸上套著的一只銀環(huán)，聽說是他祖上傳下來的，只給長子長孫戴的?？稍谒娓覆∈艣]幾天，我突然發(fā)現(xiàn)文信頸上的銀環(huán)不見了，問他，他低頭不語，后來母親告訴我：賣掉了，給他祖父買套新衣服陪葬了。

文信和他一家有過一次讓我羨慕不已的高光時刻。1955年秋的一個早晨，林子里突然敲鑼打鼓，伴隨著一聲聲歡叫聲：“紅光合作社向國家交愛國糧咯！”紅光合作社就是我們村子的合作社，交愛國糧就是交公糧，按國家規(guī)定的數(shù)量、價格出售給糧管所，這當然是后來才知道的。全村子人都擠到河邊去看熱鬧。村子的河埠頭集結著十來只船，每只船裝著十來只麻袋。我看到文信就坐在一只船的船頭上，他父親站在船尾拿著船艪。父子倆迎著秋日的晨陽，滿臉紅光。我興奮不已，真的想跳到船上去。突然間，聽說鄉(xiāng)長來了。那名鄉(xiāng)長站在河埠頭上，聽不清他說了什么，只見他高舉右手，大喊一聲：“開船！”，鑼鼓再次吹打起來，所有船都輕輕搖起艪，然后排成一字長陣，迎著晨陽，緩緩駛過小石橋。我想著，如果我坐在船頭，那該有多豪氣?？上?，我只能呆呆地目送船隊。不能當合作社的社員，不能坐船去鎮(zhèn)上交公糧，心里不知有多失落。但這個失落感過不久就消失了，送完公糧后不到一兩個月，村子里吵吵嚷嚷起來，說加入合作社的人家都斷糧，要餓肚子了。不久我去文信家，看到他們盛在碗里的飯，一大半是番薯干，米飯很少。在少兒時代，番薯干是我最不想吃的，又干又澀，咽不下去。

我和文信真正痛痛快快玩在一起是1955年的暑假那段日子。每天早上8點左右，我們相約上山去砍柴，所謂砍柴，山上其實并沒有硬樹枝可砍，只能割茅草，砍柴很累，很花時間。文信是一把砍柴好手，只聽“唰唰唰”，手上就一大把。我這個砍柴新手，還沒割幾把草，手上已被茅草劃破幾個口子，血淋嗒滴，文信手把手教我，他割完自己一擔，還得幫我割一會?？澈貌?，先攤在山坡上曬，下午才打捆挑回家。砍完柴的一小時里,我們滿山坡找野果子吃，野草莓最好吃，但極少，還有鳥籽果(不知學名)，牛舌草，野玫瑰籽，嘴上紅的、黑的、青的，然后回家吃中飯。午飯后去釣蝦或者拎上一只小桶，奔到海灘上抓小魚小蝦小蟹，尤其小蟹，爬得滿地都是。

無論砍柴、釣蝦、捉蟹，對于我們家來說，不無小補，我母親很高興，一個暑假下來，柴草堆了半間柴間，滿屋子飄著柴草香。但對我來說，那主要是玩樂，是我一生中最輕松、快活的時光。而這些事對文信家來說，卻是至關重要。他家全年的柴草就靠他砍來，小魚小蝦小蟹是他家唯一的葷腥。否則，全家就只有一碗咸菜湯。

快樂的日子總是過得很快，轉眼開學了，我五年級，文信六年級。只有星期天，我倆還能玩一會。很快，文信小學畢業(yè)，他沒有再去讀初中，起早摸黑忙農(nóng)活去了。我家離他家只有幾分鐘的路，但我很少能見到他，更不用說一起玩樂了。那時他才12歲，早早挑起了生活重擔。

我倆最后一次玩在一起是晚春的一個星期天中午，春雨綿綿，干不了什么農(nóng)活，那天他戴著大斗笠，大聲喊著去釣魚，我喜出望外，他臉上也掛滿笑容。一切準備工作他都做好，我們直奔河邊，正是“桃花流水鱖魚肥”的時節(jié)，我們小河里沒見過鱖魚，但鯽魚多多，不一會，我們都釣上好幾條，興奮異常。突然間，我的魚標急劇下沉，釣上一看，竟是條紅尾鯉魚，一斤來重，我可從來沒釣到過如此大的魚。到了岸上鯉魚還活蹦亂跳，我摔了幾下，把魚砸暈了，拖著魚，飛奔回家，再回到河邊繼續(xù)釣，但愿還會有新收獲。突然間，文信的魚標也像我一樣急劇下沉，他釣上的同樣是鯉魚，比我的還大。我大呼小叫著：“快拿回去，晚上全家大吃一頓了?！比欢龊跷乙饬希麉s默默地把魚放到水里?！澳阋鍪裁?”我不解地問。他回答:“這是合作社養(yǎng)的魚，不能拿回去?！蔽噎h(huán)顧四周，對他說：“沒人會看見?！彼麚u搖頭，摘下魚嘴上的魚鉤，魚兒一搖尾巴，瞬間不見蹤影。那天晚上，面對一碗熱氣騰騰的紅燒鯉魚，我一口未吃，感覺做虧了事，心里堵得慌。

過了數(shù)月，我小學畢業(yè)寄宿在舅舅家讀初中。此后數(shù)十年，再未見到我兒時玩伴文信。2004年冬，我任教的復旦大學和《寧波日報》合作做項目，我到寧波出差。傍晚時分，我請在寧波部隊工作的學生開了車去我老家，接上文信，再到柴橋鎮(zhèn)上請他吃飯。文信依稀還是當年模樣，我一眼就認出了他。吃飯時，我特地點了一盤松鼠鯉魚，是不是對當年虧心事表示歉意，我也說不明白。只是看到他舒坦地喝了酒，吃著魚，我也舒坦了。

表姐吳文英

吳文英是我姨媽的大女兒，比我大六、七歲的樣子，住在柴橋后所村。聽我母親說，他們家祖上是讀書人家，中過舉人，從文英家的房子可以看出當年舉人家風采。不要說在后所，即使在柴橋一帶也很難有此氣魄：獨門獨院，兩層樓房，五間臥室，前天井，后院子。屋里一色的木地板，過道鋪的全是石板。我小時候去她家玩，不慎摔倒，重重跌在石板上，眉頭血噴，后來用一把老虎骨頭粉才堵住，眉頭上至今還留下了深深的疤痕。但她家的成份是貧農(nóng)，因為到她父親輩上，家里只有山地，沒有水田。文英的父親也就是我的姨夫叫吳雅順，是柴橋一帶的老村長，從1953年開始，直到1983年，斷斷續(xù)續(xù)當了30年村長，是年年的鄉(xiāng)縣勞模。2014年，我重訪后所村，到村委休息，新的村支書還對吳村長贊不絕口。

我和文英見面不多，記憶深刻的就三次。一次是1955年春上，那時我剛戴上紅領巾，很是神氣。文英來我家，看到我戴著紅領巾放學回家，立馬把我叫到后廂房，劈頭第一句話就問“你知道紅領巾是什么嗎?”

她畢竟比我大，還知道她當過少先隊大隊長，心存敬畏，我喃喃地回答“紅領巾嘛就是紅領巾，還有什么?”

“你記住了”，她一臉嚴肅，一字一頓地訓導我：“紅領巾是五星紅旗的一角，五星紅旗是烈士們用鮮血染紅的。戴上紅領巾，就要繼承先烈們遺志，把紅旗插遍全世界?！边@話說得我心里直哆嗦，我摸摸胸前的紅領巾，不敢問，也不敢回嘴，只好愣愣地看著她。

第二次見到文英是兩年后，1957年春，她帶著一名穿著軍便裝的男青年來我家，她和我母親在里屋說話，時不時傳來朗朗笑聲。那名男青年試著和我交談，他說一口的四川話，我似懂非懂，只聽到說他是鐵道兵。過會，文英從里屋出來，指著那名男青年說：“這是你未來的姐夫?！边€沒等我回過神，她拉起男青年的手，在一連串笑聲中走出我們家。文英走后，母親告訴我，這名男青年是文英的男朋友，在后所一帶修公路時認識的，是自由戀愛，過些日子要結婚了。

聽說，他們的婚禮在1957年夏天舉辦的，那時我剛好在上海。

我第三次見到文英是在上海，1961年春。才過幾年，我?guī)缀跽J不出她了。當年她圓滾滾的臉紅撲撲的，靈動的雙眼，兩只羊角辮，渾身上下是涌動的青春。那次見到她，一臉憔悴，和我母親說著什么，臉上還淚痕未干。見著我，只是起起身，不想和我說什么。過兩天一早，文英走了。

“文英做什么去?”我問母親。

“去找她男人了?！蔽夷赣H長嘆一聲。

“發(fā)生了什么?”

“兩人吵架了。文英把她男人打跑了?！?/p>

從我母親那里得知，文英男人在邊遠地區(qū)修鐵路，生活很艱苦，又想念妻兒，趁春節(jié)探親回來就不想再回鐵道部隊，只想留在后所當個農(nóng)民。母親告訴我：“文英的男人待文英真好，而且樣樣都會干，也吃得起苦，你的姨媽、姨夫很喜歡他，都想讓他留下來，但文英絕對不答應，非讓他回鐵道部隊去?！弊詈?，文英寫信到部隊，部隊派人把她男人帶走了。她的男人一去半年，杳無音訊，文英就去部隊找他。

待文英走后，我母親才原原本本道出原委。照我母親說法，“文英心氣高”，一心要走出農(nóng)村，像我母親那樣做個城里人。文英選那名鐵道兵做丈夫，滿心希望她的男人退伍或轉業(yè)以后，可以落戶城市，做個工人，每月有固定工資，實現(xiàn)她的夢想。誰知她的男人選擇回農(nóng)村，只想過老婆孩子熱炕頭的安逸生活。這使文英“嫁個好男人，做個城里人”的夢想破滅。

在我家鄉(xiāng)，做個城里人，吃商品糧，有固定工資收入，幾乎是所有女孩的夢，“讀書改變命運”幾乎不可能。當時女孩能讀到小學畢業(yè)就很了不起，嫁個好男人是做個城里人唯一的途徑。文英想走的就是這條路。

幾年后，文英和她丈夫正式離了婚，一直在娘家生活。

文英賭上青春賭未來，奮力一搏，只想做個城里人，卻無法跨越城鄉(xiāng)之間那道鴻溝。

表哥鐘家珍

1957年夏，我被保送到柴橋中學讀初中。當時我們全家都遷回上海了，我父親認為保送讀初中不易，讓我一個人回老家讀書，寄養(yǎng)在舅舅家。

舅舅家在當?shù)厥且髮嵢思?，實在源于外公和他都是一把種田好手。我舅舅家叫鐘家堍，與柴橋鎮(zhèn)隔河相望，走水路只需搖半小時的船。外公種菜供應鎮(zhèn)上，漸漸有了錢，蓋起六角樓房。這樓房推窗可見含黛青山，推門不遠是蘆河，真是好山好水好屋。外公還置了一些田，成為周邊村莊數(shù)一數(shù)二的有錢人家。據(jù)我母親說法，如果解放后劃成分，舅舅家不是地主，起碼劃為富農(nóng)。奇葩的是1948年春節(jié)，我舅舅外出賭博，一夜輸?shù)?0畝田，當時外公要和他拼命。但土改劃成分，按人口、田畝算，舅舅家只評上個“上中農(nóng)”，還算是在人民內部。即使“上中農(nóng)”，在當?shù)匾彩恰俺煞指摺钡?，處處受氣，我親身經(jīng)歷。我到舅舅家不久，我的表姐，舅舅二女兒，出嫁到鄰村。我參加去送嫁，大伙抬著嫁妝，披紅戴綠，一路吹吹打打，好不熱鬧。但到了夫家村口，本應該夫家人到村口來接親，敲鑼打鼓，放鞭炮，結果大出意外，村口冷冷清清，只有夫家?guī)讉€人來迎親。問明原因，我才知道，他們村里人認為我舅舅家“成分太高”，不能去迎親，這是當時農(nóng)村普遍的“階級覺悟”。

舅舅家有兩個女兒，一個兒子。我在舅舅家時，兩個女兒都嫁出去了，但還常常住在娘家。一個兒子就是鐘家珍。家珍比我大2歲，我喊他“家珍哥”，本來該是很好的玩伴，但我倆根本不搭，在他家半年時間，我?guī)缀鯖]有和他玩過。說他笨，夠笨的，小學6年，留級兩次，他比我早一年讀書，當我讀初中時，他還在讀小學六年級。生怕兒子小學都畢不了業(yè)，舅舅沒辦法，只好來求我?guī)退麖土暪φn。誰知，他一下就賴上我，放學回家，把書包扔在我面前，推開練習本，讓我?guī)退鲎鳂I(yè)，自己一溜煙不知道瘋哪兒去了。我怕舅舅生氣，只好忍氣吞聲，做好自己作業(yè)再幫他做作業(yè)。

但他在很多方面又心靈手巧，下河捕魚捉蝦，育秧種菜，他都是一把好手。收完晚稻后的一天，舅舅牽上一頭牛，帶上家珍去田里，給田里開溝，我也跟著去。舅舅先示范犁了兩個溝。舅舅真是種田高手，兩條溝不深不淺，筆直一條線。然后，他開始講犁田要領：犁頭插入田塊，扶正犁把；牛頭，犁把、田埂標記，三點成一線；手扶犁把要輕，眼睛往前看。舅舅在一旁說，家珍早已不耐煩，拿起牛鞭，扶上犁，吆喝一聲就開始犁田。第一條溝雖然有些歪歪扭扭，但也像模像樣，到后來就輕松無比，實在無師自通。過會，我也躍躍欲試，看著別人很輕松，我實地一試，才知耕田確實是技術活。我雖然也學舅舅樣，但犁頭忽深忽淺，經(jīng)常卡在泥里；牛也不聽使喚，有時用蠻勁，有時不肯動，就是欺生。家珍一上手就會，而我筋疲力盡才學會。1968年，我大學畢業(yè)分在江西鯉魚洲農(nóng)場勞動鍛煉一年，帶隊的軍人看我戴副眼鏡，白白瘦瘦，以為是稻麥不辨的文弱書生，但到田頭一干活，我犁、耙、插秧，樣樣在行，那就是舅舅當年教的。

但舅舅對兒子總是不滿意，可能舅舅一生勤勞慣了，看家珍懶懶散散不順眼，常常會嘟囔他。有一次，舅舅可能在外受了氣，回家看到家珍又躺在床上，就嘆口氣說：“你飯來張口，衣來伸手，在外面瞎混，家會敗在你手里。”不像以往聽舅舅嘮叨，家珍總是不響不吭，默默躲開。這次他突然從床上蹦起來，對舅舅吼道：“你勤快，一年累到頭，合作社就分幾百斤谷，連肚皮都填不飽。村里頭，那些個懶漢，照樣拿幾百斤，你比他們多幾斤？勤快有屁用！”舅舅一下子愣住了，他雙手顫抖，卻說不出話來，操起把掃帚要打他，被舅母和兩位表姐奪下。舅舅氣呼呼坐下，一家子人都低著頭不聲不語。家珍的這席話確實刺中了舅舅一家人的痛。按我母親、我舅母斷斷續(xù)續(xù)的講述，舅舅家以前有自己的耕牛、欄里養(yǎng)幾只豬，稻谷滿倉，常常有自釀的米酒，屋前幾塊菜地，一年四季蔬菜不斷。但到我寄宿舅舅家時，舅舅家已加入合作社，所有田地、農(nóng)具、耕牛都歸合作社了，到年終按工分分紅。不論勤勞懶惰，家家戶戶都分得差不多。舅舅家唯一的活錢就是靠屋前的幾洼菜地。但到1958年，最后幾洼菜地也歸公，劃入人民公社。

到了1958年初，我從老家回上海，從此與表哥家珍再沒有見過面，只有我母親隔三岔五回老家，帶來舅舅家的消息。在“文革”期間，舅舅被戴上“漏劃”富農(nóng)的帽子遭批斗、抄家，家珍成了“四類分子”狗崽子受侮辱。母親一邊說“真苦啊，真造孽啊”，一邊流眼淚。舅舅僥幸躲過土改，還是難逃“文革”一劫。

1982年春，我已回上海在復旦大學讀研究生，舅舅來我家小住。這一別20多年，舅舅蒼老不少，但精神尚可。晚餐時和我聊家常，談起老家情況，舅舅興致極高，或許喝了幾杯酒，顯得滿面春光，他第一句話就是：“柴橋大變樣了。”村里已實行包產(chǎn)到戶，過去家里的田又重新劃歸到舅舅家名下，照舅舅的話，現(xiàn)在村子里重新有活力，這幾年年年豐收，吃飽肚子已不愁了。柴橋鎮(zhèn)上辦了不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，青年男女都去工廠上班。每月三、六、九趕集，柴橋鎮(zhèn)上又是人山人海，熱鬧得不得了。我問起家珍的情況，他面露開心之色回答我：家珍與過去不一樣了。過去在生產(chǎn)隊，累死累活一年，分下來的糧食還不夠填飽肚皮，做與不做，多做與少做，做好做差都一個樣，他就懶懶洋洋?，F(xiàn)在不一樣了，做得好，生活好，做得不好，自己負責。他現(xiàn)在與舅舅一樣，種蔬菜送柴橋賣。舅舅一一列舉家珍種的蔬菜品種：韭菜、菠菜、卷心菜、青菜、白菜、芋頭……一年四季不斷。家珍兒子已快初中畢業(yè)，成績很好，準備考鎮(zhèn)海中學。聽聞家珍近況，著實讓我欣欣然，而舅舅不斷重復的一句話讓我印象深刻：“現(xiàn)在農(nóng)民有奔頭，只要肯吃苦，生活確實會越來越好?！?/p>

改革開放給農(nóng)村注入源源不竭的活力，尤其給農(nóng)村青年一代帶來希望，改變了舅舅一家的命運，改變了家珍這一代青年的命運。（作者系復旦大學新聞學院教授）