我的家鄉(xiāng)在寧波柴橋鎮(zhèn)東山門，舞嶺門腳下。1955年春到1957年夏，我在家鄉(xiāng)山門小學(xué)完成小學(xué)學(xué)業(yè)。

我老家所處的村子很小，十幾戶人家，一條蘆河在屋前過(guò)，屋后是南山、東山，山不高，被竹林、松林覆蓋，看上去郁郁蔥蔥。翻過(guò)一道山梁，就可以見(jiàn)到海灘，一條峽灣，對(duì)岸就是大榭島，這是典型的小橋流水人家。長(zhǎng)大以后，走遍江南水鄉(xiāng)，總覺(jué)得我家的小山村最美。

三年時(shí)間，在我近80年的人生中是短暫的，但故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我魂?duì)繅?mèng)縈的地方，我故鄉(xiāng)的親朋好友，左鄰右舍，他們的音容笑貌常常浮現(xiàn)在我的眼前。他們的淳樸，他們的追求，他們經(jīng)歷的苦難，隨著我年齡增大而更能理解他們。我選取其中四位人物，一窺上世紀(jì)五十年代寧波小鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情。

寧波柴橋鎮(zhèn)風(fēng)光。圖片來(lái)源：美好柴橋微信公眾號(hào)

班主任張資平

1955年過(guò)完春節(jié)，我母親帶我們兄妹回老家，只留我父親一人在上海工作。為什么要回鄉(xiāng)去？后來(lái)才知道：為了節(jié)省開(kāi)支，省出錢來(lái)買房子?；乩霞液螅揖腿雽W(xué)山門小學(xué)。山門小學(xué)離我家只有500米，過(guò)一個(gè)小橋就到。我不知道山門小學(xué)的辦學(xué)歷史，只知道我父親也在這所小學(xué)畢業(yè)。

山門小學(xué)正門原有口小池塘，池塘清澈見(jiàn)底，泉水嘟嘟往上冒，再旱也不會(huì)干涸，夏天口渴時(shí)直接喝，有淡淡的甜味。進(jìn)入校門，兩側(cè)各有一座小花園。學(xué)校是長(zhǎng)條形，中間小禮堂，兩廂六間教室。我進(jìn)山門小學(xué)讀四年級(jí)，教室外有架老紫藤。開(kāi)學(xué)不久，紫藤就開(kāi)花了，一嘟嚕一嘟嚕垂掛著，蜜蜂圍著花串嗡嗡叫著，我第一次感到春天的花這么美。長(zhǎng)大后，我對(duì)山門小學(xué)的思念總是和紫藤相連，看到紫藤就回憶起我的小學(xué)生活。

從讀四年級(jí)開(kāi)始到畢業(yè)，我們的班主任兼語(yǔ)文教師就是張資平老師。當(dāng)著面，我們喊他“平老師”，因?yàn)閷W(xué)校有好幾名張姓老師，背地里卻戲稱他“沌飯瓶”。當(dāng)時(shí)，平老師30來(lái)歲，瘦高個(gè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，理一個(gè)平頂頭，頭部看上去像農(nóng)村煨湯的瓦罐。當(dāng)時(shí)同學(xué)們尤其是男同學(xué)極怕他，他一踏進(jìn)教室，往講臺(tái)上一站，一聲不吭，虎著臉，喧鬧的教室頓時(shí)安靜下來(lái)，同學(xué)們立馬回自己座位乖乖坐好。

入學(xué)不久，我就挨了他的下馬威。那天開(kāi)班會(huì)，平老師提出全班開(kāi)展跳繩、踢毽子比賽，男女各組一隊(duì)，贏的一方可以免做一個(gè)月的班級(jí)清掃，由輸?shù)囊环酱鷦?。教室里一下子炸開(kāi)了鍋，跳繩、踢毽子都是女生強(qiáng)項(xiàng)，男生哪比得過(guò)？于是，男生高喊：“不公平！不公平！”突然間，平老師沉下臉來(lái)，橫視全班，嚴(yán)厲問(wèn)：“誰(shuí)說(shuō)不公平？站起來(lái)！”我乖乖站起來(lái)，他大喝一聲：“出去！”我只好走出教室，在門外立壁角。立壁角，這是老師對(duì)學(xué)生最嚴(yán)厲的處罰了。我從進(jìn)小學(xué)開(kāi)始，從來(lái)都是好學(xué)生，哪受過(guò)如此責(zé)罰？而且還不知道自己錯(cuò)在哪里。頓時(shí)，眼淚刷刷往下掉。班會(huì)結(jié)束，平老師推門而出，眼睛都不看我一眼就回辦公室去了。男同學(xué)們一擁而上安慰我：“‘沌飯瓶’就這副模樣，別理他！”

從此，我確實(shí)不敢惹平老師，見(jiàn)到他總畢恭畢敬的，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他。但平老師似乎也沒(méi)把這事往心里去，還數(shù)次在語(yǔ)文課上表?yè)P(yáng)我作文寫(xiě)得好，到期末，我還被評(píng)上校三好學(xué)生。平老師上語(yǔ)文課，教了什么，我記不太清了，只記得他領(lǐng)我們讀課本里的古代詩(shī)詞，用的是傳統(tǒng)的“唱詩(shī)”法，抑揚(yáng)頓挫的音調(diào)，集體朗讀時(shí)活像廟里小和尚念經(jīng)，我至今還會(huì)唱詩(shī)。再就是他板書(shū)一手好字，標(biāo)準(zhǔn)的柳公權(quán)體，在山門小學(xué)幾年，我寫(xiě)字一直模仿他。

這一年暑假，我偶然去了次學(xué)校，正好遇上平老師，他喊住我：“來(lái)，幫我做件事。”學(xué)生被老師叫上幫忙，是很榮耀的事，我立馬興奮起來(lái)。原來(lái)平老師住的宿舍上面漏水，他自己和些水泥，上屋頂補(bǔ)漏。水泥用完一桶，吊下來(lái)讓我裝滿再吊一桶上去，這樣干了近2個(gè)小時(shí)才算完工。他渾身是汗，我也滿頭大汗。平老師領(lǐng)我進(jìn)他宿舍，給我條毛巾擦擦汗，還給我?guī)讐K餅干吃。平老師的宿舍很簡(jiǎn)陋，一張單人床，一張小書(shū)桌，一張板凳上擱著一只小木箱。唯有兩大箱子書(shū)特別醒目。書(shū)架很舊，已被書(shū)壓彎了，斜靠墻壁撐著。書(shū)架上有小說(shuō)集、詩(shī)歌集，有些是外國(guó)的，看作者名字猜到的，但也不知道是哪國(guó)的。有本書(shū)還記得是《三言兩拍》，因?yàn)闀?shū)名怪怪的，心中竊笑，這也能成本書(shū)？我聽(tīng)人說(shuō)起，平老師也不過(guò)小學(xué)畢業(yè)，從18歲起就在山門小學(xué)教書(shū)，完全靠刻苦自學(xué)才提高水平?？吹剿奚崂餄M滿兩架子書(shū)，我相信這一點(diǎn)。平老師看我在上上下下打量架子上的書(shū)，就從里邊抽出一本《水滸傳》給我，書(shū)已很舊了，卻讓我喜出望外。過(guò)去在上海小人書(shū)攤借過(guò)，知道武松打虎的故事，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)讀全本，當(dāng)然高興。

畢竟，我當(dāng)時(shí)只有小學(xué)四年級(jí)，讀《水滸傳》很吃力，只能知道個(gè)大概。在梁山108條好漢中，我最神往的是公孫勝?？赡芪覀€(gè)子瘦小，熊腰虎背的武松、魯智深之類的好漢，我學(xué)不了，而公孫勝只要口中念念有詞，寶劍往空中一指，就有天兵天馬從天而降。于是，我自制一把竹劍，爬到東山頂上，口中念念有詞，然后拿竹劍往空中一指，“疾”！但四周紋絲不動(dòng)，該刮風(fēng)還刮風(fēng)，該下雨還下雨，不見(jiàn)天兵天馬。我覺(jué)得一定是我口中念念有詞的詞念錯(cuò)了。于是，跑到廟里去聽(tīng)和尚們?cè)趺茨罱?jīng)的，但什么也聽(tīng)不懂。沒(méi)有學(xué)會(huì)公孫勝的口中念念有詞，是我少年時(shí)代的一大沮喪。

兩年寒暑假，平老師借給我好幾本書(shū)，記得有《聊齋志異》，不喜歡，小時(shí)候我本就怕鬼，講鬼故事讓我害怕。《西游記》也讀過(guò)，崇拜孫悟空，砍根樹(shù)枝在山頭上揮舞過(guò)好半天，但前半部還喜歡，后半部就讀不下去。上山時(shí)看到老樟樹(shù)，害怕樹(shù)洞里竄出妖精來(lái)，下河中害怕涌出巨蟒。還讀過(guò)一本詩(shī)集，看到“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”一句，心里嘲笑：“什么詩(shī)人，冬天過(guò)了不就是春天嗎，這還成名詩(shī)了？”于是胡言：“春天到了，夏天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？五年級(jí)過(guò)了，六年級(jí)還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”

其實(shí)，當(dāng)時(shí)我和許多鄉(xiāng)村人一樣，并不喜歡春天?！盁熡杲稀保鞘窃?shī)人筆下的浪漫?，F(xiàn)實(shí)卻是很無(wú)奈的，春天一到，當(dāng)時(shí)農(nóng)村青黃不接，家家都愁缺糧，農(nóng)事又忙，起早摸黑在田頭，我們小孩看著接連多日蒙蒙細(xì)雨，沒(méi)法出門去玩，只好悶在家里，很無(wú)趣的。到六年級(jí)寒假，我從平老師那里借了最后一本書(shū)，還是《水滸傳》。過(guò)了一年半，《水滸傳》基本能讀懂。我不再喜歡公孫勝，對(duì)浪子燕青情有獨(dú)鐘。我記住了《水滸傳》基本情節(jié)，在小伙伴集聚時(shí)，給他們講《水滸傳》故事，講的時(shí)候手舞足蹈，有時(shí)還胡編亂造，聽(tīng)得那些小屁孩如癡如醉，在山門小學(xué)，名噪一時(shí)。

很快，我小學(xué)畢業(yè)了，成績(jī)優(yōu)秀，被保送進(jìn)柴橋中學(xué)，山門小學(xué)僅我一人。我去見(jiàn)平老師，平老師一句祝賀話都沒(méi)有，只狠狠扔出一句：“山門小學(xué)水平很低，去中學(xué)要加倍努力。”這是平老師留給我的最后一句話，但后來(lái)讓我明白這是實(shí)在話。我以優(yōu)秀成績(jī)保送進(jìn)中學(xué)，但開(kāi)學(xué)不久就發(fā)現(xiàn)，在新的學(xué)校，我在班里只有中等水平。

這次告別以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到平老師，也無(wú)法再見(jiàn)到他。暑假不久，我聽(tīng)說(shuō)他被打成右派分子，不能再教書(shū)，遣送回鄉(xiāng)了。我當(dāng)時(shí)不明白右派分子是什么，更不明白好好的老師為什么要讓他回鄉(xiāng)種田去？后來(lái)才有同學(xué)告訴我，平老師恃才傲物，經(jīng)常頂撞領(lǐng)導(dǎo)，批評(píng)山門小學(xué)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)水平。

我始終懷念平老師，懷念他的敬業(yè)執(zhí)著，實(shí)話實(shí)說(shuō)。我第一次在課外讀了那么多書(shū)，并且喜歡上了閱讀，那是他的引領(lǐng)。

兒時(shí)玩伴文信

我老家所在的村子很小，只有十幾戶人家。正因?yàn)榇遄有?，村里唯一和我年齡相仿的孩子就是李文信。那時(shí)我10歲，他11歲。當(dāng)我從上?；乩霞易x書(shū)，兩人一見(jiàn)如故，立馬就瘋玩在一起。

那時(shí)我愛(ài)上他家去玩，他的家緊挨小河，四間瓦房一字排開(kāi)，屋前是小園子，屋后一片小竹林，整個(gè)房子收拾得窗明幾凈，連廚房、柴間、茅房都很干凈，不像一般農(nóng)舍滿堂雞屎狗糞，滿地稻草破爛。捉迷藏，滾鐵環(huán)，斗銅錢，我倆滿屋子亂跳亂叫亂笑。但那時(shí)我絕對(duì)不喜歡文信的媽媽，甚至有點(diǎn)憤恨，因?yàn)槊慨?dāng)我倆玩在興頭上她從外面回來(lái)，就朝著文信大聲呵斥：“文信，你拎拎清，人家每月有錢從上海寄來(lái)，我們家一分一厘都靠自己做出來(lái)。”我們的游玩立刻戛然而止，文信臉上的笑容立馬收斂，默默去挑水或者去菜園，而我只好悻悻回家。母親見(jiàn)我滿臉不高興回來(lái)，總是叮囑我：“你少跟文信瘋，他們家還要靠文信來(lái)做田里活?！?/p>

別看文信家一排窗明幾凈的房子，他們家當(dāng)時(shí)可能是全村最貧苦的一家。他家一共8口人，文信的爺爺長(zhǎng)期臥病在床，直到他去世，我從未見(jiàn)過(guò)他一面。他祖母小腳婆婆，矮矮小小，一直在屋里伺候著。文信是長(zhǎng)子，下面還有一妹兩弟。兩個(gè)弟弟一直病病歪歪的，不知是什么病，也沒(méi)錢去治。要撐起這么大的家，文信家里真正的勞動(dòng)力只有他父親一人。他母親里里外外操持，而文信，11歲的孩子就不得不開(kāi)始幫襯父親維持全家生計(jì)。當(dāng)年，我和文信玩，實(shí)在看不出他家有什么值錢的東西，唯一讓我羨慕的，是他頭頸上套著的一只銀環(huán)，聽(tīng)說(shuō)是他祖上傳下來(lái)的，只給長(zhǎng)子長(zhǎng)孫戴的?？稍谒娓覆∈艣](méi)幾天，我突然發(fā)現(xiàn)文信頸上的銀環(huán)不見(jiàn)了，問(wèn)他，他低頭不語(yǔ)，后來(lái)母親告訴我：賣掉了，給他祖父買套新衣服陪葬了。

文信和他一家有過(guò)一次讓我羨慕不已的高光時(shí)刻。1955年秋的一個(gè)早晨，林子里突然敲鑼打鼓，伴隨著一聲聲歡叫聲：“紅光合作社向國(guó)家交愛(ài)國(guó)糧咯！”紅光合作社就是我們村子的合作社，交愛(ài)國(guó)糧就是交公糧，按國(guó)家規(guī)定的數(shù)量、價(jià)格出售給糧管所，這當(dāng)然是后來(lái)才知道的。全村子人都擠到河邊去看熱鬧。村子的河埠頭集結(jié)著十來(lái)只船，每只船裝著十來(lái)只麻袋。我看到文信就坐在一只船的船頭上，他父親站在船尾拿著船艪。父子倆迎著秋日的晨陽(yáng)，滿臉紅光。我興奮不已，真的想跳到船上去。突然間，聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)了。那名鄉(xiāng)長(zhǎng)站在河埠頭上，聽(tīng)不清他說(shuō)了什么，只見(jiàn)他高舉右手，大喊一聲：“開(kāi)船！”，鑼鼓再次吹打起來(lái)，所有船都輕輕搖起艪，然后排成一字長(zhǎng)陣，迎著晨陽(yáng)，緩緩駛過(guò)小石橋。我想著，如果我坐在船頭，那該有多豪氣?？上?，我只能呆呆地目送船隊(duì)。不能當(dāng)合作社的社員，不能坐船去鎮(zhèn)上交公糧，心里不知有多失落。但這個(gè)失落感過(guò)不久就消失了，送完公糧后不到一兩個(gè)月，村子里吵吵嚷嚷起來(lái)，說(shuō)加入合作社的人家都斷糧，要餓肚子了。不久我去文信家，看到他們盛在碗里的飯，一大半是番薯干，米飯很少。在少兒時(shí)代，番薯干是我最不想吃的，又干又澀，咽不下去。

我和文信真正痛痛快快玩在一起是1955年的暑假那段日子。每天早上8點(diǎn)左右，我們相約上山去砍柴，所謂砍柴，山上其實(shí)并沒(méi)有硬樹(shù)枝可砍，只能割茅草，砍柴很累，很花時(shí)間。文信是一把砍柴好手，只聽(tīng)“唰唰唰”，手上就一大把。我這個(gè)砍柴新手，還沒(méi)割幾把草，手上已被茅草劃破幾個(gè)口子，血淋嗒滴，文信手把手教我，他割完自己一擔(dān)，還得幫我割一會(huì)。砍好柴，先攤在山坡上曬，下午才打捆挑回家?？惩瓴竦囊恍r(shí)里,我們滿山坡找野果子吃，野草莓最好吃，但極少，還有鳥(niǎo)籽果(不知學(xué)名)，牛舌草，野玫瑰籽，嘴上紅的、黑的、青的，然后回家吃中飯。午飯后去釣蝦或者拎上一只小桶，奔到海灘上抓小魚(yú)小蝦小蟹，尤其小蟹，爬得滿地都是。

無(wú)論砍柴、釣蝦、捉蟹，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，不無(wú)小補(bǔ)，我母親很高興，一個(gè)暑假下來(lái)，柴草堆了半間柴間，滿屋子飄著柴草香。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那主要是玩樂(lè)，是我一生中最輕松、快活的時(shí)光。而這些事對(duì)文信家來(lái)說(shuō)，卻是至關(guān)重要。他家全年的柴草就靠他砍來(lái)，小魚(yú)小蝦小蟹是他家唯一的葷腥。否則，全家就只有一碗咸菜湯。

快樂(lè)的日子總是過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼開(kāi)學(xué)了，我五年級(jí)，文信六年級(jí)。只有星期天，我倆還能玩一會(huì)。很快，文信小學(xué)畢業(yè)，他沒(méi)有再去讀初中，起早摸黑忙農(nóng)活去了。我家離他家只有幾分鐘的路，但我很少能見(jiàn)到他，更不用說(shuō)一起玩樂(lè)了。那時(shí)他才12歲，早早挑起了生活重?fù)?dān)。

我倆最后一次玩在一起是晚春的一個(gè)星期天中午，春雨綿綿，干不了什么農(nóng)活，那天他戴著大斗笠，大聲喊著去釣魚(yú)，我喜出望外，他臉上也掛滿笑容。一切準(zhǔn)備工作他都做好，我們直奔河邊，正是“桃花流水鱖魚(yú)肥”的時(shí)節(jié)，我們小河里沒(méi)見(jiàn)過(guò)鱖魚(yú)，但鯽魚(yú)多多，不一會(huì)，我們都釣上好幾條，興奮異常。突然間，我的魚(yú)標(biāo)急劇下沉，釣上一看，竟是條紅尾鯉魚(yú)，一斤來(lái)重，我可從來(lái)沒(méi)釣到過(guò)如此大的魚(yú)。到了岸上鯉魚(yú)還活蹦亂跳，我摔了幾下，把魚(yú)砸暈了，拖著魚(yú)，飛奔回家，再回到河邊繼續(xù)釣，但愿還會(huì)有新收獲。突然間，文信的魚(yú)標(biāo)也像我一樣急劇下沉，他釣上的同樣是鯉魚(yú)，比我的還大。我大呼小叫著：“快拿回去，晚上全家大吃一頓了?！比欢?，出乎我意料，他卻默默地把魚(yú)放到水里?！澳阋鍪裁?”我不解地問(wèn)。他回答:“這是合作社養(yǎng)的魚(yú)，不能拿回去?！蔽噎h(huán)顧四周，對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)人會(huì)看見(jiàn)?！彼麚u搖頭，摘下魚(yú)嘴上的魚(yú)鉤，魚(yú)兒一搖尾巴，瞬間不見(jiàn)蹤影。那天晚上，面對(duì)一碗熱氣騰騰的紅燒鯉魚(yú)，我一口未吃，感覺(jué)做虧了事，心里堵得慌。

過(guò)了數(shù)月，我小學(xué)畢業(yè)寄宿在舅舅家讀初中。此后數(shù)十年，再未見(jiàn)到我兒時(shí)玩伴文信。2004年冬，我任教的復(fù)旦大學(xué)和《寧波日?qǐng)?bào)》合作做項(xiàng)目，我到寧波出差。傍晚時(shí)分，我請(qǐng)?jiān)趯幉ú筷?duì)工作的學(xué)生開(kāi)了車去我老家，接上文信，再到柴橋鎮(zhèn)上請(qǐng)他吃飯。文信依稀還是當(dāng)年模樣，我一眼就認(rèn)出了他。吃飯時(shí)，我特地點(diǎn)了一盤松鼠鯉魚(yú)，是不是對(duì)當(dāng)年虧心事表示歉意，我也說(shuō)不明白。只是看到他舒坦地喝了酒，吃著魚(yú)，我也舒坦了。

表姐吳文英

吳文英是我姨媽的大女兒，比我大六、七歲的樣子，住在柴橋后所村。聽(tīng)我母親說(shuō)，他們家祖上是讀書(shū)人家，中過(guò)舉人，從文英家的房子可以看出當(dāng)年舉人家風(fēng)采。不要說(shuō)在后所，即使在柴橋一帶也很難有此氣魄：獨(dú)門獨(dú)院，兩層樓房，五間臥室，前天井，后院子。屋里一色的木地板，過(guò)道鋪的全是石板。我小時(shí)候去她家玩，不慎摔倒，重重跌在石板上，眉頭血噴，后來(lái)用一把老虎骨頭粉才堵住，眉頭上至今還留下了深深的疤痕。但她家的成份是貧農(nóng)，因?yàn)榈剿赣H輩上，家里只有山地，沒(méi)有水田。文英的父親也就是我的姨夫叫吳雅順，是柴橋一帶的老村長(zhǎng)，從1953年開(kāi)始，直到1983年，斷斷續(xù)續(xù)當(dāng)了30年村長(zhǎng)，是年年的鄉(xiāng)縣勞模。2014年，我重訪后所村，到村委休息，新的村支書(shū)還對(duì)吳村長(zhǎng)贊不絕口。

我和文英見(jiàn)面不多，記憶深刻的就三次。一次是1955年春上，那時(shí)我剛戴上紅領(lǐng)巾，很是神氣。文英來(lái)我家，看到我戴著紅領(lǐng)巾放學(xué)回家，立馬把我叫到后廂房，劈頭第一句話就問(wèn)“你知道紅領(lǐng)巾是什么嗎?”

她畢竟比我大，還知道她當(dāng)過(guò)少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，心存敬畏，我喃喃地回答“紅領(lǐng)巾嘛就是紅領(lǐng)巾，還有什么?”

“你記住了”，她一臉嚴(yán)肅，一字一頓地訓(xùn)導(dǎo)我：“紅領(lǐng)巾是五星紅旗的一角，五星紅旗是烈士們用鮮血染紅的。戴上紅領(lǐng)巾，就要繼承先烈們遺志，把紅旗插遍全世界?！边@話說(shuō)得我心里直哆嗦，我摸摸胸前的紅領(lǐng)巾，不敢問(wèn)，也不敢回嘴，只好愣愣地看著她。

第二次見(jiàn)到文英是兩年后，1957年春，她帶著一名穿著軍便裝的男青年來(lái)我家，她和我母親在里屋說(shuō)話，時(shí)不時(shí)傳來(lái)朗朗笑聲。那名男青年試著和我交談，他說(shuō)一口的四川話，我似懂非懂，只聽(tīng)到說(shuō)他是鐵道兵。過(guò)會(huì)，文英從里屋出來(lái)，指著那名男青年說(shuō)：“這是你未來(lái)的姐夫?！边€沒(méi)等我回過(guò)神，她拉起男青年的手，在一連串笑聲中走出我們家。文英走后，母親告訴我，這名男青年是文英的男朋友，在后所一帶修公路時(shí)認(rèn)識(shí)的，是自由戀愛(ài)，過(guò)些日子要結(jié)婚了。

聽(tīng)說(shuō)，他們的婚禮在1957年夏天舉辦的，那時(shí)我剛好在上海。

我第三次見(jiàn)到文英是在上海，1961年春。才過(guò)幾年，我?guī)缀跽J(rèn)不出她了。當(dāng)年她圓滾滾的臉紅撲撲的，靈動(dòng)的雙眼，兩只羊角辮，渾身上下是涌動(dòng)的青春。那次見(jiàn)到她，一臉憔悴，和我母親說(shuō)著什么，臉上還淚痕未干。見(jiàn)著我，只是起起身，不想和我說(shuō)什么。過(guò)兩天一早，文英走了。

“文英做什么去?”我問(wèn)母親。

“去找她男人了?！蔽夷赣H長(zhǎng)嘆一聲。

“發(fā)生了什么?”

“兩人吵架了。文英把她男人打跑了?！?/p>

從我母親那里得知，文英男人在邊遠(yuǎn)地區(qū)修鐵路，生活很艱苦，又想念妻兒，趁春節(jié)探親回來(lái)就不想再回鐵道部隊(duì)，只想留在后所當(dāng)個(gè)農(nóng)民。母親告訴我：“文英的男人待文英真好，而且樣樣都會(huì)干，也吃得起苦，你的姨媽、姨夫很喜歡他，都想讓他留下來(lái)，但文英絕對(duì)不答應(yīng)，非讓他回鐵道部隊(duì)去?！弊詈螅挠?xiě)信到部隊(duì)，部隊(duì)派人把她男人帶走了。她的男人一去半年，杳無(wú)音訊，文英就去部隊(duì)找他。

待文英走后，我母親才原原本本道出原委。照我母親說(shuō)法，“文英心氣高”，一心要走出農(nóng)村，像我母親那樣做個(gè)城里人。文英選那名鐵道兵做丈夫，滿心希望她的男人退伍或轉(zhuǎn)業(yè)以后，可以落戶城市，做個(gè)工人，每月有固定工資，實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想。誰(shuí)知她的男人選擇回農(nóng)村，只想過(guò)老婆孩子熱炕頭的安逸生活。這使文英“嫁個(gè)好男人，做個(gè)城里人”的夢(mèng)想破滅。

在我家鄉(xiāng)，做個(gè)城里人，吃商品糧，有固定工資收入，幾乎是所有女孩的夢(mèng)，“讀書(shū)改變命運(yùn)”幾乎不可能。當(dāng)時(shí)女孩能讀到小學(xué)畢業(yè)就很了不起，嫁個(gè)好男人是做個(gè)城里人唯一的途徑。文英想走的就是這條路。

幾年后，文英和她丈夫正式離了婚，一直在娘家生活。

文英賭上青春賭未來(lái)，奮力一搏，只想做個(gè)城里人，卻無(wú)法跨越城鄉(xiāng)之間那道鴻溝。

表哥鐘家珍

1957年夏，我被保送到柴橋中學(xué)讀初中。當(dāng)時(shí)我們?nèi)叶歼w回上海了，我父親認(rèn)為保送讀初中不易，讓我一個(gè)人回老家讀書(shū)，寄養(yǎng)在舅舅家。

舅舅家在當(dāng)?shù)厥且髮?shí)人家，實(shí)在源于外公和他都是一把種田好手。我舅舅家叫鐘家堍，與柴橋鎮(zhèn)隔河相望，走水路只需搖半小時(shí)的船。外公種菜供應(yīng)鎮(zhèn)上，漸漸有了錢，蓋起六角樓房。這樓房推窗可見(jiàn)含黛青山，推門不遠(yuǎn)是蘆河，真是好山好水好屋。外公還置了一些田，成為周邊村莊數(shù)一數(shù)二的有錢人家。據(jù)我母親說(shuō)法，如果解放后劃成分，舅舅家不是地主，起碼劃為富農(nóng)。奇葩的是1948年春節(jié)，我舅舅外出賭博，一夜輸?shù)?0畝田，當(dāng)時(shí)外公要和他拼命。但土改劃成分，按人口、田畝算，舅舅家只評(píng)上個(gè)“上中農(nóng)”，還算是在人民內(nèi)部。即使“上中農(nóng)”，在當(dāng)?shù)匾彩恰俺煞指摺钡?，處處受氣，我親身經(jīng)歷。我到舅舅家不久，我的表姐，舅舅二女兒，出嫁到鄰村。我參加去送嫁，大伙抬著嫁妝，披紅戴綠，一路吹吹打打，好不熱鬧。但到了夫家村口，本應(yīng)該夫家人到村口來(lái)接親，敲鑼打鼓，放鞭炮，結(jié)果大出意外，村口冷冷清清，只有夫家?guī)讉€(gè)人來(lái)迎親。問(wèn)明原因，我才知道，他們村里人認(rèn)為我舅舅家“成分太高”，不能去迎親，這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村普遍的“階級(jí)覺(jué)悟”。

舅舅家有兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。我在舅舅家時(shí)，兩個(gè)女兒都嫁出去了，但還常常住在娘家。一個(gè)兒子就是鐘家珍。家珍比我大2歲，我喊他“家珍哥”，本來(lái)該是很好的玩伴，但我倆根本不搭，在他家半年時(shí)間，我?guī)缀鯖](méi)有和他玩過(guò)。說(shuō)他笨，夠笨的，小學(xué)6年，留級(jí)兩次，他比我早一年讀書(shū)，當(dāng)我讀初中時(shí)，他還在讀小學(xué)六年級(jí)。生怕兒子小學(xué)都畢不了業(yè)，舅舅沒(méi)辦法，只好來(lái)求我?guī)退麖?fù)習(xí)功課。誰(shuí)知，他一下就賴上我，放學(xué)回家，把書(shū)包扔在我面前，推開(kāi)練習(xí)本，讓我?guī)退鲎鳂I(yè)，自己一溜煙不知道瘋哪兒去了。我怕舅舅生氣，只好忍氣吞聲，做好自己作業(yè)再幫他做作業(yè)。

但他在很多方面又心靈手巧，下河捕魚(yú)捉蝦，育秧種菜，他都是一把好手。收完晚稻后的一天，舅舅牽上一頭牛，帶上家珍去田里，給田里開(kāi)溝，我也跟著去。舅舅先示范犁了兩個(gè)溝。舅舅真是種田高手，兩條溝不深不淺，筆直一條線。然后，他開(kāi)始講犁田要領(lǐng)：犁頭插入田塊，扶正犁把；牛頭，犁把、田埂標(biāo)記，三點(diǎn)成一線；手扶犁把要輕，眼睛往前看。舅舅在一旁說(shuō)，家珍早已不耐煩，拿起牛鞭，扶上犁，吆喝一聲就開(kāi)始犁田。第一條溝雖然有些歪歪扭扭，但也像模像樣，到后來(lái)就輕松無(wú)比，實(shí)在無(wú)師自通。過(guò)會(huì)，我也躍躍欲試，看著別人很輕松，我實(shí)地一試，才知耕田確實(shí)是技術(shù)活。我雖然也學(xué)舅舅樣，但犁頭忽深忽淺，經(jīng)?？ㄔ谀嗬铮慌Ｒ膊宦?tīng)使喚，有時(shí)用蠻勁，有時(shí)不肯動(dòng)，就是欺生。家珍一上手就會(huì)，而我筋疲力盡才學(xué)會(huì)。1968年，我大學(xué)畢業(yè)分在江西鯉魚(yú)洲農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉一年，帶隊(duì)的軍人看我戴副眼鏡，白白瘦瘦，以為是稻麥不辨的文弱書(shū)生，但到田頭一干活，我犁、耙、插秧，樣樣在行，那就是舅舅當(dāng)年教的。

但舅舅對(duì)兒子總是不滿意，可能舅舅一生勤勞慣了，看家珍懶懶散散不順眼，常常會(huì)嘟囔他。有一次，舅舅可能在外受了氣，回家看到家珍又躺在床上，就嘆口氣說(shuō)：“你飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，在外面瞎混，家會(huì)敗在你手里?！辈幌褚酝?tīng)舅舅嘮叨，家珍總是不響不吭，默默躲開(kāi)。這次他突然從床上蹦起來(lái)，對(duì)舅舅吼道：“你勤快，一年累到頭，合作社就分幾百斤谷，連肚皮都填不飽。村里頭，那些個(gè)懶漢，照樣拿幾百斤，你比他們多幾斤？勤快有屁用！”舅舅一下子愣住了，他雙手顫抖，卻說(shuō)不出話來(lái)，操起把掃帚要打他，被舅母和兩位表姐奪下。舅舅氣呼呼坐下，一家子人都低著頭不聲不語(yǔ)。家珍的這席話確實(shí)刺中了舅舅一家人的痛。按我母親、我舅母斷斷續(xù)續(xù)的講述，舅舅家以前有自己的耕牛、欄里養(yǎng)幾只豬，稻谷滿倉(cāng)，常常有自釀的米酒，屋前幾塊菜地，一年四季蔬菜不斷。但到我寄宿舅舅家時(shí)，舅舅家已加入合作社，所有田地、農(nóng)具、耕牛都?xì)w合作社了，到年終按工分分紅。不論勤勞懶惰，家家戶戶都分得差不多。舅舅家唯一的活錢就是靠屋前的幾洼菜地。但到1958年，最后幾洼菜地也歸公，劃入人民公社。

到了1958年初，我從老家回上海，從此與表哥家珍再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面，只有我母親隔三岔五回老家，帶來(lái)舅舅家的消息。在“文革”期間，舅舅被戴上“漏劃”富農(nóng)的帽子遭批斗、抄家，家珍成了“四類分子”狗崽子受侮辱。母親一邊說(shuō)“真苦啊，真造孽啊”，一邊流眼淚。舅舅僥幸躲過(guò)土改，還是難逃“文革”一劫。

1982年春，我已回上海在復(fù)旦大學(xué)讀研究生，舅舅來(lái)我家小住。這一別20多年，舅舅蒼老不少，但精神尚可。晚餐時(shí)和我聊家常，談起老家情況，舅舅興致極高，或許喝了幾杯酒，顯得滿面春光，他第一句話就是：“柴橋大變樣了?！贝謇镆褜?shí)行包產(chǎn)到戶，過(guò)去家里的田又重新劃歸到舅舅家名下，照舅舅的話，現(xiàn)在村子里重新有活力，這幾年年年豐收，吃飽肚子已不愁了。柴橋鎮(zhèn)上辦了不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，青年男女都去工廠上班。每月三、六、九趕集，柴橋鎮(zhèn)上又是人山人海，熱鬧得不得了。我問(wèn)起家珍的情況，他面露開(kāi)心之色回答我：家珍與過(guò)去不一樣了。過(guò)去在生產(chǎn)隊(duì)，累死累活一年，分下來(lái)的糧食還不夠填飽肚皮，做與不做，多做與少做，做好做差都一個(gè)樣，他就懶懶洋洋?，F(xiàn)在不一樣了，做得好，生活好，做得不好，自己負(fù)責(zé)。他現(xiàn)在與舅舅一樣，種蔬菜送柴橋賣。舅舅一一列舉家珍種的蔬菜品種：韭菜、菠菜、卷心菜、青菜、白菜、芋頭……一年四季不斷。家珍兒子已快初中畢業(yè)，成績(jī)很好，準(zhǔn)備考鎮(zhèn)海中學(xué)。聽(tīng)聞家珍近況，著實(shí)讓我欣欣然，而舅舅不斷重復(fù)的一句話讓我印象深刻：“現(xiàn)在農(nóng)民有奔頭，只要肯吃苦，生活確實(shí)會(huì)越來(lái)越好?！?/p>

改革開(kāi)放給農(nóng)村注入源源不竭的活力，尤其給農(nóng)村青年一代帶來(lái)希望，改變了舅舅一家的命運(yùn)，改變了家珍這一代青年的命運(yùn)。（作者系復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授）