熱播劇集《我的阿勒泰》迎來全平臺收官，劇中的故事結(jié)束了，阿勒泰的故事卻仍在繼續(xù)。

昨晚，在美麗的新疆，作家李娟與鳳凰網(wǎng)讀書以雪山為背景，進行了一場從黃昏至夜晚的深入對話——

談到生活與寫作的心態(tài)、談到城市與鄉(xiāng)村的生活、談到自己這些年來的變化，也談到那些更為深入的話題，比如，成長留在性格里的印跡、人生選擇中的堅守與放棄、難以接納又極度渴求的愛，以及不可避免的離別與逝去。

“若是自己也能活到九十六歲，仍然清清靜靜、了無牽掛，其實，也是認認真真對生命負了一場責?！?/p>

想起外婆吐舌頭的樣子

文/李娟

想起外婆有個習慣性的小動作，就是吐舌頭。通常這一動作會出現(xiàn)在她老人家做了錯事之后。而她做了錯事通常會先掖著瞞著。比如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片掃一掃，剩下的糖撮一撮，換個一模一樣的罐子裝了原樣擺著。直到你問她：糖為什么突然少了半罐子？她才吐吐舌頭，笑瞇瞇地坦白。

金魚死后，魚缸一直空在那里，空了很久。有一天卻發(fā)現(xiàn)魚缸有些不對勁兒，似乎縮小了許多。端起來左看右看，沒錯，是瘦了兩三寸。逮住外婆一問，果然，是她老人家打碎后又悄悄去市場買回一個。大約是原樣大小的有些貴了，便買了小一號。還自以為神不知鬼不覺呢。當然，被揭穿后，也只是吐了一下舌頭而已。

吐舌頭的外婆，飛快地把舌頭吐一下，“對不起”和“氣死你”兩種意味水乳交融。而且又吐得那么快，一轉(zhuǎn)眼就神情如故，該干什么干什么去了。休想讓她為做錯的事情多愧疚一絲一毫。

然后又想到外婆的竹林。

外婆的老家不是我的老家，我從沒有在那里生活過。但想到外婆正是在那里的一間老瓦房里生活了近半個世紀，就覺得那里實在是一個無比溫柔之處。老屋前前后后種著重重竹林，我從坡上走下來，一走進竹林，就聽到外婆的聲音。她正在塌了半邊的老屋門口和一群鄉(xiāng)下女子說笑。她手持長長的竹竿（后來，她用這竹竿為我從橘子樹上捅下來許多鮮艷的橘子），站在那里大聲揶揄其中一個女鄰居，好像是在模仿她夫妻倆之間的什么事。所有人笑得前仰后合。那女人又急又氣，掄起巨大的竹掃帚揮打外婆的屁股。我站在半坡的竹林里看了好一會兒。當外婆和我們一起生活時，我們是否也給過她同樣的快樂？那時她八十五歲了，已經(jīng)離開我們兩年，獨自回到鄉(xiāng)下的舊居，在廢墟里僅剩的半間老屋里生活。

我一邊大聲喊外婆，一邊從坡上走下來。所有人都回頭仰望我來的方向。外婆答應(yīng)著，意猶未盡地繼續(xù)數(shù)落著那個女人，繼續(xù)大笑，一邊向我迎上來。我從上往下看到舊屋天井里的青石臺階，看到一根竹管從后山伸向屋檐下的石槽，細細的清泉注滿了石槽。世界似乎一開始就如此古老。

從來沒想過，離開熟悉的地方會是這么可怕的事情！外婆終究沒能留在老家的墳山里。她孤零零地被埋在萬里以外的戈壁荒灘中，好像她在死之后還得再重新開始一場適應(yīng)新生活的漫長過程。好像她孤獨的、意志堅決的一生仍不曾結(jié)束。

之前兩天，我緊趕慢趕，還是晚了一步。差了十個鐘頭。接到噩耗后，我仍然坐在夜班車上繼續(xù)往家趕，往已經(jīng)死去了的外婆身邊趕。我知道她還在等我。我不能勘破生死，但也能漸漸明白死亡并不可怕。死亡不是斷然的中止，而是對另外一場旅行的試探吧？外婆死前有那么多強烈的意愿。她掙扎著要活，什么也不愿放棄。她還有那么多的掛念。然而一旦落氣，面容那么安和、輕松。像剛吐完舌頭，剛滿不在乎地承認了一個錯誤。

死亡之后那遼闊空曠的安靜感，是外婆最后為我所做的事情。以前念小學的時候，很多個清晨我起床一看，早飯又是紅苕稀飯和酸菜，就賭氣不吃，餓著肚子去上學。因為我知道，不一會兒，外婆一定會追到學校來給我捎一只滾燙的紅糖鍋盔……那時我都上六年級了，六年級班設(shè)在六樓。八十歲的外婆，懷里揣著燙燙的鍋盔，從一樓開始慢慢地爬樓梯。在早自習的瑯瑯書聲中，一階一階向上。爬啊爬啊，最后終于出現(xiàn)在六樓我的教室門前……那是我所能體會到的最初的、最寬廣的安靜感……在外婆給我?guī)淼囊粓鲇忠粓霭察o之中，生命中的惡意一點點消散，漸漸開始澄明懂事起來。今天的我，似乎達到了生命中前所未有的勇敢狀態(tài)，又似乎以后還會更加勇敢。

外婆站在我們混亂破碎的荒野中的家中

攝影：李娟；圖源：《遙遠的向日葵地》

又想起那一次，我拎了一只公雞去鄉(xiāng)下看外婆。獨自走過漫長孤獨的山路，幾經(jīng)周折才找到陌生的老屋。外婆迎上來對我說：“我很想你，我天天都在想你?！?/p>

外婆，你不要再想我了，你忘記我吧！忘記這一生里發(fā)生過的一切，忘記竹林，忘記小學的六樓。吐一吐舌頭，繼續(xù)你綿綿無期的命運。外婆，“痛苦”這東西，天生應(yīng)該用來藏在心底，悲傷天生是要被努力節(jié)制的，受到的傷害和欺騙總得去原諒。滿不在乎的人不是無情的人……你常常對我說：娟啊，其實你不結(jié)婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要再受那些罪了。你媽媽不曉得這些，我曉得的……外婆，直到現(xiàn)在我才漸漸有些明白你的意思。雖然現(xiàn)在的我還是一團混沌，無可言說，無從解脫。但能想象得到，若是自己也能活到九十六歲，仍然清清靜靜、了無牽掛，其實，也是認認真真對生命負了一場責。最安靜與最孤獨的成長，也是能使人踏實，自信，強大，善良的。大不了，吐吐舌頭而已……

（選自《我的阿勒泰》，花城出版社，2021年8月）

End

圖書編輯：文珍 周思儀 王夢迪

圖片：花城出版社

原標題：《李娟：想起外婆吐舌頭的樣子 | 《我的阿勒泰》》

閱讀原文