下載客戶端

登錄

植物書寫：一周城市生活

陳鑫培植南門市部王越洲靜雯

2024-05-17 20:37

聽全文

久住城市的我們似乎容易患上“植物盲癥”，在視覺和感官認(rèn)知上忽視身邊的植物，腦海中只有一抹模糊的綠色輪廓，無法道出某株植物的體貌特征。同時，我們之于周圍植物的認(rèn)識往往源自經(jīng)驗和體察，而非植物科學(xué)中的常用分類術(shù)語，這也使得我們面對日常植物的書寫時，需要一些更為人文感性，甚至私人化的表述。

2024年5月12日，在上海圖書館圍繞“書象·Books As Art”展覽策劃的系列講座中，植物文化研究與在地創(chuàng)意行動團(tuán)隊“植南門市部”以《共同書寫移動植物的時間經(jīng)驗》為題，介紹了三個以日常生活語境為起點、關(guān)注人與環(huán)境關(guān)系的專題研究項目。江垚、楊杭平、莊明昱三位成員分享了過往以植物為脈絡(luò)的工作方法和書寫實踐，以及如何以非學(xué)科中心的視角對內(nèi)容的編排和呈現(xiàn)，希望能以植物的視角重構(gòu)當(dāng)代（城市）日常生活，重塑商業(yè)、文化與自然之間的聯(lián)系。

（本期主持：陳鑫培）

近期回顧

分享會活動現(xiàn)場。上海圖書館供圖

菠蘿流浪史：植物作為文化符號

以植物為對象的寫作

有關(guān)“菠蘿”的初次書寫是一個名為A Global History of The Pineapple（菠蘿全球史）的網(wǎng)頁，起因是為探明德國貴族Pückler為何在18世紀(jì)初期為穆斯考爾公園（Muskau Park）的溫室建筑設(shè)計了一個菠蘿尖頂。早在公元15世紀(jì)到17世紀(jì)，新舊大陸作物大交換時期，菠蘿就跟隨探險者們的步伐，遠(yuǎn)渡大洋，憑借香甜的口感成為歐洲市場上紅極一時的商品，同時也因其繁榮永生的象征意義出現(xiàn)在教堂建筑的穹頂和塔樓末端。一棵看似小小的菠蘿果實，因歐洲社會對其所代表的高貴身份和熱帶意向的迷戀，浸入了包括飲食、繪畫和種植技術(shù)等社會發(fā)展的方方面面。

待到“植南門市部”于2023年初籌備小報計劃時，不同于原先索引式的信息收錄，如何以文本形式書寫菠蘿作為殖民主體和文化符號的角色成了當(dāng)時書寫實踐的目標(biāo)?！恫ぬ}流浪史》正是這個時期探索的階段性成果，從話題出發(fā)，講述了菠蘿在全球流通、日常飲食、視覺表現(xiàn)等維度建立的文化景觀。

同時，相較于外文檔案中有關(guān)“菠蘿”記載的海量信息，“植南門市部”在《菠蘿流浪史》的書寫實踐中也察覺到了過往中文信息的單薄，而伴隨文本對外呈現(xiàn)時設(shè)立的“本地植物郵局”就起到了收集地方生活經(jīng)驗、共同書寫菠蘿日常的功用，像是泉州朋友分享的“菠蘿是用來拜拜的，鳳梨是平時吃的”辨別之法。

于是，如何講述一個更為日常的菠蘿形象，成了“植南門市部”現(xiàn)階段書寫實踐的方向——不同于《菠蘿流浪史》選取重點話題的歷史書寫實踐，在歷史案頭相對不充裕的中文語境中，結(jié)合田野現(xiàn)場捕獲的瑣碎信息和社會現(xiàn)狀，甚至以此為主體進(jìn)行的書寫雖頗有討論，但同樣有著一定的現(xiàn)實意義。

在泉州芥子書屋陳列的《菠蘿流浪史》和本地植物郵局。芥子書屋供圖

小城種植：植物作為支持系統(tǒng)

從地方出發(fā)的寫作

不同于《菠蘿流浪史》聚焦在某一特定植物上所呈現(xiàn)出的符號性質(zhì)，《小城種植》從“地方”出發(fā)，討論在一個邊界模糊的地理區(qū)域，植物作為“支持系統(tǒng)”是如何泛化而又特殊地存在于生活與生產(chǎn)系統(tǒng)之中的。

這也生發(fā)于“植南門市部”早期在各個城市進(jìn)行“植物行走”時的關(guān)注與疑問：我們的城市與植物是如何相互支持的？城市居民與植物存在怎樣的關(guān)系？2023年7月，在浙江臺州臨海在地組織“五月May”的委托、支持與合作下，“植南門市部”來到府城，通過田野觀察、訪談、地方檔案收集和寫作，以植物為線索，梳理并講述了臨海這座小城的種植古樹。

實地走訪、采訪和檔案研究的工作方法。五月May、植南門市部供圖

《小城種植》最終選擇了三個“種植”的切面——自種植、古樹、綠化——希望剖開臨海在熱鬧的旅游目的地景象之外的另一面。在府城小院中進(jìn)行自種植的居民依然沿襲著上一個代際的工作生活習(xí)慣，無論是處于利用、觀賞或是消遣，自種植的行為都重新塑造了略顯狹小、擁擠和陳舊的府城院落空間，而種植的經(jīng)驗也逐漸停留在府城的歷史之中；府城以多處可見的古樹和燈光照明，為外來游客們直接地展示了臨海的“小城”歷史形象，而來到周遭村落，居民對古樹所存在的依附信仰和文化想象，讓我們看到人與植物之間除去利用之外的、新的關(guān)系；綠化在臨海則是更加宏觀且被隱藏的背景，從小院間的盆栽，到街道兩旁的行道樹，再到如今郁郁蔥蔥的巾山，一個個微小的個體在連續(xù)的時代運動中被“種下”，在時間的積累中不知不覺地堆疊出了當(dāng)下的城市景觀。

《小城種植》印刷本實拍。經(jīng)緯印業(yè) 供圖

在進(jìn)入府城進(jìn)行田野和研究的過程中，“從地方出發(fā)的寫作”也反映在了與當(dāng)?shù)厝说臏贤?、語言（方言）的使用、外來者對本地人的體察等一系列問題上。盡管在《小城種植》中，這些問題并未得到解答，但“書寫”這一動作也為此提供了行動方向：至少可以先從關(guān)心和建立溝通開始。

柑橘蜜史：植物作為生產(chǎn)性景觀

非線性敘事的寫作

以柑橘屬為對象進(jìn)行寫作的復(fù)雜性在于，ta們的“家族故事”實在是過于龐雜，很難以線性的方式編排。柑橘屬植物溯源之模糊，傳播之廣泛，讓書寫的起點和路徑都變得“幽暗難明”，植物就像天氣，在漫長的時間里暑雨祁寒，生長有很強的隨機性。人類對植物的干預(yù)，是將不可捉摸的自然環(huán)境轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)性景觀的過程。就《柑橘蜜史》而言，是從“ta們?yōu)楹巫兊萌绱颂鹈邸钡奶釂栭_始的，柑橘屬水果商品化進(jìn)程的記錄。

《柑橘蜜史》封面設(shè)計。Zian 設(shè)計

柑橘屬族譜，信息出自Genomics of the origin and evolution of Citrus。莊明昱設(shè)計

在《小城種植》田野調(diào)查時，也正是涌泉蜜橘上市的季節(jié)，核心產(chǎn)區(qū)的橘子講究“吃橘帶皮”，雖說有點夸張，但確實掌心大小，皮肉緊實，剝開甚少橘絡(luò)，放入嘴里能吃到這個季節(jié)獨有的甜蜜。適宜的地形、土壤和氣候不用多說，砧木、防風(fēng)林等一系列人工和微環(huán)境的協(xié)力，也助力了“甜蜜的制造”?！陡涕倜凼贰分袑υ捈八囆g(shù)創(chuàng)作方面的內(nèi)容，則是作者視角的補充與反思?！爸材祥T市部”也希望將交流和創(chuàng)作的過程視為“書寫植物”的方式。

在漳州“門口”分享“從縣城出走的一粒柚子”話題前尋訪琯溪蜜柚母樹

“當(dāng)時的天氣”展覽海報

展覽衍生分享海報

描寫植物、環(huán)境似乎是順理成章的事，而真追究起來，卻少見到書寫植物時對作者視角的調(diào)用，甚至連以植物為對象的寫作都算不上主流。單純講人的故事、城市的故事仿佛是自然而然的，而圍繞植物講故事，倒沒那么自然了?！皩懯裁础笔菚鴮懙呐袛啵霸趺磳憽笔菚鴮懙倪x擇：書寫植物意味著對于主流敘事、高位者的瓦解，因而在這個過程中，“微觀史”和“作者視角”尤為重要。

分享會活動海報。上海圖書館設(shè)計

（文/植南門市部）

本周主題推薦

書｜《遇見黃東：18-19世紀(jì)珠江口的小人物與大世界》

《遇見黃東》一書，從大英圖書館出發(fā)，在“班克斯書信”中“邂逅”黃東之后，從英文文獻(xiàn)入手，追尋“事仔”（仆人）黃東（也自稱黃遏東）始而在廣州為英國東印度公司大班布萊克（John Bradby Blake）服務(wù)，繼而在布萊克去世之后，攜帶其在廣州雇請畫工繪制的植物畫冊前往英國并將之交給布萊克的父親船長老布萊克（John Blake）的歷史沉跡……作為個體的黃東在多位研究者的合力挖掘之下，其面貌已經(jīng)逐漸清晰，而作為群體的“事仔”們、“做廚”們、“水上人”們，他們的形象如何能鮮活起來呢？使他們的形象鮮活起來，即是從事“自下而上”的歷史研究，這涉及到了史觀、史料及史法等史學(xué)研究要素的統(tǒng)合，而史料的擷取乃由史觀及史法所決定。

*摘自周湘為澎湃私家歷史所撰“《遇見黃東》：身份認(rèn)同、共時性與‘小人物’的歷史”

書｜《行走的檸檬：意大利的柑橘園之旅》

本書用意大利柑橘類水果的種植和栽培展示了一段出人意料的意大利歷史，從2世紀(jì)香櫞到達(dá)卡拉布里亞，到阿拉伯人在9世紀(jì)控制西西里島，再到21世紀(jì)的慢食運動和先進(jìn)的基因研究，書中探索了這些柑橘類水果奇特的過去和現(xiàn)在，它的精油在香水中的使用，伊芙雷亞橙子之戰(zhàn)的原始暴力，黑手黨最早在巴勒莫之外的檸檬園中出現(xiàn)，有組織犯罪與柑橘產(chǎn)業(yè)之間的關(guān)聯(lián)等。旅行寫作與歷史、菜譜、園藝和藝術(shù)交融，作者借助敏銳的觀察、迷人的敘述、不經(jīng)意的幽默和豐富的知識帶領(lǐng)讀者一覽意大利文化、道德、烹飪和政治的過去，這是一段獨特而內(nèi)涵豐富的旅程。

書｜《食物探險者：跑遍全球的植物學(xué)家如何改變美國人的飲食》

19世紀(jì)的美國，食物品種單一，人們吃飯只是為了果腹，并不是為了享受美食。沒人會想到在新世紀(jì)來臨前，一位植物學(xué)家會給美國人的餐桌帶來翻天覆地的變化。意大利的無籽葡萄、克羅地亞的甘藍(lán)、巴伐利亞的啤酒花、伊拉克的海棗、中國的桃子……這些都是“食物間諜”戴維·費爾柴爾德帶回美國的“戰(zhàn)利品”。當(dāng)然，他發(fā)現(xiàn)的不只是食物，也將埃及品種豐富的棉花引入美國，從而帶動了新產(chǎn)業(yè)的發(fā)展；他從日本引進(jìn)櫻花樹，粉嫩的花朵至今裝點著華盛頓的街區(qū)。他見證了美國“鍍金時代”和19至20世紀(jì)波瀾壯闊的世界歷史，他傳奇的一生是那個科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展、世界聯(lián)系日益緊密的時代的縮影。

書｜《木材與文明》

從在樹林中筑巢的類人猿到依靠木材生火、搭建住所、制作工具和武器的早期人類；從車輪和木管樂器的結(jié)構(gòu)設(shè)計,到紙張和印刷機的發(fā)明……人類成功的關(guān)鍵在于我們與木材的關(guān)系。羅蘭?恩諾斯結(jié)合人類學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、建筑學(xué)、工程學(xué)等領(lǐng)域的知識，將木材與文明深度融合,重新詮釋了人類史，讓我們了解到木材的獨特屬性如何對我們的身體、思想、社會生活產(chǎn)生至關(guān)重要的影響以木材為中心去看待世界,可以幫助我們更清楚地想明白我們是誰、來自哪里、將前往何方。

活動推薦

上海·城市行走｜陸家嘴折疊：小格子間與大格子路