【編者按】

著名作家二月河于今日凌晨病逝，他在其早年生活自述《密云不雨》（人民出版社，2018年8月）這本書中，回憶了自己的童年和家庭生活，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)文章節(jié)選。

我很快就習(xí)慣了母親，也習(xí)慣了她的習(xí)慣。我明白了“大人們都在打仗”。因?yàn)闊o論開會(huì)、集合，公安局和軍隊(duì)無甚區(qū)別，都列隊(duì)。吃飯時(shí)架槍，顯得很緊張。但叔叔們似乎沒人緊張，集合就唱歌，這使我很新奇：人“說話”還有這么好聽的聲音？戰(zhàn)士們閑了就擦槍，一邊擦一邊哼曲兒。我就在那里扒著石頭凳子瞪著眼睛呆看。

欒川縣公安局設(shè)在一個(gè)很大的四合院，不止一進(jìn)，院落很深，母親就住在第一進(jìn)院的西廂房里，前面庭院是幾株梧桐樹。出了大門一片空?qǐng)?，大約是打麥場(chǎng)，場(chǎng)西北是幾株高大的梨樹——西廂房背靠院外，是大山，長(zhǎng)著茂密的雜樹。

記憶中我在欒川沒見過父親。跟著母親也不是形影不離，那是剿匪最緊張的年月。父母親都極忙，我經(jīng)常是“叔叔們照料的”。父親晚年，有一次我問過他：“你平生最兇險(xiǎn)的時(shí)期，是不是在昔西無人區(qū)？”

父親笑了，說：“和日本人打交道，很簡(jiǎn)單，他在明處，我們?cè)诎堤帲灰凰降骄褪莿倮?。和?guó)民黨打仗也簡(jiǎn)單，他們的兵根本不能拼刺刀，手榴彈一響，說明戰(zhàn)斗要結(jié)束了。欒川剿匪復(fù)雜兇險(xiǎn)，打入我們內(nèi)部的土匪，假投降的，收編之后又反水的，在我們內(nèi)部搞投毒，暗殺的……得時(shí)刻警惕……”

父親的情況如此，母親的身邊情況大致也應(yīng)差不多。

她雖然不能時(shí)時(shí)照料我，但她“看”得我很緊，總有“叔叔”在我身邊的。母親也隨身帶槍，有時(shí)她還騎馬挎槍下鄉(xiāng)。那時(shí)全國(guó)尚未解放，但大形勢(shì)勝利已成定局。我看母親總是英姿勃勃的，“很勢(shì)派”，因?yàn)闆]有什么女同志，她很“搶眼”。

帶我的小戰(zhàn)士經(jīng)常指著我向人介紹：“馬股長(zhǎng)的兒子，調(diào)皮搗蛋極了?！比欢以鯓印罢{(diào)皮搗蛋”已全無記憶。父親后來告訴我：“你那時(shí)膽子大，部隊(duì)集合開大會(huì)，你就在戰(zhàn)士隊(duì)伍里鉆來鉆去，從這一列鉆到另一列，人們都問‘這誰家的孩子’？”

因?yàn)殡S軍的小孩也就是我一個(gè)，我很受戰(zhàn)士們的喜愛?；锓坷铩案纳粕睢睔⒇i，豬尾巴總是留給我，有一次肚子疼，一個(gè)老兵把一顆子彈頭卸下來，倒出里頭的彈藥給我喝，“喝下去肚子就不疼了”——真的，這東西能治肚子疼且立竿見影，至今不明其理。

欒川兇險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)殺機(jī)四伏。我雖然小，也能聽懂他們的只言片語，有時(shí)是說哪個(gè)鄉(xiāng)被土匪夜襲洗劫；有時(shí)說某某人又反水投敵；有時(shí)甚至說“縣城已經(jīng)被包圍”。前線不知道在哪里，但從“前線”抬下來的傷員——打斷了腿的，打掉了腳趾的，打得胳膊血肉模糊的，還有一個(gè)被割掉耳朵的……有時(shí)公安局?jǐn)[得滿院都是，供應(yīng)開水的大鍋就支在公安局大門前的空?qǐng)錾稀?/p>

母親每天晚上回來，點(diǎn)上燈第一件事就是擦槍——我自己當(dāng)了兵才知道，槍如果沒有開火，是不必每天都擦的。她的槍是一把“雙筆劍”，我也是聽她和另一個(gè)叔叔對(duì)話才知道的。

母親馬翠蘭

“今天繳了一把，比你的這個(gè)好，烤藍(lán)都是新的?！蹦鞘迨逭f，“馬股長(zhǎng)，給你換一把吧。”“不用。”母親說，“我用慣了，它（槍）就聽我的?！?/p>

……攤開一個(gè)黃布包，把零件拆下來，再打開雞油（機(jī)油）瓶子，活潑潑的小黑魚一樣的零件在她手中跳動(dòng)著，沐浴擦洗，不一會(huì)兒便又重新組合起來。

這幾乎是每晚必見的一個(gè)鏡頭。我只是奇怪，那些當(dāng)兵的也擦槍，破布爛線油乎乎臟兮兮的亂七八糟，而我母親的“擦槍布”總是有條有理，看上去要干凈很多，每次擦完，她還要重新疊好，利利索索再包好。

擦完槍，她會(huì)到床邊看看我，用手逗我一下，然后取紙取筆，去寫字了……

沿西廂房向北過了第二進(jìn)院子，第三進(jìn)院子沒住人，是個(gè)破倉(cāng)庫(kù)——我今天回憶起來，仍是十分驚異。這進(jìn)院子沒有門，更沒有鎖，所有“繳獲的”戰(zhàn)利品都垛在這里敞著，似乎是沒有人看管，但也可能有人看管，只是不看管我而已。至今想去仍覺得驚異——這里有許多槍，品類極雜也很破舊，從“漢陽造”到三八式、沖鋒槍、破迫擊炮筒、“老土樁”、寬背大刀、匕首、長(zhǎng)矛……所有物件應(yīng)有盡有，還有請(qǐng)神用的黃幢、黃幡、黃羅傘、黃幔、香爐、銅佛之類，是迷信用品。

這也還罷了，另有幾個(gè)箱子靠墻根，圍欄可一躍而過，里邊全是銀圓，箱上垛的麻袋里也是銀圓，散落在過廂走廊的塵土里。還有一些黑中泛黃的東西——我問了母親，那是“大煙土”。

我從里頭取出過一塊銀圓，學(xué)著街上小朋友（他們當(dāng)然是銅圓）用銀圓背兒往墻上砸，看它能反彈多遠(yuǎn)。但母親當(dāng)晚就收走了——她每天都要掏一掏我的口袋，彈弓呀、小刀呀、鐵絲呀，她認(rèn)為不安全的東西全部扔掉。

現(xiàn)在回想起來，這些繳獲的戰(zhàn)利品就那么幾乎露天地堆放，真的不可思議。按現(xiàn)在的思維去想，公安局只要有任何一個(gè)人“想發(fā)財(cái)”就能立即像氣球一樣膨脹起來，那實(shí)在是沒有賬目也極粗于管理的巨大財(cái)富——這真不可思議，大家的心思都不在錢上；共產(chǎn)黨就要得天下，“改朝換代”的節(jié)骨眼，人們的興奮點(diǎn)與金錢毫不相干，全都撲在事業(yè)上——公安局內(nèi)外從伙夫到馬夫，工作人員挎槍匆匆來往，沒有一個(gè)人向那破倉(cāng)庫(kù)看一眼。

本文摘自《密云不雨》，二月河著，人民出版社，2018年8月。