本文為 美學(xué)時(shí)空漫游指南X湃客文藝 聯(lián)合出品

中華藝術(shù)宮的“中國(guó)式風(fēng)景——林風(fēng)眠吳冠中藝術(shù)大展”，我還是想向所有人重新介紹一下吳冠中。

吳冠中的畫(huà)非常好，但在我這兒，比他的畫(huà)作更吸引我的是他的個(gè)人魅力：有赤子之心而無(wú)油膩之氣，為人正直，言辭犀利，忠于愛(ài)情，才華橫溢——注意，這里說(shuō)的才華不僅僅是他的畫(huà)。

他不但是畫(huà)家，也是作家，夸張點(diǎn)說(shuō)，以現(xiàn)在出版的海量書(shū)籍作品的水平來(lái)看，他簡(jiǎn)直是被繪畫(huà)耽誤了的文學(xué)家。

而這一切恰到好處的成就了吳冠中：一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)家。

在展覽墻上介紹里，開(kāi)篇文字就提到他是“有爭(zhēng)議”的藝術(shù)家。但堅(jiān)持保有這種“爭(zhēng)議”才是他可貴的勇氣與人品。

林風(fēng)眠與吳冠中大展，兩個(gè)放到一起看，林風(fēng)眠是看得很傷感，越到最后越是意難平。

走到最后，看到1980年他人在香港，還在一心一意的念著要畫(huà)出1960年的畫(huà)。簡(jiǎn)直令人心碎。

因?yàn)樗?dāng)年毀畫(huà)時(shí)，學(xué)生舍不得極了，一直央求他攔著他，然后他手里不停，嘴里對(duì)學(xué)生講著：“我以后還可以再畫(huà)出來(lái)?！?/p>

但真正看到了他20年后畫(huà)出來(lái)的作品，只能說(shuō)，即使是畫(huà)家自己去窮盡顏色，也無(wú)法再現(xiàn)當(dāng)年的心境與時(shí)光。

如果說(shuō)林風(fēng)眠是詩(shī)詞婉約派，那吳冠中大概就是豪放派了，頗有東坡余韻。

如果說(shuō)林風(fēng)眠的一生是BE美學(xué)（bad ending），那么好在，看完他再走進(jìn)吳冠中的大廳，轉(zhuǎn)角就收獲了HE（happy ending），加上這次展出吳冠中的大幅也多，看得整個(gè)人酣暢淋漓，盡情盡興。

1.學(xué)霸

吳冠中從小就是“別人家的孩子”。小學(xué)第一，進(jìn)了最好的中學(xué)，剛開(kāi)始有好學(xué)校來(lái)的好學(xué)生排在他前頭，可到了期末考試，他還是第一名。

看他自己怎么講的：

“高小畢業(yè)了，該上中學(xué)，江南的名牌中學(xué)我都敢投考，而且自信有把握”；

“我如愿考進(jìn)了無(wú)錫師范。憑優(yōu)異的成績(jī)，我?guī)缀趺繉W(xué)期獲得江蘇省教育廳的清寒學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)金數(shù)十元”；

“我改而投考浙江大學(xué)代辦省立工業(yè)職業(yè)學(xué)校的電機(jī)科，工業(yè)救國(guó)，出路有保障，但更加難考。我考上了”；

這就是層層考出來(lái)的學(xué)霸，而且他一開(kāi)始的專業(yè)也是難考的工科。不做畫(huà)家，想必他作工程師也很厲害的。

然后？

——然后，17歲的吳冠中遇到了宿命中的朱德群。

“一個(gè)星期天，朱德群帶我參觀他們藝專。我看到了前所未見(jiàn)的圖畫(huà)和雕塑，強(qiáng)烈遭到異樣世界的沖擊，也許就像嬰兒睜眼初見(jiàn)的光景。我開(kāi)始面對(duì)美，美有如此魅力，她輕易就擊中了一顆年輕的心。十七歲的我拜倒在她的腳下，一頭撲向這神異的美之宇宙，完全忘記自己是一個(gè)農(nóng)家窮孩子，為了日后謀生好不容易考進(jìn)了浙大高工的電機(jī)科?！?/p>

吳冠中家里條件并不富裕，從小村莊里走出來(lái)的孩子，去學(xué)工科，是多少父母的終極理想?？筛F孩子想學(xué)藝術(shù)，那便沒(méi)有別的法子，只有去爭(zhēng)獎(jiǎng)學(xué)金！

“喜從天降，日本投降了，此后不久，教育部考選送歐美的公費(fèi)留學(xué)生，其中居然有兩個(gè)繪畫(huà)名額，我要拼命奪取這一線生機(jī)。我的各門(mén)功課考得都較滿意，唯有解剖學(xué)中有關(guān)下頜骨的一個(gè)小問(wèn)題答得有些含糊，為此一直耿耿于懷，悶悶不樂(lè)。到沙坪壩街頭去看耍把戲解解愁吧，那賣藝人正擺開(kāi)許多虎骨和猴頭，看到那白慘慘的猴頭下頜骨，真像箭矢直戳心臟似的令我痛心！直到幾個(gè)月后，留學(xué)考試發(fā)榜，我確知被錄取了的時(shí)候，這塊可惡的下頜骨才慢慢在我心頭松軟下去?！?/p>

讀到這兒了，我突然懂了，之前在硅谷和一個(gè)清華的博士聊天，話頭是說(shuō)，都已經(jīng)畢業(yè)這么多年了，啊，又做了關(guān)于考試的夢(mèng)。我說(shuō)夢(mèng)到自己還有大題沒(méi)寫(xiě)完，交卷鈴就響了。對(duì)方心有戚戚焉：是啊，我也做過(guò)這樣的夢(mèng)！——我夢(mèng)到自己：“這次又沒(méi)有考第一！”

人和人的悲歡并不相通，比如學(xué)霸的遺憾是在夢(mèng)里沒(méi)有考到第一名。

吳冠中是學(xué)霸，但也刻苦自學(xué)法文：“我教課之暇便到中央大學(xué)旁聽(tīng)文、史課程，主要是法文。我將工作之余所有的時(shí)間和精力全部投入學(xué)習(xí)法文，聽(tīng)大學(xué)里高、低各班法文，找個(gè)別老師補(bǔ)習(xí)，找天主教堂里的法國(guó)神父輔導(dǎo)，從舊書(shū)攤上買來(lái)破舊的法文小說(shuō)，與各種譯本對(duì)照著讀。每讀一頁(yè)，不斷查字典，生字之多，一如當(dāng)時(shí)吃飯時(shí)撿不盡的沙子稗子?！?/p>

學(xué)好了法語(yǔ)，吳冠中就可以盡情的交流了，包括但不限于懟人：

“那時(shí)代參觀博物館的人不多，在盧浮宮有一次只我一人在看斷臂的、維納斯，一位管理員高傲地挖苦我：在你們國(guó)家沒(méi)有這些珍寶吧？我立即反擊，這是希臘的，是被強(qiáng)盜搶來(lái)的。你沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，你去吉美博物館看看被強(qiáng)盜搶來(lái)的中國(guó)珍寶吧。這次，我的法語(yǔ)講得意外流利?！?/p>

2.任性

吳冠中在杭州藝?？飚厴I(yè)時(shí)，學(xué)校遷到了重慶璧山，他發(fā)現(xiàn)：“常見(jiàn)到著紅衣的姑娘和兒童，那紅色分外亮麗，特別美。突發(fā)靈感，我自己應(yīng)做一件大紅袍，天天披在身上，仿佛古代的狀元郎?！?/p>

于是他找同班同學(xué)借錢，做了一身朱紅袍穿上，真正意氣風(fēng)發(fā)：“正是晚飯時(shí)候了，大家一同到飯?zhí)?，滿堂波動(dòng)起來(lái)，歡迎紅色英雄的出場(chǎng)，笑聲掩蓋了批評(píng)聲，我自己覺(jué)得好看，全不在乎誰(shuí)的褒貶，那借給我錢的女同學(xué)也很得意她成功的資助?！?/p>

想想那畫(huà)面，在青山碧水之間的小徑中，遙遙行來(lái)了一位朱袍少年郎，那份瀟灑肆意的任性，張揚(yáng)跳脫，實(shí)在是令人心生向往??！

可惜和林風(fēng)眠一樣，他只畫(huà)了幾幅西藏人像，受到“丑化工農(nóng)兵”的批評(píng)后就“轉(zhuǎn)向泥土草木，轉(zhuǎn)向風(fēng)景畫(huà)，風(fēng)景里是否可暫且安身立命呢？也許。這便是我由畫(huà)人物而轉(zhuǎn)向風(fēng)景的緣由。”

就在這長(zhǎng)年累月的摸索與思考中，吳冠中在中西方美學(xué)交匯的基礎(chǔ)上突破了：

“我說(shuō)文人畫(huà)有兩個(gè)特點(diǎn)：一是將繪畫(huà)隸屬于文學(xué)，重視了繪畫(huà)的意境，是其功；但又往往以文學(xué)的意境替代了繪畫(huà)自身的意境，是其過(guò)。另一特點(diǎn)是所謂筆墨的追求，其實(shí)是進(jìn)入了抽象的形式美的探索，窺見(jiàn)了形式美的獨(dú)立性。由于傳統(tǒng)的民族心理習(xí)慣的熏陶，我愛(ài)繪畫(huà)的意境；由于對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的愛(ài)好，我重視形象及形式本身的感染力。魚(yú)和熊掌都要，我不滿足于印象派式地局限于一定視覺(jué)范圍內(nèi)的寫(xiě)生；我也不滿足于傳統(tǒng)山水畫(huà)中追求可游可居的文學(xué)意境。”

如同一個(gè)寂寞的武林高手，在日復(fù)一日的修煉中，他有了自己的大道。

吳冠中有著自己的驕傲，1995年在香港辦畫(huà)展，定下來(lái)的主題就是“叛逆的師承”?？催@五個(gè)字，覺(jué)得他是又狂又倔，又可愛(ài)。

3.俠義

留法最后，吳冠中還是決定回國(guó)：“暑假后即使國(guó)內(nèi)情況更糟，我仍愿回來(lái)?；鹂哟蠹乙积R跳。我似乎嘗到了當(dāng)年魯迅先生拋棄醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，決心回國(guó)從事文藝工作的勇氣?！?/p>

多年以后他在文章里回憶：“我自愿歸來(lái)，如果入了地獄，也絕不肯向他們?cè)V說(shuō)。走進(jìn)地獄的盡頭去，我有犧牲自己生命的權(quán)利，寧讓人咒罵，不讓人嘲笑，更不愿讓人憐憫。我在完全孤獨(dú)中探尋自己的路，路很窄，且多獨(dú)木橋?！?/p>

可就在這窄窄的路上，吳冠中得到了自己的大道。他的作品有神韻有呼吸。有著一眼就把人拉進(jìn)畫(huà)框里的巨大吸引力。

那就是美的力量。

4.真情

雙燕

雙燕創(chuàng)作背景：“有一段時(shí)期，他和她單位的勞動(dòng)地點(diǎn)相距只十余華里，有幸時(shí)能獲得星期日被允許相互探望。探望后的當(dāng)天下午，他送她或她送他返駐地，總送到半途，分手處是幾家農(nóng)戶，有一架葡萄半遮掩著土墻和拱門(mén)，這是他們的“十里長(zhǎng)亭”。當(dāng)下放生活將結(jié)束返京時(shí)，他特意去畫(huà)了這小小的農(nóng)院，畫(huà)面并飛進(jìn)了兩只燕子，是小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)了，不宜泄露天機(jī)?！?/p>

“《雙燕》著力于平面分割，幾何形組合，橫向的長(zhǎng)線及白塊與縱向的短黑塊之間形成強(qiáng)對(duì)照。蒙德里安（Mondrien）畫(huà)面的幾何組合追求簡(jiǎn)約、單純之美，但其情意之透露過(guò)于含糊，甚至等于零?！峨p燕》明確地表達(dá)了東方情思，即使雙燕飛去，鄉(xiāng)情依然。橫與直、黑與白的對(duì)比美在《雙燕》中獲得成功后，便成為長(zhǎng)留我心頭的藝術(shù)眼目?！?/p>

5.創(chuàng)作

“感到油畫(huà)山窮時(shí)換用水墨，然而水墨又有面臨水盡時(shí)，便回頭再爬油彩之坡?！?/p>

左圖水墨，右圖油彩

“我買地頭寫(xiě)語(yǔ)錄的小黑板制作畫(huà)板，用老鄉(xiāng)的高把糞筐作畫(huà)架，同學(xué)們笑稱糞筐畫(huà)家。糞筐畫(huà)派主要畫(huà)玉米、高粱、棉花、野花、冬瓜、南瓜……”

看吳冠中自傳之前，我以為再怎么看文字，也不如去看他的畫(huà)。

現(xiàn)在看完了《我負(fù)丹青》，又覺(jué)得一定要讀他的文字，他的文字把畫(huà)面之外的故事補(bǔ)充完整了。文字與畫(huà)面交相輝映著，閃爍著靈魂忍痛雕琢后的光芒。

比如，他寫(xiě)后來(lái)多年以后，再去巴黎和熊秉明會(huì)面，“我們?cè)谀感８浇舫Ｈサ囊患依峡Х鹊昀镩L(zhǎng)談，額頭的皺紋對(duì)著額頭的皺紋，兩個(gè)年輕人在這咖啡店里老了三十年?！?/p>

他形容自傳末尾的年表：“年表，那是生命支付的賬單，備查支付的誤差?！?/p>

他的歸納總結(jié)：“抽象形式，仍不過(guò)是作者具象風(fēng)格的演變和進(jìn)展，因作品的動(dòng)律永遠(yuǎn)緣于作者心臟的搏動(dòng)?！?/p>

他毫不客氣的藝術(shù)評(píng)論：“美國(guó)畫(huà)畫(huà)幅均大，出了博物館便難找歸宿。今日世界上似乎大畫(huà)成風(fēng)，大都為了展出時(shí)凸顯身手，這些畫(huà)件除博物館收藏外，展畢便成廢物。而博物館里這類廢物亦多，建多少博物館亦容不下太多的廢物，應(yīng)建一個(gè)超大的廢物博物館，容雄心勃勃的畫(huà)作進(jìn)去一展，然后歸入廢物處理場(chǎng)?！?/p>

他以驚人的洞察力寫(xiě)自己的父母：“父母是一對(duì)誠(chéng)信的苦夫妻，但沒(méi)有顯示愛(ài)情，他們志同道合為一群兒女做牛馬。大約四五十歲吧，他們就不在一個(gè)房睡覺(jué)了，他們沒(méi)有品嘗過(guò)亞當(dāng)夏娃的人生，他們像是月下老人試放的兩只風(fēng)箏。”

“風(fēng)格是作者的背影，自己看不見(jiàn)?！?/p>

我們從他的畫(huà)作與文字中，看到了這個(gè)活生生的、真誠(chéng)的藝術(shù)家。

他有著不羈的靈魂。

參考閱讀：

《我負(fù)丹青：吳冠中自傳》

《生命的畫(huà)卷》